16৭] রি CS ৫4 ১১৩ সপ 


হিরু 


এ (EDUCATION 2S 


র্‌ পা 


নি ০০ 


৬ 
(তন? A 


ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিঁশং কোং প্রাইভেট লিঃ 


৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


প্রথম সংস্করণ £ 
৭ই মাঘ, 
১৮৮৮ শকাব্দ 


কুড়ি টাকা 


প্রচ্ছদসজ্জা £ 
অজিত গুপ্ত 


প্রকাশক  শ্রীজিতেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
৯৩, মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


্রীছুর্লভচন্া কোলে 
লেখাশ্রী প্রাইভেট লিমিটেড 
৭১, কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাত1-৬ 


(৫ EDUCATIO TION = 
পবা £০৮ 


1 Ba Dept, of Extension ৯২ 2 


৭ SERVICE টি: 
৩, SERVICE. 
২৫2 এ ও 


হা 1. 


এই ওসঙ্ছ্ে 


প্রমীলা প্রকৃতি’ বাংলার চিরন্তন নারী-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি । 

নারী-্যদয়ের হিংসা-দ্বেষ-ছন্্ প্রেম-গ্রীতি-ভালোবাস1, কামনা-বাসনাঃ 
বোপরি নারী-মনের গহন-গভীর অতান্তরের চিরকালীন রহস্তময়তা এই সক্কলনের 
তিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে। নারী-ন্ৃদয়ের য| কিছু মহান এবং 
1 কিছু পঙ্কিল--তা সবই “প্রমীলা প্রকৃতি'র গল্পগুলির মধ্যে অঙ্কিত থাকতে 
খা যাবে। 

স্বৃহৎ এই সঙ্কলনের এইটিই অভিনবত্ব। “প্রমীলা! প্রকৃতি'র বিষয়বস্তু নিয়ে 
ংলা ভাষায় আর কোনও গল্প-সন্কলন-গ্রস্থ যে এর আগে প্রকাশিত হয়নি, এ-কথা 
ললে অযৌক্তিক কিছু বল! হবে না। 

আধুনিক ছোটোগল্পের জনক রবীন্দ্রনাথ । সেজন্য তার লেখা 'মধ্যবতিনী' 
ভর দিয়েই এই সঙ্কলন-গ্র্থ শুরু কর! হয়েছে। প্রমীল! প্রকৃতি’ গল্প-সঙ্কলনের এই 
বষয়বস্তু নিয়ে তার: পূর্ববর্তী কালের কোনো লেখকের লেখা তাই এই সঙ্কলনে 
দওয়া গেল না| কিন্ত একালীন কোনো কথা-সাহিত্যিকের লেখা যদি “প্রমীল! 
প্রকৃতি’তে অন্্পস্থিত থাকে, তবে তা৷ আমার একটি উল্লেখযোগ্য ক্রুটি বলেই ধরে 
তে হবে। পরবর্তী সংস্করণে যে এই ধরনের ক্রটি-বিচুুুতি সংশোধনের প্রয়াসী 
বো, ত| বলে রাখা উচিত মনে করছি 

এই সঙ্কলন-গ্রন্থ সম্পাদনার কাজে আমার কয়েকজন হিতাকাজ্জী বন্ধ 
নাভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন। বিশেষ করে সাহিত্য-রসিক বন্ধু শ্রীযুক্ত 
রামচন্দ্র ঘোষের কথা ভোলা যায় না। লেখার যিল-মিছিল, সাজানো-গোছানোঃ 
সর্বোপরি এই স্ববৃহৎ গ্রন্থ মুদ্রণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীযুক্ত 
সুবোধ রায় ও শ্রীমতী পারমিতা সেন প্রচুর গ্রন্থ দিয়ে লেখা সংগ্রহের কাজে 
সহযোগিতা করেছেন। সাংবাদিক বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্যামল দত্তর কাছেও আমি অনেক 
মুল্যবান পরামর্শ পেয়েছি। এদের প্রত্যেককেই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই। আর কৃতজ্ঞতা জানাই এই সঙ্কলনের লেখক ও লেখার সত্বাধিকারীদের, 
দের সক্রিয় সহযোগিতা না! পেলে (প্রমীলা প্রকৃতি, প্রকাশ করা সম্ভব হতো না। 
অবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর গল্প ছুটি প্রকাশ করার অনুমতি দান করেছেন 


[৮] 


বিশ্বভারতী- গ্রস্থন বিভাগ এবং শরৎচন্দ্রের লেখাটি পাওয়া গেছে শ্রীযুক্ত অমলকু 
চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে । 

পরিশেষে আর একটি কথা, যা আমার চির দৃঃখের। প্রমীলা! প্রকৃতি! 
সঙ্কলনে স্বরচিত গল্প প্রকাশ করার অনুমতি দিয়ে সঙ্কলনটি সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহ 
ছিলেন, এমন কয়েকজন শক্তিমান কথ।-সাহিত্যিককে, এই সঙ্কলন প্রকাশিত হওয়া! 
আগেই আমরা হারিয়েছি। প্রমীলা প্রকৃতি’ তাদের হাতে তুলে দিতে পার 
আনন্দিত হতাম। 


__বিশ্বনাথ ণ 


ul 
| 


সূচীপত্র 


বীন্্রনাথ ঠাকুর ॥ মধ্যবতিনী ১ 
[ ১৮৬১-১৯৪১ ] 


প্রমথ চৌধুরী ॥ আহুতি. ১৬॥ 
[ ১৮৬৮--১৯৪৬] 


প্রভাতকুমার মুখ্যোপাধ্যায় ॥ কাশীবাসিনী ৩৪ ॥ 
[ ১৮৭৩-১৯৩২ ] 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ সতী ৫৩ ॥ 
[ ১৮৭৬--১৯৩৮ ] 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সতীন ৭২ ॥ 
[ ১৮৭৭--১৯৩৮ ] 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ রাতজাগা ৯২ ॥ 
[১৮৮১--১৯৬০ ] 


নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত ! ঠানদিদি ১০৩ ॥ 
[ ৮৮২--১৯৬৪ ] 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ ঝড় ১২২॥ 
[ ১৮৮৪-১5৬৬ ] 


জগদীশ গুপ্ত ॥ আঁধার বৃন্দাবন ১৩৭ ॥ 


[ ১৮৮৬-১৯৫৭ ] 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ অন্ধকারের অভিসার ১৫১ ॥ 
[ ১৮৮৮-১৯২৯ ] 


[১০] 


হেমেন্দ্রকুমার রায় ॥ শিউলি ১৬৯ ॥ 
[ ১৮৮৮-১৯৬৩ ] 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী ॥ মুসাফির ১৭৫ ॥ 
[ ১৮৯০-১৯৬৪ ] 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সুলোচনা ১৯৩ ॥ 
[১৮৯৪--১৯৫০ ] 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ জালিয়াত ২১৬ ॥ 


[১৮৯৪--] 


রবান্দ্রনাথ মৈত্র ॥ প্রত্যর্পণ ২৩৩ ॥ 
[ ১৮৯৬--১৯৩২] 


প্রীবাসব ॥ প্রত্যাবর্তন ২৪৪ ॥ 
[ ১৮৯৬--১৯৬৬ ] 


মণীন্দ্রলাল বঙ্গ ॥ স্ুচিত্রার কথা ২৫৫ ॥ 
[১৮৯৭] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ময়দান ২৭৬ ॥ 
[১৮৯৮] 


কাজী নজরুল ইসলাম ॥ পদ্ম গোখ রো. ২৯৬ ॥ 
[১৮৯৯--] 


বনফুল স্ত্রী-চরিত্র ৩১৬॥ 
[ ১৮৯৪-_] 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ স্ত্রী-ভাগ্য  ৩২০.॥ 
[১৮৯৯] 


অনোজ বহু ॥ উলু ৩৩৫ ॥ 
[১৯০১--] 
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শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ বদলি মঞ্জুর ৩৬০ ॥ 


[১৯০১] 


প্রমথনাথ বিশী ॥ মাধবী মাসী ৩৮৪ ॥ 
[১৯০২] 


যুবনাশ্ব ৷ স্বাহা ৩৯৩ ॥, 
[১৯০২] 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ শাখা ৪১৮॥ 
[১৯০৩০] 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥ অকাল বসন্ত 
[ ১৯০৩--] 


অন্নদীশঙ্কর রায় ॥ যৌবন জালা. ৪৩৯॥ 
[১৯০৪] 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ মল্লিক! ৪৬৬ ॥ 
[ ১৯০৪ ] 


৪৩১ ॥ 


শিবরাম চক্রবর্তী ॥ বৌয়ের জন্মদিন. ৪৭৯॥ 


[১৯০৪] ত 


সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ বিষের বিষ ৪৮৯॥ 


[১৯০৪--] 


সতীনাথ ভাছুড়ী ॥ অলোক দৃষ্টি ৪৯৭ ॥ 
[ ১৯০৬--১৯৬২ ] 


প্রবোধকুমার সান্তালখ॥। আচাধিদের বউ ৫০৯ ॥ 


[ ১৯০৭--] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | বৃহত্তর-মহত্তর  ৫৩৪॥ 


[ ১৯০৮-১৯৫৬ ] 


[1১২ 


আশাপূর্ণ! দেবী ॥ বন্দিনী ৫৩৪ 


[১৯০৯] 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র | গৃহিণী ৫৬৫ ॥ 
[১৯০৯--] 


স্ববোধ ঘোষ ॥ থির বিজুরি . €৭৭॥ 
[১৯০৯--] 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ॥ নতুন নায়িকা ৬০০ ॥ 


[১৯১০] 


লীলা মজুমদার ॥ রেলগাড়িতে ৬১১॥ 
[১৯১০--] 


জ্যোতির্ময় রায় ॥ পাথেয় ৬১৯॥ 
[১৯১১-১৯৬১ ] 


জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী ॥ পাশের ফ্লাটের মেয়েটা 
[১৯১২-] 


বিমল মিত্র ॥ অসতী ৬৪৩] 


[১৯১২] 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দ্বিচারিণী ৬৬৬ ॥ 
[ ১৯১৬] 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ভুল ৬৮৯॥ 


.[ ১৯১৬--] 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥্ুর্ঘটনা ৭১০ ॥ 
| ১৯১৮] 
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 আুধীরগুন মুখোপাধ্যায় ॥ দাহ ৭২৫॥ 


[১৯১৯] 


৬৩৪ ॥ 


[১৩] 


শুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ সেলিম চিশতির কবর 
[ ১৯২০--] 


গীরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ॥ অনমনীয় . ৭৫৮। 
[১৯২০--] 


1. 


1 


প্তোষকুমার ঘোষ ॥ ছাপ ৭৬৭॥ 
[১৯২০] 


মল কর ॥ দুই বোন ৭৮১। 
[1৯৯২১] 
|; 


মাপদ চৌধুরী ॥ নস্টনারী ৭৯৩ 
| ১৯২২] 


গাঁরকিশোর ঘোষ ॥ বড়ুয়া মাসী ৮১৮॥ 


৭৩৬ | 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো 
নামগন্ধ ছিলো না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে 
|| এমন কথা তাহার মনে কখনো উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন 
চটি-জোড়াটার মধ্যে পা ছুটি দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন 
পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরাভ্যস্ত স্থানটি অধিকার 
করিয়। থাকে, সে সন্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা, তর্ক বা তত্বালোচনা 
করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলা গায়ে বসিয়া 
|| অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্রভাবে হু'কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়া 
লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিখারি গান গাহে, 
পুরাতন-বৌতল-সংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়! যায়; এই-সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে 
লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যেদিন কাচা আম অথবা তপ.সি-মাছওয়ালা 
আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন 
হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে 
ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া, এক-ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ- 
পূর্বক আর-একটি পান মুখে পুরিয়৷ আপিসে যাত্রা করে। আপিস 
হইতে কিরিয়৷ আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে 
প্রশান্ত গম্ভীরভাবে সন্ধ্যা যাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী 
হ্রসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়-ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির 
অবাধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত 
১ মধ্যবতিনী 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে তাহা এপর্যন্ত কোনো কবি ছন্দৌবদ্ধ করেন নাই 
এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো! ক্ষোভের উদয় হয় নাই। : 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরস্ুন্দরীর সংকট গীড়া উপস্থিত হইলো । জ' 
আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রা€ 
প্রবল স্রোতের ন্যায় জরও ততো! উর্ধ্বে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন 
বাইশ দিন, চল্লিশ দিন পর্যন্ত ব্যাধি চলিলো 

নিবারণের আপিস বন্ধ ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর 
সে যায় নাঃ কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয় 
রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে 
তামাক টানিতে থাকে । ছুই বেলা ডাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং ৫ 
যাহা বলে সেই ওষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে । | 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রাধা সত্বেও চল্লিশ দিনে হর 
ব্যাধিমুক্ত হইলো! । কিন্তু, এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যে 
বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে ‘আছি’ বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র। 

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উ 
নিশীথের চন্দ্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চ 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে । 

হরসুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা 
বিশেষ কিছু সুদৃশ্য রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সময় ৫ 


প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলি ইট জড়ো হইয়া আছে রঃ তাহারই 
দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে-কয়লা এবং ছাই দিন-দিন রাশীকৃত হইয়| উঠিতেছে। 
কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হর 
প্রতি মুহূর্তে যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিলো, তাহার অকিঞ্চিৎ 
জীবনে এমন সে আর কখনো করে নাই। গ্রীক্ঘকালে স্রোতোবেগ 
হইয়। ক্ষু্ৰ গ্রাম্যনদীটি যখন বালু-শয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আদে তখন ৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে, যেমন প্রভাতের সুর্যালোকে তাহার তলদেশ 
ধন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুষ্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, 
বং আকাশের তার! তাহার স্ষটিকদর্পণের উপর স্ুখস্থৃতির ন্যায় অতি 

স্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হরস্ুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তর উপর 


এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাস! করিতে! “কেমন 
ছে!’ তখন তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিতো। রোগণীর্ণ মুখে 
র চোখ দুটি অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সেই বড়ো-বড়ে। প্রেমান্র সকৃতজ্ঞ 


এইভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী 
অশখগাছের কম্পমান শাখান্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাঁদ উঠিতেছে 
বং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া 
ঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে 
সুন্দরী কহিলো, ‘আমাদের তো৷ ছেলেপুলে কিছুই হইলো না, তুমি আর 
কটি বিবাহ করো ৷ 

হরস্ুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিলো। মনে যখন একটা! 
খল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে, ‘আমি সব 
রিতে পারি তখন হঠাৎ একটা. আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া 
[5। স্রোতের উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুষ্ছিত 
র তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছাস, একটা মহৎ ত্যাগ, একট! 
ত দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরসুন্দরী স্থির করিলো, 
মার স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিবো। কিন্ত হায়, 
খানি সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী 


মধ্যবর্তিনী 


দেওয়া যায়। এশ্বর্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা! প্রাণ আছে 
সেটাও যদি কোথাঁও দিবার থাকে এখনই দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা 
মূল্য কী। 

‘আর, স্বামীকে যদি দুগ্ধফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো! কোমল, শিশু" 
কন্দর্পের মতে সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম ! কিন্ত 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া! গেলেও তো! সে হইবে না । তখন মনে হইলে, 
স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে ৷ ভাবিলো, স্ত্রীরা ইহাতে এতো কাতর হয় 
কেন, এ কাজ তো! কিছুই কঠিন নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে 
ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য । মনে করিয়া হরসুন্দরীর বন্ধ 
স্কীত হইয়! উঠিলো! ৷ 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিলো নিবারণ হাসিয়৷ উড়াইয়া দিলো, দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয়বাঁরও কর্ণপাত করিলো না। স্বামীর এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা 
দেখিয়! হরসুন্দরীর বিশ্বাস এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিলো তাহার 
প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিলে!। 

এদিকে নিবারণ যতো বারম্বার এই অনুরোধ শুনিলো ততই ইহার 
অসম্ভাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইলো! এবং গৃহদ্বারে বসিয়! তামাক 
খাইতে খাইতে সন্তান-পরিবৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া 
উঠিতে লাগিলে 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়| কহিলো, 'বুড়া-বয়সে একটি কচি 
খুকীকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিবো না ।” 

হরসুন্দরী কহিলো, ‘সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না । মানুষ করিবার 
ভার আমার উপর রহিলো।” বলিতে বলিতে এই সন্ভানহীনা রমণীর মনে 
একটি কিশোরবয়ন্ধা, স্থকুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড হইতে সন্যোবিচ্যুতা 
নববধূর মুখচ্ছবি উদয় হইলো এবং হৃদয় স্নেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিলো, “আমার আপি আছে, কাজ আছে, তুমি আছো, কচি 
মেয়ের আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইবো না? 

হরস্ুন্দরী বারবার করিয়া কহিলো,'তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে 
হইবে না।' এবং অবশেষে পরিহাস করিয়! কহিলো, ‘আচ্ছা গো, তখন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
| 
| 


দেখিবো কোথায় বা তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর 
কোথায় বা তুমি থাকো । 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিলো না, শাস্তির 
স্বরূপ হরনুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী-আঘাত করিলো। এই তো গেল 
ভূমিকা। 


২ 


একটি নোলক-পরা অশ্রুভরা ছোটোখাটো মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ 
হইলো, তাহার নাম শৈলবালা । 

নিবারণ ভাবিলো, নামটি বড়ো মিষ্টি এবং মুখখানিও বেশ ঢলো-ঢলো। 
তাহার ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ 
মনোযোগ করিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আর কিছুতেই হইয়া 
উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব দেখাইতে হয় যে, “ওই তো একফৌটা! মেয়ে, 
উহাকে লইয়া তো বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার 
বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া যায় 

হরসুন্ররী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে-মনে বড়ো 
আমোদ বোধ করিতো। এক-একদিন হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিতো, “আহা, 
পলাও কোথায়। ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে না ॥ 

নিবারণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিতে, “আরে, রোসো৷ রোসো, 
আমার বিশেষ কাজ আছে’ বলিয়৷ যেন পলাইবার পথ পাইতো না । 

হরসুন্দরী হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া বলিতো, ‘আজ ফাকি দিতে 
পারিবে না ? 

অবশেষে নিবারণ নিতান্তই নিরূপায় হইয়া বসিয়া পড়িতো। 

হরনুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিতে, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে 
আনিয়া অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিতো এবং 
জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া 
নিবারণকে বলিতো, ‘আহা, কেমন চাদের মতো! মুখখানি দেখো দেখি! 
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কোনোদিন বা উভয়কে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইতো এব 
বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়৷ দরজা! বন্ধ করিয়া দিতো । 

নিবারণ নিশ্চয় জানিতে, ছুটি কৌতুহলী চক্ষু কোনো-না-কোনে। ছিত 
সংলগ্ন হইয়া আছে; অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া সে 
উপক্রম করিতো, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মুখ 
একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিতো। 

অবশেষে হরমুন্দরী নিতান্ত না পারিয়৷ হাল ছাড়িয়া দিলো, কিন্তু খুব 
বেশি দুঃখিত হইলো না । 

হরস্ুন্দরী যখন হাল ছাড়িলো তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিলো। « 
বড়ো কৌতুহল, এ বড়ো রহন্ত । এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে যেম 
নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ-একটি ক্ষুদ্র সুন্দর 
মানুষের মন-__বড়ো অপূর্ব। ইহাকে কতে| রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, 
সোহাগ করিয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্শ্ব হইতে দেখিতে হয়। 
কখনো একবার কানের ছলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি টানিয়া 
তুলিয়া, কখনো! বিদ্যুতের মতো সহসা সচকিতে, কখন! নক্ষত্রের মতে 
দীর্ঘকাল একদৃষ্টে, নব-নব সৌন্দর্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয় । 


করিয়াছিলো তখন বালক ছিলো; যখন যৌবন লাভ করিলে! তখন স্ত্রী তা রা 
নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবনে চিরাভ্যস্ত হরসুন্দরীকে সে ভালো! 


তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আস্মাদ 
করে, তাহাতে তাহার কী নেশা। 
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নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউন-পরা! কাচের পুতুল, কখনো! বা 
একশিশি এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে 
গোপনে দিয়া যাইতো। এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্টতার স্ুত্রপাত হয় । 
অবশেষে কখন একদিন হরস্থন্দরী গৃহকার্ষের অবকাশে আসিয়। ছ্বারের ছিদ্র 
দিয়া দেখিলো, নিবারণ এবং শৈলবাল! বসিয়া কড়ি লইয়া! দশ-গচিশ 
খেলিতেছে। 

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া 
যেন আপিসে বাহির হইলো, কিন্ত আপিসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে। এ প্রবঞ্চনার কী আবশ্যক ছিলে! ॥ হঠাৎ একটা জলন্ত 
বজশলাকা দিয়া কে যেন হরস্ুন্দরীর চোখ খুলিয়া! দিলো, সেই তীব্র তাপে 
চোখের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়। গেল। 

হরসুন্দরী মনে-মনে কহিলো, “আমিই তে! উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই 
তে মিলন করাইয়! দিলাম, আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন--যেন আমি 
উহাদের সুখের কাট! ৷ 

হরস্ন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইতো। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া 
বলিলো, ‘ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি বড়ে! বেশি পরিশ্রম করাইতেছে|, উহার 
শরীর তেমন সবল নহে!’ 

বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরুন্দরীর মুখের কাছে আপিয়াছিলো ; কিন্ত 
কিছু বলিলো৷ না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনে গৃহকার্ধে হাত দিতে দিতো! না; রধাবাড়া 
দেখাশুন। সমস্ত কাজ নিজে করিতে|। ক্রমে এমন হইলো, শৈলবালা আর 
নড়িতে বসিতে পারে না, হরস্ুন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং 
স্বামী বিদূষকের মতো তাহার মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের 
দিকে তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইলো! না । 

হরনুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিলো তাহার মধ্যে 
ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যুনতা এবং দীনতা নাই। সে 
কহিলে, ‘তোমরা ছুই শিশুতে মিলিয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার 
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হায়, আজ কোথায় সে বল যে বলে হরসুন্দরী মনে করিয়াছিলো! স্বামীর জন্য: 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া! 
দিতে পারিবে । হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে 
ছুই কুল প্লাবিত করিয়া, মানুষ মনে করে, ‘আমার কোথাও সীমা নাই । 
তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসে জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে । হঠাৎ এই্বর্ষের দিনে 
লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়। দেয়, চিরদারিজ্র্যের দিনে পলে 
পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ 
বড়ো দুর্বল, তাহার ক্ষমত৷ যৎসামান্য । 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ রক্তহীন পাণ্ডু কলেবরে হরস্ুন্দরী সেদিন শুরু 
দ্বিতীয়ার চাদের মতো একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিলো, সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া 
ভাসিতেছিলো। ৷ মনে হইয়াছিলো» “আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে ।, 
ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিলো, রক্তের তেজ বাড়িতে লাঁগিলো, তখন হর- 
সুন্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক আসিয়া উপস্থিত হইলো, তাহার! 
উচ্চৈঃস্বরে কহিলো, “তুমি তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছো, কিন্তু: 
আমাদের দাবি আমরা ছাড়িবে। না” 

হরসুন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিলো 
সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়! ভিন্ন গৃহে 
একাকিনী গিয়া শয়ন করিলো। 

আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিলো, আজ 
সাতাশ বৎসর পরে, সেই শয্যা ত্যাগ করিলো৷। প্রদীপ নিভাইয়৷ দিয়া এই 
সধবা রমণী যখন অসম হৃদয়ভার লইয়া তাহার নূতন বৈধব্যশয্যার উপরে 
আসিয়া পড়িল তখন গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ 
রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিলো; আর-একজন বীয়া-তবলায় সংগত; 
করিতেছিলো এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হা-হাঃ করিয়া উঠিতেছিলো। 
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নিবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে ভাকিতেছিলো, “দই ! 

লোকটি ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই- 
একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়স্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা 
পড়িয়া ছিলো আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিলে! । কেহই সেজন্য প্রস্তুত ছিলো না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি 
এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উণ্টাপাণ্টা হইয়া গেল। সে বেচারা 
কোনোকালে জানিতো না, মানুষের ভিতরে এমন-সকল উপদ্রবজনক পদার্থ 
থাকে, এমন-সকল ছূর্দাম দুরন্ত শক্তি যাহা সমস্ত হিসাব-কিতাব শৃঙ্খলা- 
সামপ্রস্ত একেবারে নয়-ছয় করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরীও একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইলো! । 
এ কিসের আকাজ্্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায় কখনো 
তো তাহা চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে 
নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইতো, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য 
গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্ঘতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন! 
চলিতো,তখন তে! এই অন্তরবিপ্লবের সুত্রপাঁতমাত্র ছিলো না । ভালোবাসিতো৷ 
বটে, কিন্ত তাহার কোনে! উজ্জ্রলতা, কোনো উত্তাপ ছিলো না । সে ভালো- 
বাস! অপ্রজ্বলিত ইন্ধনের মতো ছিলো মাত্র। 

আজ তাহার মনে হইলো, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরদিনই উপবাসী 
হইয়া! আছে। তাহার এই নারী-জীবন বড়ো দারিদ্র্যেই কাটিয়াছে। সে 
কেবল হাটবাজার পানমসল! তরিতরকারির ঝঞ্চাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য 
বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইলো, আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া 
দেখিলে! তাহারই শয়নকক্ষের পার্শ্বে এক গোপন মহামহৈশ্বর্ধভাণ্ডারের 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজ-রাজেশ্বরী হইয়া 
বসিলো। নারী দাসী বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে নারী রানীও বটে; কিন্ত, 
ভাগাভাগি করিয়। একজন নারী হইলো দাসী, আর-একজন নারী হইলো 
রানী, তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ রহিলো না। 


৯ মধ্যবতিনী 


আমি কাহার জন্যও নহি, এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে, কিন্তু 
পরিতৃপ্তি কিছুই নাই। 


/ 


৪ 

একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আদিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, 
ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য । বাহিরে ঝুপ, ঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। 
কুলগাছের তলায় লতাগুন্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং: 
প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নালা দিয়া ঘোলা জলশ্রোত কল্কল্‌ শব্দ বহিয়া 
চলিয়াছে। হরসুন্দরী আপনার নূতন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার: 
কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ 
করিলো, ফিরিয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইলো না। হরসুন্দরী : 
তাহা লক্ষ্য করিলো কিন্তু একটি কথাও কহিলো না। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসুন্দৱীর পার্শ্বে গিয়া 
এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিলো, ‘গোটাকয় গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জানো : 
তো, অনেক দেনা হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে__ 
কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে_ শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিবে 1” 

হরসুন্দরী কোনো! উত্তর দিলে! না, নিবারণ চোরের মতো দড়াইয়া 
রহিলো ! অবশেষে পুনম্চ'কহিলো, ‘তবে কি আজ হইবে না! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হরসুন্দী কহিলো, “ন। 1 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও 
তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এ-দিকে ও-দিকে চাহিয়! ইতস্তত করিয়া 
বলিলো, ‘তবে অন্থাত্র চেষ্টা দেখি গে, যাই । 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরসুন্দরী তাহা 
সমস্তই বুঝিলো। বুঝিলো, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি-পোষ৷ 
পুরুষটিকে অত্যন্ত ঝংকার দিয়! বলিয়াছিলো, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, 
আর আমি বুঝি একখানি পরিতে পাই না” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া! হরসুন্দরী 
সমস্ত গহন! বাহির করিলে । শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার 
বিবাহের বেনারশি শাড়িখানি পরাইলো,তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক 
একখানি করিয়া! গহনায় ভরাইয়! দিলো । ভালো! করিয়! চুল বীধিয়া দিয়া 
প্রদীপ জালিয়া দেখিলো,বালিকার মুখখানি বড়ে৷ সুমিষ্ট, একটি সদ্য পক সুগন্ধ 
ফলের মতো নিটোল রসপূর্ণ । শৈলবালা যখনঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল 
সেই শব্দ বহুক্ষণ ধরিয়া হরন্ুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া 
বাজিতে লাগিলে! ৷ মনে মনে কহিলো, “আজ আর কী লইয়া তোতে আমাতে 
তুলনা হইবে। কিন্তু এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিলো, আমিও তে 
অমনি যৌবনের শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে-কথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সেদিন আসিলে! এবং কখন সেদিন গেল তাহা! 
একবার সংবাদও পাইলাম না। কিন্ত কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ 
তুলিয়াই শৈলবাল। চলিয়াছে। 

হরনুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিতে তখন এই গহনাগুলি 
তাহার কাছে কতো দামী ছিলো! । তখন কি নির্বোধের মতো এ'সমস্ত এমনি 
করিয়া এক মুহূর্তে হাতছাড়া করিতে পারিতো। এখন ঘরকন্ন! ছাড়া আর- 
একটা বড়ো কিসের পরিচয় পাইয়াছে ; এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব, 
সমস্ত তুচ্ছ হইয়| গিয়াছে। 

আর, শৈলবালা সোনামানিক ঝক্মক্‌ করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেলো, 
একবার মুহুর্তের তরে 
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জানিলো, চতুদ্দিক হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক 
নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে ; কারণ সে হইলে শৈলবালা, 
সে হইলো! সই। 


[4 


এক-একজন লোক স্বপ্নাবস্থায় নিভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চলিয়া! 
যায়, মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মান্ুষেরও তেমনি 
চিরম্বপ্নাবস্থা উপস্থিত হয় ; কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ 
দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে 
গিয়া! জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাক্মোরান কোম্পানির হেড.বাবুটিরও সেই দশ! । শৈলবালা 
তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিলো এবং 
বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ পদার্থে আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে 
লাগিলো। কেবল যে নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরনুন্দরীর 
সুখ-সৌভাগ্য এবং বসনভূষণ তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকূমোরান কোম্পানির 
ক্যাশ, তহবিলেও গোপনে টান পড়িলো। তাহার মধ্য হইতেও ছুটি-একটি 
করিয়া তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিলো ৷ নিবারণ স্থির করিতো, “আগামী মাসের 
বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিবে| ৷৷ কিন্তু আগামী মাসের 
বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ ছু-আনিটি 
পর্যন্ত চকিতের মতো চিক্‌মিক্‌ করিয়| বিছ্যুৎবেগে অন্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধরা পড়িলো। পুরুষানুক্রমের চাকুরি । সাহেব বড়ো 
ভালোবাসে--তহবিল পুরণ করিয়৷ দিবার জন্য দুইদিন মাত্র সময় দিলো। 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে 
তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিলো৷ না । একেবারে পাগলের মতো হইয়া 
হরনুন্দরীর কাছে গেল, বলিলো, ‘সর্বনাশ হইয়াছে ৷ 

হরসুন্দরী সমস্ত শুনিয়। একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিলো, “শীত্র গহনাগুলি বাহির করো।” 

হর্ুন্দরী কহিলো, ‘সে তো৷ আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি।” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিলোঁ, “কেন দিলে 
ছোঁটোবউকে । কেন দিলে । কে তোমাকে দিতে বলিলো। ॥ 

হরনুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিলো, “তাহাতে ক্ষতি কী 
হইয়াছে । সে তো আর জলে পড়ে নাই ।” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিলো, ‘তবে যদি তুমি কোনো ছুত| করিয়া 
তাহার কাছ হইতে বাহির করিতেপারো, দেখো । কিন্তু আমার মাথা খাও, 
বলিয়ে! না যে, আমি চাহিতেছি কিংবা! কী জন্য চাহিতেছি ৷’ 

তখন হরসুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও ঘ্বণা-ভরে বলিয়া উঠিলো, “এই কি 
তোমার ছলচুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো।” বলিয়া 
স্বামীকে লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিলো। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিলো না। সে সকল কথাতেই বলিলো, “দে আমি 
কী জানি!” 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা 
কি তাহার সহিত ছিলো। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে 
মিলিয়! শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, একী 
ভয়ানক অন্তায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িলো। শৈলবালা 
কেবলই বলিলো, ‘সে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিবো !' 

নিবারণ দেখিলোঁ, ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর স্ুকুমারী বালিকাটি লোহার 
সিন্দুকের অপেক্ষাও কঠিন। হরন্ুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা 
দেখিয়া ঘৃণায় জর্জরিত হইয়া উঠিলো । শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া 
লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া 
পুক্ষরিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিলো । 

হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিলো, “তালা ভাডিয়া ফেলো-না ৷’ 

শৈলবালা! প্রশান্তসুখে বলিলো, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি 
দিয়া মরিবো 

নিবারণ কহিলে, ‘আমি আর-একটা চেষ্টা দেখিতেছি।' বলিয়া 
এলোথেলো বেশে বাহির হইয়া গেল। 
মধাবতিনী 
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নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় 
করিয়া আসিলো । 

বহু কষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁচিলো, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের 
মধ্যে রহিলো কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেগকাতর বালিকা স্ত্রীটি 
গর্ভবতী হইয়। নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পড়িলেো। গলির মধ্যে একটি ছোটো 
স্যাৎসেঁতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিলো । 


ছোটোবউয়ের অসন্তোষ এবং অস্থুখের আর শেষ নাই! সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না যে, তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই । ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ 
করিলো৷ কেন। 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার 
শয়নগৃহ। আর-একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে । শৈলবালা খুত্খুৎ করিয়া 
বলে, আমি দিনরাত্রি শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না? 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয় বলিতো, ‘আমি আর-একটা ভালো বাড়ির 
সন্ধানে আছি, শীন্র বাড়ি বদল করিবে |, 

শৈলবালা বলিতো “কেন, ওই তো পাশে আর-একটা ঘর আছে” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই। নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহারা একদিন দেখা! 
করিতে আসিলে! ; শৈলবালা ঘরে খিল দিয়! বসিয়া রহিলো, কিছুতেই দ্বার 
খুলিলো না। তাহারা চলিয়। গেলে রাগিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
হিস্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিলো। এমনতরো উৎপাত প্রায়ই 
ঘটিতে লাগিলো। 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর গীড়া হইলো, 
এমনকি গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইলো! । 

নিবারণ হরসুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিলো, তুমি শৈলকে বাঁচাও ।' 

হরসুন্দরী দিন-রাত্রি শৈলবালার সেবা করিতে লাগিলো। তিলমাত্র 
কটি হইলে শৈল তাহাকে ছুবাক্য বলিতে, সে একটি উত্তরমাত্র করিতো না ! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিতো না, বাটিনুদ্ধ ছু'ড়িয়া ফেলিতো, 
জ্বরের সময় কাঁচা অন্থল দিয়া ভাত খাইতে চাহিতে! । না পাইলে রাগিয়া, 
কাদিয়া, অনর্থপাত করিতো৷। হরস্ন্দরী তাহাকে ‘লক্ষ্মী আমার’ “বোন 
আমার’ “দিদি আমার” বলিয়া শিশুর মতে৷ ভুলা ইতে চেষ্টা করিতো। 

কিন্ত শৈলবালা বাঁচিলো না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া 
পরম অসুখ ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল । 


4 
নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিলে! ; পরক্ষণেই দেখিলে! তাহার 
একটা মস্ত বাঁধন ছি'ড়িয়া গিয়াছে । শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা 
মুক্তির আনন্দ বোধ হইলো । হঠাৎ মনে হইলে! এতদিন তাহার বুকের উপর 
একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিলো । চৈতন্য হইয়া মুহুর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় 

লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মতো এই-যে কোমল জীবনপাশ ছি ড়িয়! 

গেল এই কি তাহার আদরের শৈলবালা। হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়! দেখিলো, 
না, সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্জু । 

আর, তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরন্ুন্দরী ? দেখিলো, সেই তো তাহার 
সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া, জীবনের:সমস্ত সুখ-দুঃখের স্মৃতি- 
মন্দিরের মাঝখানে বসিয়া আছে_কিস্ত তবু মধ্যে একট! বিচ্ছেদ । যেন 
একটি ক্ষুদ্র উজ্জ্বল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং 
বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপুর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়! গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে 
হরসুন্বরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলো। নীরবে সেই পুরাতন নিয়ম- 
মতে! সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিলো। কিন্ত, 
এবার তাহার সেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো! প্রবেশ করিলো । 

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিলো! না, নিবারণও একটি কথা৷ বলিলো৷ না। 
উহারা পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিতো এখনও সেইরূপ পাশাপাশি 
 শুইলো ; কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিলো, তাহাকে 

কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিলো না । 


Se মধ্যবত্তিনী 
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ঢুকিয়ে দেয়নি ; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ কাটি 
চলে গেছে। কাজেই কলকাতা থেকে বাড়ি যেতে অদ্যাবধি কতক 
আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহায্যেই যেতে হয়; বর্ষাকালে 
আর শীত-গ্রীম্মে পান্ধিই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন । 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উল্টো উল্টো দিকে । আমি বর 
নৌকাযোগেই বাঁড়ি যাতায়াত করতুম, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহু 
যাবৎ আমার কোনই পরিচয় ছিলো না। তারপর যে বৎসর আমি বি. এ 
পাশ করি, সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে কোনও বিশেষ কার্যোপলক্ষে 
একবার দেশে যেতে হয়; অবশ্য স্থলপথে। এই যাত্রায় যে অদ্ভুত ব্যা' 
ঘটেছিলো, তোমাদের কাছে আজ তারই পরিচয় দেবো । 

আমি সকাল ছণটায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি, আমার জন্য স্টেশনে পাৰি 
বেহার! হাজির রয়েছে। পাক্ষি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ করবার যে বিঢ 
লোভ হয়েছিলো ত! বলতে পারিনে । কেননা চোখের আন্দাজে বুঝলুম থে, 
সেখানি প্ৰস্থে দেড় হাত আর দৈর্ঘ্যে তিন হাতের চাইতেও কম। তারপর 
বেহারাদের চেহারা দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এমন অস্থিচর্মসার 
মানুষ, অন্ত কোনও দেশে বোধহয় হাসপাতালের বাইরে দেখা যায় না! 
প্রায় সকলেরি পাঁজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাত-পায়ের মাংস সব দড়ি 
পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের একটিমান্্র 
অঙ্গ_উদর-_অস্বাভাবিক-রকম স্ষীতি ও চাকচিক্য লাভ করেছে । আগি 
ডাক্তার না হলেও, অনুমানে বুঝলুম যে, তার অভ্যন্তরে গীলে ও 
প্রমথ চৌধুরী 


পরস্পর পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলেছে । মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের অশ্বের “যকৃচ্চ ক্লোমানশ্চ পর্বতা”। গীলে ও যকৃত 
নামক মাংসপিণ্ড ছুটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসঙ্গত নয়, এই 
প্রথম আমি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। মানুষের দেহ যে কতদূর শ্্রীহীন, 
শক্তিহীন হতে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত 
হয়ে পড়লুম ; এরকম দেহ মন্ুষ্যত্বকে প্রকাশ্যে অপমান করে। অথচ 
আমাদের গ্রামের হিন্দুর বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টি'কে আছে। 
এরা জাতিতে অস্পৃশ্য হলেও হিন্দু__শরীরে অশক্ত হলেও বীর। কেননা 
শিকার এদের জাত ব্যবসা । এরা বর্শ! দিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল 
ঠেডিয়ে বাঘ বার করে; অবশ্য উদরান্নের জন্য । এদের তুলনায়, মাথায় 
লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদ! চাপকান পরা-__আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী 
দরওয়ানটিকে রাজপুত্রের মতো দেখাচ্ছিলো। 

এই সব কৃষ্ণের জীবদের কীধে চড়ে, বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে আমার 
নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিলো । মনে হলো এই সব জীর্ণশীর্ণ জীবন্ত 
হতভাগ্যদের স্কন্ধে আমার দেহের ভার চাপানোটা নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাজ 
হবে। আমি পাক্কিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে, বাড়ি থেকে যে মুসলমান 
: সর্দারটি এসেছিলো, সে হেসে বললে, হুজুর, উঠে পড়,ন, কিছু কষ্ট হবে না। 
আর দেরি করলে বেলা চারটের মধ্যে বাড়ি পৌছতে পারবেন না ।” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার পান্ধি 
চড়বার উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্য তা নয়। তবুও আমি 'ুর্গী' বলে 
হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, কেননা তা ছাড়া 
উপায়ান্তর ছিলো না। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম 
যে, মানুষের স্কন্ধে আরোহণ করে যাত্রা করায় পাপ নেই । আমরা, ধনী- 
লোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লোকদের কাধে চড়েই তে! জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। 
আর পৃথিবীতে যে স্বল্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিলো, আছে, থাকবে 
এবং থাকা উচিত, এইতো ‘পলিটিকাল ইকনমির' শেষ কথা! | Conscience 
ঘুম পাঁড়াবার কতো-না মন্ত্রই আমরা শিখেছি! 

অতঃপর পাক্কি চলতে শুরু করলো । 


সর্দারজী আশা! দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনই কষ্ট হবে না। কিন্তু 
আশা যে “দিলাশা” মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগেনি । কেনন 
হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনও এতটা ব্যতিব্যস্ত হয়নি। 
আয়তনের মধ্যে দেহায়তন খাপ খাওয়াবার বৃথা চেষ্টায় আমার 


অবিশ্রাম কসরৎ করতে হচ্ছিলো । কুচিমোড়া না ভেঙে বীরাসন ত্যাগ ক 
পদ্মাসন গ্রহণ করবার জো ছিলো। না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে 
আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিলো । আমার বিশ্বাস, এ অবস্থায় হঠযোগীরা 
একস্থানে বহুক্ষণ স্থায়ী হতে পারতেন না, কেননা পৃষ্ঠদণ্ড খজু করবামাত্র 
পান্ধির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাঘাত করছিলে|। ফলে, গুরুজনের সুমুখে 
কুলবধুর মতো, আমাকে কুজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিলো। 
নাভিপদ্মে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ আমি পূর্বে কখনও পাইনি 
কিন্ত অভ্যাসদোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত করে নাভি-বিব 
স্থনিবিষ্ট করতে পারলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়িনি । তখন 
আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনও হারিয়ে বসেনি) 
বরং সত্য কথা বলতে গেলে, নিজ দেহের এই সব অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গী দে 
আমার শুধু হাসি পাচ্ছিলো। এই যাত্রার মুখে পূর্বদিক থেকে যে আলো ও 
বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিলো, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎফুল্ল 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিলো; সে বাতাস যেমন নুখম্পর্শ, সে আলো! তেমনি 
প্রিয়দর্শন । দিনের এই নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন মন সর্ব 


জেগে উঠেছিলো ৷ আমি একদৃষ্টে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম । চারিদিকে 


করতে লাগলো । আমার মন থেকে সব ভাবনা-চিন্তা ঝরে গিয়ে সে মন এ 
আকাশের মতো নিধিকার ও প্রসন্নরূপ ধারণ করলে-__তার মধ্যে যা ছিলো, সে 
হচ্ছে আনন্দের ঈষৎ রক্তিম আভা! | কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো নাঃ 
কেননা দিনের সঙ্গে রোদ, প্রকৃতির গায়ের জ্বরের মতো বেড়ে উঠতে লাগলো, 
আকাশ বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশো! পাঁচ ডিগ্রীতে চড়ে গেল। 
যখন বেলা প্রায় ন'টা বাজে, তখন দেখি বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় না; 
আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে । আমার চোখ একটা কিছু সবুজ পদার্থের জন্য 
লালায়িত হয়ে দিগদিগন্তে তার অন্বেষণ করে এখানে-ওখানে ছুটি-একটি 
বাবলা গাছের সাক্ষাৎ লাভ করলে । বলা! বাহুল্য, এতে চোখের পিপাসা 
মিটলো না, কেননা এ গাছের আর যে গুণই থাক, এর গায়ে শ্যামল-শ্রী নেই, 
পায়ের নীচে নীল ছায়া নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ছায়াহীন পৃথিবী 
আর মেঘমুক্ত রৌদ্রগাড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের 
যুতি ফুটে উঠলো । প্রকৃতির এই একঘেয়ে চেহারা আমার চোখে আর সহ্থ 
হলো না। আমি একখানি বই খুলে পড়বার চেষ্টা করলুম। সঙ্গে 
Meredith-এর 25০1৮ এনেছিলুম, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী ছিলো । 
একটানা ছু'চার পাতা পড়ে দেখি তার শেষ চ্যাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে 
উঠেছে__অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকলো! ন1। বুঝলুম, পাক্ছির 
অবিশ্রাম ঝাকুনিতে আমার মস্তিষ্ক বেবাক দুলিয়ে গেছে। আমি বই বন্ধ 
করে পান্ধি-বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ করলুম, এবং সেই 
সঙ্গে বকশিষের লোভ দেখালুম। এতে ফল হলে! | অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিলো সেখানে বেলা সাড়ে দশটায়, 
অর্থাৎ মেয়াদের আধঘণ্ট1 আগে গিয়ে পৌছলুম । 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা খুব নয়নাভিরাম 
এবং মনোরম উদাহরণ, ত! বলতে পারিনে। মধ্যে একটি ডোবা, আর 
তার তিন পাশে একতলা সমান উঁচু পাড়ের উপর খান দশ-বারো খড়ো 
ঘর, আর এক পাশে একটি অশথ গাছ। সেই গাছের নীচে পাক্ষি নামিয়ে, 
বেহারারা ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় ডুব দিয়ে উঠে, ভিজে কাপড়ে চিড়ে- 
দইয়ের কলার করতে বসলো । পাক্ষি দেখে গ্রাম-বধূরা সব পাড়ের উপরে 


১৯ আছন্তি 


এসে কাতার দিয়ে দাড়ালো । এই পল্লী-বধৃদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, 
কেননা এদের আর যাই থাক-_রূপও নেই, যৌবনও নেই । যদি, বা কারও 
রূপ থাকে তো, তা কৃষ্ণবর্ণে ঢাক! পড়েছে, যদি, বা কারও যৌবন থাকে তো, 
তা মলিন বসনে চাপা পড়েছে । এদের পরনের কাপড় এতো! ময়লা যে, 
তাতে চিমটি কাটলে একতাল মাটি উঠে আসে । যা বিশেষ করে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো, সে হচ্ছে তাদের হাতের পায়ের রূপোর গহনা। 
একযোড়। চুড় আমার চোখে পড়লো, যার তুল্য সুশ্রী গড়ন একালের গহনায় 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙলার নিয়শ্রেণীর 
স্ত্রীলোকের দেহে সৌন্দর্য না থাক, সেই শ্রেণীর পুরুষের হাতে আর্ট আছে। 


ঘণ্টা আধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পাক্ষি অতি ধীরে ৷ 


সুস্থে চলতে লাগলো» কেননা ভূরিভোজনের ফলে আমার বাহকদের গতি 


আপন্নসত্বা স্ত্রীলোকের তুল্য মৃদ্মন্থর হয়ে এসেছিলো । ইতিমধ্যে আমার ' 


শরীর মন ইন্দ্রিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি এতটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিলো! 
যে, আমি চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। ক্রমে জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর 
রোদ্দ.র এবং পাক্কির দোলার প্রসাদে আমার তন্দ্রা এলো ; সে তন্দ্রা কিন্ত 
নিদ্রা নয়। আমার শরীর যেমন শোওয়া-বসা এ দুয়ের মাঝামাঝি একটা 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিলো, আমার মনও তেমনি সুপ্তি ও জাগরণের মাঝামাঝি 
একটা অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিলো । এই অবস্থায় ঘণ্ট| দুয়েক কেটে গেল। 
তারপর পান্ধির একট! প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি জেগে উঠলুম, সে ধাক্কার বেগ 
এতই বেশি যে, তা আমার দেহের যট্চক্র ভেদ করে একেবারে সহস্রারে 
গিয়ে উপনীত হয়েছিলো! জেগে দেখি ব্যাপার আর কিছুই নয়-_বেহারারা 
একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় সোয়ারি সজোরে নিক্ষেপ করে একদম 
অদৃশ্য হয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সর্দারজী বললেন, “ওরা একটু 
তামাক খেতে গিয়েছে।' যাত্রা করে অবধি, এই প্রথম একটি জায়গা আমার 
চোখে পড়লো, যা দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। সে বট একাই একশো ; 
চারিদিকে সারি সারি বোয়| নেমেছে, আর তার উপরে পাতাগুলো এতো 
ঘনবিন্যস্ত যে, সূর্যরশ্মি তা ভেদ করে আসতে পারছে না। মনে হয়, প্রকৃতি 
তাপক্লিষ্ট পথশ্রান্ত পথিকদের জন্য একটি হাজার থামের পান্থশাল! সন্সেহে 


প্রমথ চৌধুরী 


২০ 


স্বহস্তে রচনা করে রেখেছেন। সেখানে ছায়া এতো নিবি. যে, সন্ধ্যা 
হয়েছে বলে আমার ভুল হলো, কিন্তু ঘড়ি খুলে দেখি বেলা তখন 
সবে একটা । র 

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাক্কি থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে হাত-পা 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। দেহটিকে সোজা করে খাড়া করতে প্রায় 
মিনিট পনেরো লাগলো; কেননা ইতিমধ্যে আমার সর্বাঙ্গে খিল ধরে 
এসেছিলো, তার উপর আবার কোনও অঙ্গ অসাড় হয়ে গিয়েছিলো ; কোনও 
অঙ্গে ঝিন্ঝিনি ধরেছিলো, কোনও অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনও অঙ্গে ধনুষ্টঙ্কার 
হয়েছিলো । যখন শরীরটি সহজ অবস্থায় ফিরে এলো, তখন মনে ভাবলুম, 
গাছটি একবার প্রদক্ষিণ করে আসি। খানিকটা দূর এগিয়ে দেখি, 
বেহারাগুলো সব পীড়েজীকে ঘিরে বসে আছে, আর সকলে মিলে একটা! 
মহা-জটলা পাকিয়ে তুলেছে। প্রথমে আমার ভয় হলো যে, এরা হয়তো 
আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবার চক্রান্ত করেছে; কেননা সকলে একসঙ্গে 
মহা-উৎসাহে বক্তৃতা করছিলো। কিন্তু তারপরেই বুঝলুম যে, এই বকাবকি 
টেচামেচির অন্য কারণ আছে। এরা যে বস্তুর ধূমপান করছিলো, তা যে 
তামাক নয়-_“বড়ো তামাক’, তার পরিচয় ত্রাণেই পাওয়া গেল। এদের 
স্কৃত্তি, এদের আনন্দ, এদের লক্ষঝস্প দেখে, গঞ্জিকার ত্বরিতানন্দ নামের 
সার্থকতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম। এক-একজন কক্ধেয় এক এক টান 
দিচ্ছে, আর “ব্যোম কালী কলকাত্তাওয়ালি' বলে হুঙ্কার ছাড়ছে! গাঁজার 
কক্ষের গড়ন যে এতো সুডৌল, তা আমি পূর্বে জানতুম না__গড়নে কক্ষে 
ফুলও এর কাছে হার মানে । মাদকতার আধার যে সুন্দর হওয়া দরকার, 
এ জ্ঞান দেখলুম এদেরও আছে। 

প্রথমে এদের এই ধূমপানোৎ্সব দেখতে আমার আমোদ বোধ হচ্ছিলো, 
কিন্তু ক্রমে বিরক্তি ধরতে লাগলে! । ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, 
অথচ দেখি কারও উঠবার অভিপ্রায় নেই। এদের গাঁজা খাওয়া কখন শেষ 
হবে জিজ্ঞাসা করাতে সর্দারজী উত্তর করলেন, হুজুর, এদের টেনে না 
তুললে এর! উঠবে না, সুমুখে ভয় আছে তাই এরা গাঁজায় দম দিয়ে মনে 
সাহার রা 17% ৮১৩'০৭._ 
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আমি বললুম, “কি ভয় ? 

সে জবাব দিলে, হুজুর, সে ভয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে 
সব নিজে চোখেই দেখতে পাবেন’ 

এ-কথা শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্য আমার মনে এতটা কৌতুহল 
জন্মালো যে, বেহারাগুলোকে টেনে তুলবার জন্য স্বয়ং তাদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম । দেখি, যে-সব চোখ ইতিপূর্বে যকৃতের প্রভাবে হলুদের মতো 
হলদে ছিলো, এখন সে-সব চোখ গঞ্জিকার প্রসাদে চুণ-হলুদের মতো লাল হয়ে 
উঠেছে। প্রতি লোকটিকে নিজের হাতে টেনে খাড়া করতে হলো, তার ফলে 
বাধ্য হয়ে কতকটা গাঁজার ধোঁয়। আমাকে উদরস্থ করতে হলো; সে 
ধোঁয়া নাসারন্ধে প্রবেশ করে আমার মাথায় গিয়ে চড়ে বসলে! । অমনি 
গা পাক দিয়ে উঠলো, হাত পা ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগলো, চোখ টেনে 
আসতে লাগলো, তাড়াতাড়ি পাক্ষিতে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। পাক্ষি আবার 
চলতে শুরু করলো৷। এবার পান্ধি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব করলুম না, 
কেননা আমার মনে হলো! যে, শরীরটা! যেন আমার নয়, অপর কারে! । 

খানিকক্ষণ পর-__-কতক্ষণ পর তা বলতে পারিনে, বেহারাগুলো সব 
সমস্বরে ও তারস্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে । এদের গায়ের জোরের 
চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুম, কিন্তু সে 
জোর যে এতো অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোলাহলের 
ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিলো__সে হচ্ছে রাম-নাম। ক্রমে 
আমার সর্দারজীটিও বেহারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 'রাম-নাম সং হায়? 
'রাম-নাম সৎ হায়’ এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে যেতে লাগলেন । তাই শুনে 
মনে হলো যে, আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! সব পাক্ষিতে চড়িয়ে 
আমাকে প্রেত-পুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অন্তরস্থ 
গঞ্জিকাধূমের কোনও প্রভাব ছিলো! কিন! জানিনে। এরা আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্য আমার মহা-কৌতৃহল হলো । আমি বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহারা সেই: 
রকম হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ__আকাশ-যোড়া হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ শব্দ শুনতে পেলুম না। চারিদিক এমন নির্জন, এমন নিস্তব্ধ যে, 
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মনে হলো, মৃত্যুর অটল শাস্তি যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
তারপর পান্কি আর একটু অগ্রসর হলে দেখলুম যে, সুমুখে যা পড়ে আছে, 
তা একটি মরুভূমি__বালির নয়, পোড়া-মাটির, সে মাটি পাতখোলার মতো, 
তার গায়ে একটি তৃণ পর্যন্ত নেই। এই পোড়া-মাঁটির উপরে মানুষের এখন 
বসবাস নেই, কিন্তু পূর্বে যে ছিলো, তার অসংখ্য এবং অপর্যাপ্ত চিহ্ন চারিদিকে 
ছড়ানো রয়েছে। এ যেন ইটের রাজ্য । যতদুর চোখ যায়, দেখি শুধু ইট 
আর ইট, কোথায়ও ব| তা গাদ! হয়ে রয়েছে, কোথায়ও বা হাজারে হাজারে 
মাটির উপর বিছানো রয়েছে; আর সে ইট এতো লাল যে, দেখতে মনে হয় 
টাটকা রক্ত যেন চাপ বেঁধে গেছে , এই ভূতলশায়ী জনপদের ভিতর থেকে 
যা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ; কিন্তু তার একটিতেও 
পাতা নেই, সব নেড়া, সব শুকনো, সব মরা । এই গাছের কঙ্কালগুলি 
কোথাও বা দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা ছু'একটি একধারে 
আলগোছ হয়ে রয়েছে। আর এই ইট, কাঠ, মাটি, আকাশের সর্বাঙ্গে যেন 
রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে । এ দৃশ্য দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের 
ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়, কেননা আমারই গা ছম্‌-ছম্‌ করতে 
লাগলো ৷ খানিকক্ষণ পরে এই নিস্তক্বতার বুকের ভিতর থেকে একটি 
অতি ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি আমার কানে এলো । সে স্বর এতো মৃদু, এতে 
করুণ যে, মনে হলো সে সুরের মধ্যে যেন মানুষের যুগযুগান্তের বেদন! 
সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে। এ কান্নার স্থুরে আমার সমগ্র অন্তর অসীম 
করুণায় ভরে গেল। আমি মুহূর্তের মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যাথার ব্যথী হয়ে 
উঠলুম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠলো, চারিদিক থেকে এলোমেলোভাবে 
বাতাস বইতে লাগলো । সেই বাতাসের তাড়নায় আকাশের আগুন যেন 
পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো । আকাশের রক্তগঙ্গায় যেন তুফান 
উঠলো, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাগলো । তারপর দেখি সেই অগ্নি- 
প্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নর-নারীর ছায়া কিল্বিল্‌ করছে, ছটফট করছে। এই 
ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ রায় মহানন্দে করতালি দিতে লাগলো, হা-হা 
হো-হো শব্দে চীৎকার করতে লাগলো! । ক্রমে এই সব শব্দ মিলেমিশে 
অট্হান্তে রূপান্তরিত হলো-_সে হাসির নির্মম বিকট ধ্বনি দিগদিগন্তে ঢেউ 
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খেলিয়ে গেল । সে হাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, আবার সেই 


তুললে-_সে স্মৃতি ইহজন্মের কি পূর্বজন্মের তা আমি বলতে পারিনে । আমার 
ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে দিলে যে, সে গ্রামের ইতিহাস এই 


২ 
এই ইট-কাঠের মরুভূমি রুদ্রপুরের ধ্বংসাবশেষ । রুদ্রপুরের রায়বাবুরা! 
এ অঞ্চলের সর্বপ্রধান জমিদার ছিলেন। রায় বংশের আদি পুরুষ 
রুদ্রনারায়ণ, নবাব-সরকারের চাকরি করে রায়রাইয়ান খেতাব পান, এবং 
সেই সঙ্গে তিন পরগণার মালিকী স্বত্ব লাভ করেন। লোকে বলে এ 
ঘরে দিল্লীর বাদশার স্বহস্তে স্বাক্ষরিত সনদ ছিলো, এবং সেই সনদে তাদের 
কোতল কচ্ছলের ক্ষমতা দেওয়া ছিলো । সনদের বলে হোক আর নাই হোক, 
এঁরা যে কোতল কচ্ছল করতেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্বদন্তী 
এই যে, এমন দুর্দান্ত জমিদার এ দেশে পূর্বাপর কখনও হয়নি। এঁদের 
প্রবল প্রতাপে বাঁঘে-ছাগলে একঘাটে জল খেতো৷। কেননা, যার উপর এঁর! 
নারাজ হতেন, তাকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করতেন। এঁরা কতো লোকের 
ভিটামাটি যে উচ্ছন্নে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। রায়বাবুদের দোহাই 
অমান্য করে, এতবড়ো বুকের পাট! বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনও লোকেরই 
ছিলো না। তাদের কড়া শাসনে পরগণার মধ্যে চুরি ডাকাতি দাক্গাহাঙ্গামার 
নামগন্ধও ছিলো না । তার একটি কারণ, ও-অঞ্চলের লাঠিয়াল সড়কিয়াল 
তীরন্দাজ প্রভৃতি যতে ক্রুরকর্মী লোক, সব তাদের সরকারে পাইক-সর্দারের 
দলে ভতি হতে । একদিকে যেমন মানুষের প্রতি তাদের নিগ্রহের সীমা 
ছিলে৷ না, অপরদিকে তেমনি অনুগ্রহেরও সীমা ছিলো না। দরিদ্রকে অন্ন-বস্ত্, 
আতুরকে ওঁষধ-পথ্য দান এ'দের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিলো। এঁদের অনুগত 
আশ্রিত লোকের লেখাজোখা ছিলো না। এঁদের প্রদত্ত ব্রন্মোত্তরের 
প্রসাদে দেশের গুরু-পুরোহিতের দল সব জোতদার হয়ে উঠেছিলেন । 
পুজা-আৰ্চা, দোল-হূর্গোংসবে অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। রুদ্রপুরে 
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দোলের সময় আকাশ আবীরে, ও পুজার সময় পৃথিবী রুধিরে লাল 
হয়ে উঠতো! । রুদ্রপুরের অতিথিশালায় নিত্য একশত অতিথি-ভোজনের 
আয়োজন থাকতে|। পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্যাদায়গ্রস্ত কোনও ব্রাহ্মণ 
রুদ্রপুরের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনও রিক্তহস্তে ফিরে যায়নি। এরা 
বলতেন, ব্রাহ্মণের ধন বীধবার জন্য নয়__সংকার্ধে ব্যয় করবার জন্তা। 
সুতরাং সংকার্ষে ব্যয় করবার টাকার যদি কখনও অভাব হতো, তাহলে বাবুর! 
সে টাকা সা-মহাজনদের ঘর লুঠে নিয়ে আসতেও কুষ্ঠিত হতেন না। এক 
কথায়, এঁরা ভালো কাজ মন্দ কাজ, সব নিজেদের খেয়াল ও মর্জি অনুসারে 
করতেন; কেননা নবাবের আমলে তাদের কোনও শাসনকর্তা ছিলো না । ফলে, 
জনসাধারণে তাদের যেমন ভয় করতো, তেমনি ভক্তিও করতে, তার কারণ 
তারা জনসাধারণকে ভক্তিও করতেন না, ভয়ও করতেন না। এই অবাধ 
যথেচ্ছাচারের ফলে তাদের মনে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ধারণ! উত্তরোত্তর 
অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিলো । তাদের মনে যা ছিলো, সে হচ্ছে জাতির 
অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, বলের অহঙ্কার, রূপের অহঙ্কার । রায় পরিবারের 
পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ও বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাদের ঘরের 
মেয়েদের রূপের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিলো । এই সব কারণে 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা এঁদের পক্ষে একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছিলো । 
এ দেশে ইংরাজ আসার পূর্বেই এ পরিবারের ভগ্রদশা উপস্থিত হয়েছিলো, 
তারপর কোম্পানির আমলে এঁদের সর্বনাশ হয়। এঁদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে 
সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুণ যে-সকল সরিক নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলো, ক্রমে 
তাদের বংশ লোপ পেতে আরম্ভ হলো; কেননা নিজের চেষ্টায়, নিজের 
পরিশ্রমে অর্ধোপার্জন করাটা এঁদের মতে অতি হেয় কার্য বলে গণ্য ছিলো । 
তারপর সরিকানা বিবাদ। রায় পরিবার ছিলো শাক্ত__এতো৷ ঘোর শাক্ত 
যে, রুদ্রপুরের ছেলে-বুড়োতে মগ্ধপান করতো । এমন কি, এ বংশের 
মেয়েরাও তাতে কোনো আপত্তি করতো না, কেননা তাদের বিশ্বাস ছিলো, 
মদ্যপান করা পুরুষালি কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা সিহ্বাহিনীর দর্শনের 
পর বাবুরা যখন বৈঠকখানায় বসে মগ্তপানে রত হতেন, তখন সেই সকল 
গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড পুরুষদের কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা আর জবাফুলের মতো 
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ছুই চোখ, এই তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষকষায়িত ত্রি-নোত্রের মতে 
দেখাতো। এই সময়ে পৃথিবীতে এমন দুঃসাহসের কার্য নেই, যা তাদের দ্বারা 
না হতো। তার! লাঠিয়ালদের এ-সরিকের ধানের গোল! লুঠে আনতে 
ও-সরিকের প্রজার বৌ-ঝিকে বে-ইজ্জৎ করতে হুকুম দিতেন। ফলে 
রক্তারক্তি কাণ্ড হতে|। এই জ্ঞাতি-শক্রতার দরুণ তারা উৎসন্ের পথে বহুদূর 
অগ্রসর হয়েছিলেন। তারপর এঁদের বিষয়সম্পন্তি যা অবশিষ্ট ছিলো, ত! 
দশশালা বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। কিস্তির শেষ তারিখে 
সদর খাজনা কোম্পানির মালখানায় দাখিল না করলে লক্ষ্মী যে চিরদিনের 
মতে৷ গৃহত্যাগ করবেন, এ জ্ঞান এদের মনে কখনও জন্মায়নি। পূর্ব আমলে 
নবাব-সরকারে নিয়মিত শালিয়ান৷ মালখাজনা দাখিল করবার অভ্যাস 
তাদের ছিলে। না । এই অনভ্যাসবশত কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এঁরা 
সময়মতো দিয়ে উঠতে পারতেন না। কাজেই এদের অধিকাংশ সম্পত্তি 
খাজনার দায়ে গিয়েছিলো সেই সঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিলো । 
যে গ্রামে এরা প্রায় একশো ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশো বৎসর 
পূর্বে ছ’ঘর মাত্র জমিদার ছিলো । 

এই ছ'ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনপ্রয় সরকারের হস্তগত হলো । এর; 
কারণ ধনঞ্জয় সরকার ইংরেজের আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন | 
ইংরেজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাঁচিয়ে, কি করে অর্থোপার্জন | 
করতে হয়, তার অন্ধি-সন্ধি ফিকির-ফন্দি সব তার নখাগ্রে ছিলো। তিনি! 
জিলার কাছারিতে মোক্তারি করে ছু'চার বৎসরের মধ্যেই অগাধ টাকা 
রোজগার করেন। তারপর তেজারতিতে সেই সেই টাকা সুদের সুদ, তন্ত 
ইদে হু-হু করে বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি বছর দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ 
টাকা উপায় করেন। এতো না হোক, তিনি যে ছু'চার লক্ষ টাকার মালিক 
হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই টাকা করবার পর তার 
জমিদার হবার সাধ গেল, এবং সেই সাধ মেটাবার জন্য তিনি একে একে 
রায়বাবুদের সম্পত্তিকল খরিদ করতে আরম্ভ করলেন; কেনন! এ জমিদারির 
প্রতি কাঠা জমি তার নখদর্পণে ছিলো । রায়বংশের চাকরি করেই তার 
চৌদ্দপুরুষ মানুষ হয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের বড়ো সরিক' 
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ত্রিলোকনারায়ণের জমাসেরেস্তায় পাঁচ-সাত বৎসর মুহুরির কাজ করেছিলেন । 
সকল সরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাঁটি খরিদ করলেও, বহুকাল যাবৎ 
তাঁর রুদ্রপুরে যাবার সাহস ছিলো না, কেননা তার মনিবপুত্র উগ্রনারায়ণ 
হাতে পৈতা জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছুঁয়ে শপথ করেছিলেন যে, তিনি 
বেঁচে থাকতে ধনধ্রয় যদি রুদ্রপুরের ত্রিসীমানার ভিতর পদার্পণ করে, তাহলে 
সে সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে তার প্রতিজ্ঞ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করবেন, সে বিষয়ে ধনঞ্জয়ের মনে কোনও সন্দেহ ছিলো! না । কেননা 
তিনি জানতেন যে, উগ্রনারায়ণের মতে৷ দুর্ধর্ব ও অসমসাহসী পুরুষ রায়বংশেও 
কখনো জন্মগ্রহণ করেনি । 

উগ্রনারায়ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, ধনঞ্জয় রুদ্রপুরে এসে রায়বাবুদের 
পৈতৃকভিটা দখল করে বসলেন। তখন সে গ্রামে রায়বংশের একটি 
পুরুষও বর্তমান ছিলে! না, সুতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল সরিকের বাড়ি 
নিজ-দখলে আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্রনারায়ণের একমাত্র বিধবা কন্যা 
রত্বময়ীকে তার পৈতৃক বাটি থেকে বহিষ্কৃত করে দেবার কোনও চেষ্টা 
করেননি । তার প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের সংলগ্ন পাঠান-পাড়ার প্রজারা 
উগ্রনারায়ণের বাটিতে রত্রময়ীর স্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা, করবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হয়েছিলো । এরা গ্রামস্ুদ্ধ লোক পুরুবানুক্রমে লাঠিয়ালের ব্যবসা করে 
এসেছে; সুতরাং ধনঞ্রয় জানতেন যে, রত্বময়ীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করলে, 
খুন-জখম হওয়া অনিবার্য । তাতে অবশ্য তিনি নিতান্ত নারাজ ছিলেন, 
কেননা তার মতো নিরীহ ব্যক্তি বাঙলা দেশে তখন দ্বিতীয় ছিলো না । 
আর দ্বিতীয় কারণ, যার অন্নে চৌদ্বপুরুষ প্রতিপালিত হয়েছে, ধনঞ্জয়ের মনে 
তার প্রতি পূর্বসংস্কারবশত কিঞ্চিৎ ভয় এবং ভক্তিও ছিলে! ৷ এই সব কারণে» 
ধনঞ্জয় উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাড়ির বাদবাকি 
অংশ অধিকার করে বসলেন, সেও নাম মাত্র। কেননা, ধনঞ্জয়ের পরিবারের 
মধ্যে ছিলো তার একমাত্র কন্যা রঙ্গিণী দাসী, আর তার গৃহ- রা 
রঙ্গিণীর স্বামী রতিলাল দে। এই বাড়িতে এসে ধনগ্রয়ের মনের একটা 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটলো! । অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে ধনপ্রয়ের অর্থলোভ 
এতদূর বেড়ে গিয়েছিলো যে, তাঁর অন্তরে সেই লোভ ব্যতীত অপর কোনও 
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ভাবের স্থান ছিলো না । সেই লোভের ঝৌকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে যেন, 
তেন-উপায়েন টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জন্য, কার জনক 
টাকা জমাচ্ছি, এ প্রশ্ন ধনঞ্জয়ের মনে কখনও উদয় হয়নি । 

কিন্ত রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর ধনঞ্রয়ের জ্ঞান হলো যে, 
তিনি শুধু টাক! করবার জন্যই টাকা করেছেন, আর কোনও কারণে নয় 
আর কারও জন্য নয়। কেনন! তার স্মরণ হলো যে, যখন তার একটির পর 
একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনও তিনি একদিনের জন্যও বিলি 
হননি, একদিনের জন্যও অর্থোপার্জনে অবহেল! করেননি । তার চিরজীবনের 
অর্থের আত্যস্তিক লোভ, এই বৃদ্ধবয়সে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায় পরিণত 
হলো। তার সংগৃহীত ধন কি করে চিরদিনের জন্য রক্ষা কর! যেতে পারে: 
এই ভাবনায় তার রাত্তিরে ঘুম হতো! না। অতুল এশ্বর্যও যে কালক্রমে ন 
হয়ে যায়, এই রুদ্রপুরই তে! তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ক্রমে তার এই ধারণা 
বদ্ধমূল হলো যে, মানুষে নিজ চেষ্টায় ধনলাভ করতে পারে, কিন্ত দেবতার 
সাহায্য ব্যতীত সে ধন রক্ষা করা যায় না। ইংরেজের আইন কষ্ঠস্থ 
থাকলেও, ধনঞ্জয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত ছিলেন। তার প্রকৃতিগত. 
বর্বরতা কোনোরূপ শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিংবা নিয়মিত হয়নি। তার; 
সমস্ত মন সেকালের শুত্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকার কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে 
পরিপূর্ণ ছিলো । তিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন যে, একটি ব্রাহ্মণ শিশুকে 
যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে রাখা যায়, তাহলে সেই শিশুটি, 
সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে যক্ষ হয়ে সেই টাকাটা চিরকাল রক্ষা 
করে। ধনঞ্জয়ের মনে এই উপায়ে তার সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এতো 
অদম্য হয়ে উঠলো যে, যখ্‌ দেওয়াটা যে তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য, তিনি দে 
বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হলেন। যেখানে ধনঞ্জয়ের কোনো মায়ামমতা ছিলো না, 
সেখানে তিনি সকল বাধা অতিক্রম করে নিজের কার্য উদ্ধার করবার কৌশলে 
অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে এক বিষম বাধা উপস্থিত হলো । ধনঞ্জয় 
একটি ত্রান্ষণ-শিশুকে যখ, দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, রঙ্গিণী আহার, 
নিদ্রা ত্যাগ করলে। ফলে, ধনঞ্জয়ের পক্ষে তার মনস্কামনা পূর্ণ করা 
অসম্ভব হয়ে পড়লো । ধনঞ্জয় এ পৃথিবীতে টাকা ছাড়া আর কিছু যর 
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ভালোবাসতেন তো, সে হচ্ছে তাঁর কন্য! ৷ চুণ-সুরকির গাঁথনির ভিতর এক 
একটি গাছ যেমন শিকড় গাড়ে, ধনঞ্জয়ের কঠিন হৃদয়ের কোনে! 
একটি ফাটলের ভিতর এই কন্তাবাৎসল্য তেমনিভাবে শিকড় গেড়েছিলো । 
ধনপ্রয় এ বিষয়ে উদ্যোগী না হলেও, ঘটনাচক্রে তার জীবনের শেষ সাধ 
পূর্ণ হলো । 

রত্রময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিলো । তার নাম কিরীটচন্দ্র । 
তিনি সেই ছেলেটিকে নিয়ে দিবারাত্র এ বাড়িতে একা বাস করতেন, জন- 
মানবের সঙ্গে দেখা করতেন না, তীর অন্তঃপুরে কারও প্রবেশাধিকার ছিলো 
না। রুদ্রপুরের লোকে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যেতো, যদি না তিনি 
প্রতিদিন স্সীনান্তে ঠিক ছুপুরবেলায় সিংহবাহিনীর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করতে 
যেতেন। সে সময়ে তার আগে-পিছে পাঠান-পাড়ার দুজন লাঠিয়াল 
রক্ষক হিসাবে থাকতো! । রত্বময়ীর বয়স তখন বিশ কিংবা একুশ। তার 
মতে৷ অপূর্বসূন্বরী স্ত্রীলোক আমাদের দেশে লাখে একটি দেখা যায়। তার 
মূৰ্তি সিংহবাহিনীর প্রতিমার মতো! ছিলো, এবং সেই প্রতিমার মতই উপরের 
দিকে কোণতোলা তার চোখ ছুটি, দেবতার চোখের মতই স্থির ও নিশ্চল 
ছিলো । লোকে বলতো এঁ চোখে কখনও পলক পড়েনি । এ চোখের ভিতরে 
যা জাজবল্যমান হয়ে উঠেছিলো, সে হচ্ছে চারপাশের নর-নারীর উপর তার 
অগাধ অবজ্ঞা । রত্বময়ী তার পূর্বপুরুষদের তিনশো! বৎসরের সঞ্চিত অহঙ্কার 
উত্তরাধিকারী স্বত্বে লাভ করেছিলেন। বলা বাহুল্য, রত্বময়ীর অন্তরেও 
রূপের অসাধারণ অহংকার ছিলো । কেননা তার কাছে সে রূপ ছিলো তার 
আভিজাত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । রত্মময়ীর মতে রূপের উদ্দেশ্যে মানুষকে 
আকর্ষণ কর! নয়_-তিরস্কার করা । তিনি যখন মন্দিরে যেতেন, তখন পথের 
লোকজন সব দূরে সরে দাড়াতো, কেননা তার সকল অঙ্গ, তার বর্ণ ও রেখার 
নীরব ভাষায় সকলকে বলতো, দূর হ! ছায়া মাড়ালে নাইতে হবে।' বলা 
বহুল্য, তিনি কোনও দিকে দৃকপাত করতেন না, মাটির দিকে চেয়ে সকল পথ 
রূপে আলে! করে সোজা মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেইভাবে বাড়ি ফিরে 
আসতেন । রঙ্গিণী জানলার ফাক দিয়ে রত্বময়ীকে নিত্য দেখতো, এবং তার 
সকল দেহ হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠতো, যেহেতু রঙ্গিণীর আর যাই থাক, 
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রূপ ছিলো না। আর রূপের অভাব তার মনকে অতিশয় ব্যথা দিতে 
কেননা, তার স্বামী রতিলাল ছিলো অতি সুপুরুষ । 

ধনপ্রয় যেমন টাকা ভালোবাসতেন, রঙ্গিণী তেমনি তার স্বামীর 
ভালবাসতো, অর্থাৎ এ ভালোবাসা একটি প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই নয় 
এবং সে ক্ষুধা শারীরিক ক্ষুধার মতই অন্ধ ও নির্মম । এ ভালোবাসার সনে 
মনের কতটা সম্পর্ক ছিলে! বলা কঠিন, কেননা ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীর মত্তে 
জীবদের মন দেহের অতিরিক্ত নয়, অন্তর্ভূত বস্তু । ধনপ্রয় যেভাবে টাকা 
ভালোবাসতেন, রঙ্গিণী ঠিক সেভাবে তার স্বামীকে ভালোবাসতো_ নিজের 
সম্পত্তি হিসাবে । সেই সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে, ৫ 
কথা মনে হলে সে একেবারে মায়া-মমতাশৃন্য হয়ে পড়তো, এবং সে সম্পন্ধি 
রক্ষা করবার জন্য 'ুথিবীতে এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই, যা রঙ্গিণী না করছে 
পারতো ৷ রঙ্গিণীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিলো যে, রতিলা 
রত্বময়ীর রূপে মুগ্ধ হয়েছে; ক্রমে সেই সন্দেহ তার কাছে নিশ্চয়তায় পরিণ্য 
হলো। রঞ্জিণী হঠাৎ আবিষ্কার করলো যে, রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে 
উগ্রনারায়ণের বাড়ি যায়, এবং যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখানেই কাটায় 
এর যথার্থ কারণ এই যে, রতিলাল রত্বময়ীর বাড়িতে আশ্রিত যে ব্রাহ্মণ 
ছিলো, তার কাছে ভাঙ খেতে যেতে|। তারপর রত্বময়ীর ছেলেটির উপর 
নিঃসন্তান রতিলালের এতদূর মায়া পড়ে গিয়েছিলো যে, সে কিরীটচন্দ্রবে 
না দেখে একদিনও থাকতে পারতো না। বলা! বাহুল্য, রত্বময়ীর সঙ্গ 
রতিলালের কখনও চার-চক্ষুর মিলন হয়নি, কেননা পাঠান-পাড়ার প্রজার! 
তার অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষা করতো। কিন্তু রঙ্গিণীর মনে এই বিশ্ব! 
বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রত্বময়ী তার স্বামীকে সুপুরুষ দেখে তার কাছ 


থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ নেবার জন্য, তার মজ্জাগত 
হিংসাগ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঙ্গিণী রত্বময়ীর ছেলেটিকে যখ, 


দেবার জন্য কৃতদংকল্প হলে|। রঙ্গিণী একদিন ধনঞ্রয়কে জানিয়ে দিলে 
এ যখ দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনও আপত্তি নেই, শুধু তাই নয় 
ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে। 

এ কাজ অবশ্য অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই বাপে মেয়েতে 
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পরামর্শ করে স্থির হলো যে, রঙ্জিণীর শোবার পাশের ঘরটিতে যখ দেওয়া 
হবে। ছু'চার দিনের ভিতর সে ঘরটির সব দুয়ার জানল! ইট দিয়ে গেঁথে 
বন্ধ করে দেওয়া হলো! । তারপর অতি গোপনে ধনপ্রয়ের সঞ্চিত যতে| সোনা 
রূপোর টাকা ছিলো সব বড়ে! বড়ো তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি 
সাজিয়ে রাখা হলো । যখন ধনঞ্জয়ের সকল ধন সেই কুঠরীজাত হলো, তখন 
রঙ্গিণী একদিন রতিলালকে বললে-_রত্রময়ীর ছেলেটি এতে সুন্দর যে, তার 
সেই ছেলেটিকে একবার কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে যায়, সুতরাং যে 
উপায়েই হোক তাকে একদিন রঙ্গিণীর কাছে আনতেই হবে । রতিলাল 
উত্তর করলে, সে অসম্ভব, রত্বময়ীর লাঠিয়ালর! টের পেলে তার মাথা নেবে। 
কিন্তু রঙ্গিণী এতো নাছোড় হয়ে ধরে বসলো যে, রতিলাল অগতা! একদিন 
সন্ধ্যাবেল! কিরীটচন্দ্রকে ভুলিয়ে সঙ্গে করে রঙ্জিণীর কাছে নিয়ে এলো! । 
কিরীটচন্দ্র আসবামাত্র রঙ্গিনী ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, চুমো 
খেলে, কতো আদর করলে, কতো মিষ্টি কথা বললে। তারপর কিরীটচন্দ্রের 
গাঁয়ে লাল চেলির যোড়, তার গলায় ফুলের মালা, তার কপালে রক্তচন্দনের 
ফোটা, আর তার হাতে ছু'গাছি সোনার বালা পরিয়ে দিলে । কিরীটচন্দ্রের 
এই সাজ দেখে রতিলালের চোখ-মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । তারপর 
রঙ্গিণী হঠাৎ তার হাত ধরে টেনে নিয়ে, সেই ব্রাহ্মণ শিশুকে সেই অন্ধকুপের 
ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে থেকে দরজার গা-চাবি বন্ধ করে চলে গেল। 
রতিলাল এ-ছুয়ার ও-ছুয়ার ঠেলে দেখে বুঝলে যে, রঙ্গিণী তাকেও তার 
শোবার ঘরে বন্দী করে গিয়েছে । রতিলাল ঠেলে, ঘুষো৷ মেরে, লাথি মেরে 
সেই অন্ধকুপের কপাট ভাঙবার চেষ্টা করে দেখলে, সে চেষ্টা বৃথা । সে 
কপাট এতো ভারি আর এতো শক্ত যে, কুড়োল দিয়েও তা কাটা কঠিন। 
কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে প্রথমে ককিয়ে কাদতে লাগলো, 
তারপর রতিলালকে দাদা বলে ডাকতে লাগলো । ছু'তিন ঘণ্টার পর তার 
কান্নার আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া গেল না । রতিলাল বুঝলে, সে কেঁদে 
কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । তারপর তিনদিন তিন-রাত নিজের ঘরে বন্দী হয়ে 
রতিলাল কখনও শোনে যে, কিরীটচন্্র দুয়ারে মাথা ঠকছে, কখনও শোনে 
সে কীদছে, আবার কখনও বা চুপচাপ। রতিলাল এই তিনদিন 
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কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে দিনের মধ্যে হাজার বার পাগলের মতো! ছুটে গিয়ে সেই 
কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ সে দরজা এক-চুলও নড়াতে পারেনি। 
যখন কান্নার আওয়াজ কানে আসতো, তখন রতিলাল ছুয়ারের কাছে ছুটে 
গিয়ে বলতো, “দাদা, অমন করে কেঁদে। না, কোনও ভয় নেই, আমি এখানে 
আছি ।” রতিলালের গলা শুনে সে ছেলে আরও জোরে কেঁদে উঠতো, ঘন 
ঘন কপাটে মাথা ঠুকতো৷। রতিলাল তখন ছুই কানে হাত দিয়ে ঘরের অন্য 
কোণে পালিয়ে যেতো, ও চীৎকার করে কখনও রঙ্গিণীকে কখনও ধনঞ্জয়কে 
ডাকতো, যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিতো । এই পৈশাচিক ব্যাপারে 
সে এতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলো যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের যে অপর কোনও 
উপায় হতে পারে, এ কথা মুহুর্তের জন্যও তার মনে উদয় হয়নি, তার 
মন এ কান্নার টানে সেই অন্ধকুপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিলো! । তিনদিনের 
পর সেই শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে অতি মৃতু, অতি ক্ষীণ হয়ে এসে, পঞ্চম দিনে 
একেবারে থেমে গেল। রতিলাল বুঝলে, কিরীটচন্দ্রের ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ 
হয়ে গিয়েছে । তখন সে তার ঘরের জানলার লোহার গরাদ ছু'হাতে ফাক 
করে, নীচে লাফিয়ে পড়ে এক-দৌড়ে রত্বময়ীর বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলো । 
সেদিন দেখলে অন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠান-পাড়ার প্রজার সব 
ছেলে খৌঁজবার জন্য নানা দিকে বেরিয়ে পড়েছিলো । এই সুযোগে রতিলাল: 
রত্মময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটনা তার কাছে এক নিঃশ্বাসে 
জানালে।। আজ তিন বৎসরের মধ্যে রত্বময়ীর মুখে কেউ হাসি দেখেনি । 
তার ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্জল হয়ে 
উঠলো, দেখতে দেখতে মনে হলো! সে যেন হেসে উঠলো । এ দৃশ্য রতিলালের 
কাছে এতই অদ্ভুত যে, সে রত্বময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তারপর, সেইদিন ছুপুর রাত্তিরে--যখন সকলে শুতে গিয়েছে__রত্বময়ী 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে । সকল সরিকের বাড়ি সব গায়ে গায়ে । 
তাই ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে সে আগুন দেবতার রোষাগ্নির মতো ব্যাপ্ত হয়ে 
ধনঞ্রয়ের বাড়ি আক্রমণ করলে । ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণী ঘর থেকে বেরিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিলো, সদর ফটকে এসে দেখে রত্বময়ীকে ঘিরে পাঠান- 
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পাড়ার প্রায় একশো প্রজা ঢাল সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
রত্বময়ীর আদেশে তার! ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীকে সড়কির পর সড়কির ঘায়ে 
আপাদমস্তক ক্ষতবিক্ষত করে সেই জলন্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে । 
রত্বময়ী অমনি অটহাস্ত করে উঠলে! । তার সঙ্গীরা বুঝলো যে, সে পাগল 
হয়ে গিয়েছে। তারপর সেই পাঠান-পাড়ার প্রজাদের মাথায় খুন চড়ে 
গেল, তারা ধনঞ্জয়ের চাকর দাসী, আমলা-ফয়লা, দারোয়ান-বরকন্দাজ 
যাঁকে সুমুখে পেলে তার উপরেই সড়কি ও তলোয়ার চালালে, রায়বংশের 
পৈতৃক ভিটার উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে লাগলো। 
তারপর ঝড় উঠলো, ভূমিকম্প হতে লাগলো। যখন সব পুড়ে ছারখার 
হয়ে গেল, তখন রত্বময়ী সেই আগুনে ঝাপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলো। 

রুদ্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। শুধু কিরীটচন্দ্রের কান্না ও রত্বময়ীর 
উন্মত্ত হাসি আজও তার আকাশ বাতাস পূর্ণ করে রেখেছে। 

A 


হ্কাম্ীবানিলী 
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দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর শহর পাঁচ মাইল দূরে, ষ্টেশনটি যে স্ 
অবস্থিত, তাহার নাম খগোল। 

খগোলের বাজার হইতে কিয়ন্দ,রে ষ্টেশনের মালগুদামের ছে 
গিরীন্দ্রনাথের বাসাবাড়ি। মৃণ্ময় গৃহখানি, খোলার চাল। রাস্তা 
তিনটি সিড়ি উঠিয়া একটু বারান্দা মতো। তার পরই অন্তঃপুর। দু'খাঁ 
শয়ন ঘর, একটি রসুই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর ( কপাট নাই ); 
উঠানটি টালি বিছানো; মধ্যস্থানে উচ্চ আলিসাযুক্ত কূপ ; মাসিক ভা 
সাড়ে তিন টাকা! | 

গিরীন্দ্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়া সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করি 
ফেলিয়াছিলো। প্রায় দশ বৎসর কাল মগ্চপানাদি যথেচ্ছাচারে কাটাই 
বৎসর-দ্রই কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়াছে-_সম্প্রতি বিবাহও করিয়াছে। স্ত্রীটি এক! 
বড়ো-সড়েো। ;-_বড়ো-সড়ে। দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিলো। নাম মালতী 
মুখখানি বেশ লালিত্যমাথা। রংটি ততো ফর্সা নহে। এই বয়সেই বেচ 
বিদেশে একাকী স্বামী ঘর করিতে আপিয়াছে। শ্বাশুড়ী নাই_ননদ না! 
দেখিবার, যত্ব করিবার কেহ নাই। স্বামী আপিস চলিয়া গেলে এমন বে 
নাই যাহার সঙ্গে বসিয়া! মালতী ছুই দণ্ড গল্প করে। সম্বলের মধ্যে এক কু 
দাই, ভজুয়ার মা। দিন-রাত্রি বাড়িতে থাকিয়৷ বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করি 
এইজন্য বেতন এক টাকা বেশি । খগোলে অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ৷ 
পরিবার এই দাইটিকে পুরাতন ও বিশ্বাসী বলিয়া সুপারিশ করিয়া দিয়াছে 
সে যে পুরাতন তদ্ধিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না । ত 
মন্তকের শুভ্র কেশ, দেহের স্থৌল্য, চর্মের লোলতা এ বিষয়ে স 
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করিতেছে । এবং বিশ্বাসীও বটে, কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার 
অত্যান্ত অনিচ্ছা দেখা যায়। গিরীন্দ্র বেচারী অত্যন্ত ভালো মামুয ; নিজেই 
হাটবাজার করিয়া কুলির মাথায় দিয়া লইয়া আসে। ভজুয়ার মা ততক্ষণে 
বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ করে। 

শীতকাল, তিনটা বাজিয়! গিয়াছে, আর বেলা নাই। মালতী শয়নকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলো। যথাস্থানে চট বিছাইয়া, 
কালো কম্বল মুড়ি দিয়! ভজুয়ার মা নাসিকাধ্বনিপূর্বক মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে । মালতী তাহার পানে চাহিয়া অনুচ্চম্বরে বলিলো--“আঃ, 
হতভাগী কি ঘুমের বোঝা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলো’ 

এমন সময় বাহিরে একটা পরুষকণ্ঠ “বাবু “বাবু” শব্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিলো। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে গেল। অজস্র ছিদ্রসঙ্ধুল 
দরজাটি বন্ধ, একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া দেখিলো, একজন রেলওয়ে কুলি, 
মাথায় একটা তোরঙ্গ, হাতে একটা পুটুলি, দাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, 
তাহার পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রৌঢ়া বাঙালী স্ত্রীলোক ৷ 

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া দাইকে ডাকাকাকি আরম্ভ করিলো। 
কিছুতেই দাইয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয় ন| দেখিয়া সে অবশেষে তাহার গায়ে 
হাত দিয়।__“আরে ভঙুয়াকে মা!’ বলিয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিলো। 
দাই তখন উঠিলো, শীতে কাপিতে কাপিতে গিয়৷ দরজ। খুলিয়! দিলে! । 

এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটি আসিয়া বারান্দায় দাড়াইলেন। মালতীর 
মুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মালতী ভাবিলো, স্বামীর কোনও 
আম্মীয়। হইবেন--কিন্ত কাহারও আসিবার কথা তো! ছিলো না; প্রণাম 
করিবে কি না ভাবিতে লাগিলো। 

নবাগতা জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই কি গিরীন্দরবাবুর বাড়ি? 

মালতী বলিলো? ‘হ্যা ৷ 

তুমি তার বউ ? 

মালতী অন্যদিকে চাহিয়া, মাথ! হেলাইয়া জানাইলো, তাহাই । তাহার 
পর সাহস সংগ্রহ কারয়! জিজ্ঞাস! করিলো, “আপনাকে যে চিনতেই পারলাম 
না--কোথা থেকে আসছেন?’ 
৩৫ কাশীবাসিনী 


‘আমি আসছি কাশী থেকে । গাড়িতে যাচ্ছিলাম, টিকিট হারিয়ে 
গিয়েছিলো তাই নামিয়ে দিলে । শুনলাম আবার সেই রাত একটায় গাড়ি। 
একলা মেয়েমান্ুষ কোথায় যাই--তাই একজন ভদ্রলোকের বাড়ি খুঁজে 
এখানে এলাম |” 

মালতী বলিলো, “তা বেশ করেছেন। হাত-পা ধুয়ে ফেলুন ৷ 

দাই জল দিলে| । তিনি হস্তপদাদি ধৌত করিলেন। মালতী ততক্ষণে 
একটি শতরঞ্জ আনিয়া বারান্দায় বিছাইলো৷। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলো, 
‘কখন গাড়িতে উঠেছিলেন? খাওয়া-দাওয়া হয়নি বোধহয় ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কৈ আর হয়েছে ? 

মালতী দাইকে বলিলো, “শীঘ্র করে, উনানট। জ্বেলে দে। দিয়ে বাজার 
যা, আলোচাল কিনে নিয়ে আয় ।” 

ইহা৷ শুনিয়া নবাগতা সুমিষ্ট স্বরে বলিলেন, “না মা, আলোচাল কিনতে 
দিতে হবে না। আলোচাল আমার পুঁটুলিতে বাঁধা আছে, তুমি ব্যস্ত 
হয়ো না 

তিনি আসিয়া বারান্দায় বসিলেন। মাঁলতীকেও কাছে বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি, বাছা ? 

‘আমার নাম মালতী 

“বাপের বাড়ি ? 

উিত্তরপাড়া ।” 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন ? 

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিলো, ‘বাবা তো মারা গেছেন, তখন 
আমি এক বছরের ।'--বলিয়! মালতী উঠিয়া! গেল--উনাঁন জালিতে দেরী 
হইতেছে বলিয়া দাইকে বকিলো, নিজে উনান ধরাইতে বসিয়া গেল । 

কাশীবাসিনী উঠিয়া রান্নাঘরে আসিলেন। মালতী ধৌত বস্তু পরিয়া রান্না : 
চড়াইলো। সেইখানে বসিয়াই আবার গল্প আরম্ভ হইলো । 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কদ্দিন তোমার বিয়ে হয়েছে? 

“এই বোশেখ মাসে । 

তবে তো অল্প দিনই হলো । এখানে এসেছো কি মাসে? 
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‘এই দু'মাস!” 

‘তোমার স্বামী কখন আপিসে যান ?' | 

স্বামীর প্রসঙ্গে মালতীর লজ্জা হইলো । মুখখানি নত করিয়া শতরঞ্জ 
খু'ঁটিতে খু'টিতে বলিলো, ‘ন’টার সময় ৷ 

কখন আসেন?’ 

“কোনও দিন ছ'টার সময় আসেন, কোনও দিন সাতটা বেজে যায় 

কতো মাইনে পান?’ 

“ত্রিশ টাকা!” 

তা ছাড়া উপরি আছে ? 

মালতী লঙ্জিত হইয়া বলিলো, “কি জানি । 


২ 


আজ প্রদীপ জালিতে জালিতে গিরীন্দ্র বাড়ি আসিলো । মালতী জিজ্ঞাসা 
করিলো, ‘আজ ভারি সকাল-সকাল যে?” 

গিরীন্দ্র একটু হাসিলো। বলিলো, তুমি একলাটি থাকো, তাই এলাম 
আজ সকাল-সকাল !” 

মালতী বলিলো, ‘আজ আমি তো একলা নই । আজ বাড়িতে কে 
এসেছেন, বলে। দেখি ? 

গিরীন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলো “কে ? 

‘একটি বিধবা, তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাশী থেকে দেশে নিতো 
টিকিট হারিয়ে যাওয়াতে নামিয়ে দিয়েছে? 

কাশী থেকে? সঙ্গে কেউ ছিলো না? কতো বয়স? 

‘সঙ্গে কেউ ছিলো না, বয়স ত্রিশ-চল্লিশ ৷ 

গিরীন্দ্র মালতীর অনুমান শুনিয়া হাঁসিলো।। বলিলো, “ত্রিশ আর চল্লিশে 
কতো তফাৎ, নিজের ত্রিশ বছর বয়স না হলে তা তুমি বুঝতে পারবে না 

এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশিক্ষণ রহিলো৷ না। গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া 
বলিলো, ‘এতো লোক থাকতে আমাদের বাড়িতেই বা কেন এলো ?' 

মালতী একটু থমকিয়! গেল। স্বামী বিরক্ত হইবেন, তাহা তো সে 
৩৭ কাশীবাসিনী 
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একবারও ভাবে নাই, সে তো খুব আমোদ করিয়াই সংবাদটা দিতে 
আসিয়াছিলো । 
গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলো, “দেখতে কেমন ? 
মালতী বলিলো, “ও-সব জিজ্ঞাস! করছো! কেন ? FE 
গিরীন্দ্র ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলো ‘কাশী থেকে-_একল! মেয়ে-মানুষ _ 
কি রকম বিধবা, তাই ভাবছি ।” 
ইঙ্গিতট মালতী বুঝিলো। বলিলো, ‘ন! না__যা ভাবছো তা নয়। 
ভালো লোক ।” 
গিরীন্দ্র বলিলো, ‘ভারি জানে|! যেমন বুদ্ধি! কখন যাবে বলেছে? 
“তা তো কিছু বলেন নি। রাত একটার সময় আবার গাড়ি । 
‘অতে৷ রাতে কি করে একলা! ষ্টেশনে যাবেন? কে পৌছে দেবে ? 
গিরীন্দ্র দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলো, ‘আমি পৌছে দেবো । এ 
পাপ যতো শীঘ্র বিদায় হয়, ততই ভালো । আমি যাবো_সঙ্গে করে 
পৌছে দেবে! 
মালতী মুখখানি বিষ করিয়া বসিয়া রহিলে|। গিরীন্দ্র বাহিরে গিয়া 
হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিলো। 
তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গিরীন্দ্ বা 
ব্যাপারখানা কি?” 
মালতী বলিলো, “বাড়িতে মানুষ এসেছে, তাড়িয়ে দেবে কি করে? 
উনি নিজে থেকে বলেন নি, কি করে বলবে তুমি 'যাও-_রাত এ 
গাড়িতেই ? 
গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলো, “ওগো, সেজন্যে তোমার ভাবনার দর 
কি? সেভার আমার 
ইহার পর গিরীন্দ্র তোরঙ্গ খুলিয়া একটি বোতল ও গেলাস 
করিয়া, একট! সোড৷ ভাঙিয়া কয়েকবার পান করিলে । 
মছ্যের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীঘ্র অপনোদিত 
লাগিলো। মালতীর সঙ্গে প্রফুল্লভাবে গল্প আরম্ত করিলো৷ । 
কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কাশীবাসিনী আসিয়া বাহিরের বারান্দায় দণ্ড 
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হইলেন । গিরীন্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিয়! বলিলো, “আপনার আমাতে বড়োই 
আনন্দিত হলাম -_বলিয়! প্রণাম করিলো। “দিল” তখন তার “দরিয়া । 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলো, “আপনার নিবাস ?' 

‘আপাততঃ কাশীবাস করছি, বাবা ৷” 

‘কোথায় ষাওয়। হচ্ছিলো?” 

‘একবার দেশে যাবো ভেবেছিলাম-_ত! টিকিট হারিয়ে গেল-_নামিয়ে 
দিলে। তাই মনে করলাম 

গিরীন্দ্র বাধা দিয়া বলিলো, ‘তা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন। আজ 
এখানে থাকুন, কাল বেলা তিনটের গাড়িতে যাবেন এখন।' 

“আজ রাত একটার গাঁড়িতে_+ 

পাগল! অতো৷ শীতে, বুড়ো মানুষ মারা! পড়বেন যে! কিছু বিশেষ 
প্রয়োজন তো নেই ? 

ত নেই যদিচ |” 

অতঃপর শাল গায়ে দিয়া, ছড়ি লইয়! পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে 
বাহির হইলে! গিরীন্দ্র । 

রাত্রি দশটার সময় ফিরিলো। কাশীবাসিনী তখন শয়ন করিয়াছেন। 
দাই নিদ্ৰিত, মালতীও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলো, ডাকাডাকিতে সে উঠিয়া দরজা! 
খুলিয়া দিলো! । 

দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্দ্র মালতীকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিলো৷। মুখে 
মদের গন্ধ, কিন্তু মালতীর সেটা সহিয়া গিয়াছিলো ৷ 

মালতী বলিলো, “এত রাত !? 

“একটা ভালো খবর আছে ॥ 

‘বদলি হয়েছি, তাড়িঘাটে ।' 

“মাইনে বেড়েছে?” 

‘পাঁচ টাকা ? 

কথা কহিতে কহিতে দুইজনে শয়নগৃহে আসিয়া পৌছিলে| ৷ গিরীন্দ্ 
হাসিয়া বলিলো, ‘তা দিক না! দিক, সেখানে দু’ পয়সা আছে।' 
৩৯ কাশীবাসিনী 


কবে যেতে হবে?’ 

“তিন-চার দিন পরে!’ 

গিরীন্দ্র বলিলো বাহিরে সে অনেক খাইয়া আসিয়াছে _আহার করিবে 
না। মালতী আহার করিয়া আসিয়া দেখিলো, স্বামী নিদ্রিত। | 

পরদিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্দ্র গাত্রোখান করিলো। স্সানাদি 
করিতে আটটা বাজিলো। কাশীবাসিনীকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া মালতীকে 
জিজ্ঞাসা করিলো, “মাগী কাল যায় নি?’ 

মালতী বলিলো, “বেশ! নিজে কাল মান! করলে ওঁকে যেতে । উনি তে! 
একটার গাড়িতে যেতে চেয়েছিলেন 1 

গিরীন্দ্র বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া রহিলো। বলিলো, ‘আজ তিনটের | 
প্যাসেঞ্জারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবো! । পাপ বিদেয় করে দিও । যাবার 
সময় সাবধানে থেকো, কিছু নিয়েটিয়ে না যায় ৷ 

মালতী ডাগর বিষণ চোখ ছুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিলো!। 

গিরীন্দ্র আপিসে বাহির হইয়া গেলে মালতী কাশীবাসিনীকে বলিলো, 
'আস্থন, আমরা স্সান করে ফেলি । 

স্নান করিতে করিতে দুইজনে অনেক গল্প হইলো। বিদেশে আসিয়া 
অবধি মালতী একদিনও এমন করিয়া গল্প করিতে পায় নাই। ভজুয়ার 
মাতার সঙ্গে হিন্দী কহিয়া কহিয় তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছিলো। 

স্ানান্তে কাশীবাসিনী আহ্নিক করিতে বসিলেন। গঙ্গাজল নাই 
কূপজলেই ইদং গঙ্গোদকং’ বলিয়া সারিতে হইলো । 

আহারাস্তে উঠানে কূপের আলিসায় বসিয়া কিয়ৎক্ষণ চুল শুকানো এবং 
বিশ্রাম করা হইলে, মালতী চুল বীধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়া 
আনিলে| । এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাঁধিয়াছে। নিজে কি ভালো করিয়া 
চুল বাধা যায়? তাহার চুলের অবস্থা দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক দুঃখ 
করিলেন। একটি ঘণ্টা ধরিয়া, অতি পরিপাটী করিয়া চুল বাঁধিয়া দিলেন । 

ক্রমে ছুইটা বাজিলো। এইবার কুলি আসিবে। কাশীবাসিনী প্রস্তুত 
হইলেন। বলিলেন, “মা, এক দিনেই তোমার ওপর মায়! জন্মে গেছে। 
যেতে কষ্ট হচ্ছে ৷’ 
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মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিলো৷। বিদেশে কতদিন পরে একজন 
রমণীর স্নেহ-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাত্মীয় লাভ হইয়াছে মনে 
হইতেছিলো। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া একাকী 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইবে । এই কথা ভাবিয়া তাহারও বড়ো কষ্ট 
হইতে লাগিলো। 

মালতী বলিলো, ‘আজ নাই বা গেলেন! দু'দিন থাকুন না। এ ক'দিন 
আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেঁচেছি। একলাটি প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এক 
এক সময় কারা পায় ।' 

কাশীবাপিনী বলিলেন, “আমি থেকে যেতে পারি, কিন্তু বাছা, তোমার 
স্বামী কিছু ভাবেন যদি ?' 

মালতী মুখে বলিলো, “ভাববেন আবার কি?-কিন্ত মনটি তাহার 
সন্ধচিত হইয়া পড়িলো। সত্যই তো, স্বামী যে ইহার উপর প্রসন্ন নহেন। 
কুলিটা আসিলে অবশ্য তাহাকে ফিরাইয় দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু স্বামী 
যদি বেশি রাগ করেন? 

তাহার পর ভাবিলো, তা করেন, করিবেন । এমন গহিত কিছু কার্য করা 
হইতেছে না। আর একলাটি এই সংসার ঘাড়ে করিয়া মরিতেছি, 
কেহ আহা বলিবার নাই, কথা কহিবার একটা মানুষ নাই--আমি একজন 
লোককে দুইদিন রাখিতে পারি না? স্বামী আসিয়া অসন্তোষ প্রকাশ 
করিলে মালতী কি কি বলিবে, কি রকম করিয়া রাগ করিবে, সব মনে মনে 
গড়িয়। রাখিতে লাগিলো। 

ছুইটা বাজিলো, কুলি আসিলো না। তিনটা বাজিয়া গেল, তথাপি 
কুলির দেখা নাই। মালতী হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলো_তখন আবার মনের 


কানীবাসিনী বলিলেন, ছাইপাশ বাজারের জলখাবারগুলো কেন খাও, 
তোমরা? ঘরে খাবার তৈরি করতে জানো না ?' 

মালতী বলিলো, ‘কে অতো হাঙ্গামা করে, বাপু !' 

হাঙ্গামা আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্ছি "বলিয়া 
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তিনি দাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন ৷ নিজের বাক্স হইতে একটি টাকা: 
বাহির করিয়া সুজি, চিনি, হা হাদান্ি আল 
করিলেন। 

মালতী বলিলো, ‘ও কি কথা! আপনি টাক! দিচ্ছেন কেন? আছি] 
টাকা দিই’ দাইকে বলিলো, ‘টাকা ফিরিয়ে দে, দাই ।' 

দাই টাকাটি কাশীবাসিনীর হাতে দিতে গেল, তিনি কিছুতেই লইবেন 
না। বলিলেন, ‘আমি তোমাদের জন্যে একটা টাকা খরচ করলামই 
বাঃ তোমরা আমার কতো যত্র আদর করছে!’ 

মালতী বলিলো, “ভারি আদর, ভারি যত্ন করেছি আপনাকে কি না 
আদর-যত্ব করতে আমি জানি কি না! নিন, টাকাটা রাখুন 1 

তিনি বলিলেন, ‘দেখো বাছা, তাহলে কিন্তু আজই রাত্তির 
গাড়িতে চলে যাবে। ॥ 

তখন মালতী ক্ষান্ত হইলো । বলিলো, ‘করো বাছা, তোমার যা ইচ্ছে 
তাই। কিন্তু অন্তা হলো বলে রাখছি । 


৩ 


আজ গিরীন্দ্র বাড়ি আসিলো অনেক বিলম্বে; রাত্রি প্রায় তখন আটটা । 
আসিয়া কাশীবাসিনীকে দেখিয়াই বলিলো, ‘আমার বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। 
আপিসে কাজের ভিড়ে আপনাকে নিতে কুলি পাঠাতে একেবারেই মনে 
ছিলো না। দু’দিন যখন কষ্ট পেলেন, আর একটা দিন তখন কষ্ট করুন। 
কাল আর আমার আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আমি আপনাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে আসবো ।” 

মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে মগ্যগন্ধ পাইলো । বলিলো, 
“তোমার গতিক ভালো নয়। তাড়িঘাটে গেলে হাতে বেশি পয়সা পেলে তুমি 
আরও বিগড়ে যাবে! 

গিরীন্দ্র বলিলো, “আরে রাম? সে ছোটো ষ্টেশন, অজ, পাড়া, সেখানে 
কি কেল্নার কোম্পানি আছে? সেখানে গিয়ে, গঙ্গান্নান করে সব ছেড়ে 
দেবো_ব্যস্‌ একদম ৷’ 
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‘তুমি কাল আপিসে যাবে না? 

না, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। বাবুর! ধরেছে পরশু 
ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড়-যন্ত্র করে রাখতে হবে! 

গিরীন্্র হস্তপদার্দি ধৌত করিয়া আসিয়া বলিলো, ‘আজ আর জল-খাবার 
খাবো না, কোথাও বেরুবো না ;_রুটি দাও, একেবারে খাই !' 

মালতী লুচি, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভৃতি বিবিধ উপকরণ 
যাহ! কাশীবাসিনী প্রস্তুত করিয়াছিলেন_সমস্ত আনিয়া দিলো__গিরীন্দ্র 
আহার করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলো । বলিলো, “দেখো, উনি মাংস রাধতে 
জানেন কিনা জিজ্ঞাসা করে! দিকিনি ৷” 

মালতী জিজ্ঞাস! করিয়া আসিয়া বলিলো, ‘জানেন কিছু কিছু ।' 

‘দেখো, আমি একটা কথা ভাবছি । ওঁকে যদি ছু'একদিন থাকতে বলা 
যায়, উনি থাকবেন না? তাহলে পরশু ভোজ পর্যন্ত ওঁকে রাখা যাক। 
একবার জিজ্ঞাসা করে! দেখি ৷” 

মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুশি হইয়া বলিলো, ‘তুমি জিজ্ঞাসা করো না।' 

গিরীন্দর জিভ কাটিয়া বলিলো, ‘এ অবস্থায় কি ওঁর সঙ্গে কথা 
কইতে পারি ? 

মালতী বলিলো, ‘আহা, মরে যাই! আজ বাড়ি এসেই ওর সঙ্গে কথা 
কইলে না ?'_বলিয়া কাশীবাসিনীর কাছে গিয়া প্রস্তাবটা করিলো। 

তিনি সম্মত হইলেন । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গিরীন্দ্র ভোজের জিনিসের ফর্দ করিলো। 
কাশীবাসিনী তাহা শুনিয়া যে সকল মন্তব্য ও পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, 
তাহা গিরিন্দ্রের নিকট অত্যন্ত সমীচীন বলিয়া বোধ হইলো । আড়ালে 
মালতীকে বলিলো, “দেখো, ইনি একজন খলিফা লোক ! কাশীতে শুধু ধর্মকর্ম 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন মনে কোরো না! 

মালতী রাগ করিয়া বলিলো, “কি বলো! তোমার মন ভারি অশুদ্ধ !' 

ছুই ক্রোশ দূরে গুরগাঁও নামক পল্লীতে দেবী আছেন । পরদিন প্রভাতে 
সেইখানে ছাগ-বলি পাঠানো হইলে! ৷ 

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাপার-_নিিদ্ধে বলিতে পারি না পনর হইয়া 
৪৩ কাখীবাসিনী 


গেল রন্ধনাদি চমৎকার হইয়াছিলো। যদি ভোক্তারা সকলে সচেতন 
থাকিতো, তবে সমস্বরে ধন্য ধন্য করিতে পারিতো। 


8 
আজ রবিবার । আজই রাত্রের গাড়িতে গিরীন্দ্র তাড়িঘাট যাত্রা করিবে। 
কাশীবাসিনী বলিলেন, ‘আমি আর দেশে যাবো না--আমিও কাশীতেই 
ফিরে যাই ।” 
মালতী বলিলো, ‘বেশ তো, আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন । তাড়িঘাট 
থেকে চার-পাঁচটা ষ্টেশন বৈত নয় ।” 
আহারান্তে গিরীন্দ্র মালতীকে বলিলো, “গোট'-ত্রিশ টাকা বের করে 
দাও-_বাজার-দেনাগুলো মিটিয়ে আসি ।” 
মালতী বলিলো, ‘অবাক কথা ! আমার কাছে আর টাকা আছে না কি? 
“কেন, সেদিন যে আশি টাকা এনে দিলাম 1” | 
পরশু বাজারে যাবার সময় তো তুমি ত্রিশ টাকা নিলে, বাকী হা 
ছিলো! কাল সন্ধ্যে থেকে কয়েকবারে সবই তো প্রায় দিলাম। আর টাকা 


গিরীন্দ্র বলিলো, “এখন উপায়? আমার কাছে তো কিছু নেই ! 

মালতী চুপ করিয়া রহিলো। খানিক পরে বলিলো, ‘আমি কি করবো? 
মদেই তোমার সর্বনাশ করলে । সে সময় তো জ্ঞান থাকে না, তখন কেবল 
দাও টাকা দাও টাকা’ বলো ৷ 


গিরীন্দ্র একটু বিরক্ত হইয়া ক্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলো, দেখি, কারু 
কাছ থেকে ধার নিই গে! 


তো এখন দেশে যাওয়া হলো না 
মালতী গিয়া স্বামীকে বলিলে|। গিরীন্দ্র বলিলো, “সে কি কাজের কথা? 
ওর কাছে টাকা নেবো, আলাপ নেই পরিচয় নেই ? 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৪ 


কাশীবাসিনী এ কথা শুনিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, "তাতে 
আর ক্ষতি কি, বাবা? তোমরা তাড়িঘাটে গিয়ে থিতু হয়ে বসো; আমি 
কিছুদিন পরে আবার আসবোখন তোমাদের কাছে; দেখাশুনোও হবে, 
টাকাও নিয়ে যাবো” 

গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলো, ‘তাহলে আপনি অনুগ্রহ করে কাশী 
না গিয়ে আপাততঃ তাড়িঘাটেই চলুন, আমাদের সঙ্গে । পীচ-ছ'দিনেই 
আপনার টাকা ক'টি ফিরিয়ে দিতে পারবে!” 

‘আচ্ছা, দে তখন দেখা যাবে। কতো চাই? তিরিশ? যদি বেশি 
দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে, যা লাগে বলো, বাবা ।' 

গিরীন্দ্র বলিলো, “না মা, বেশি চাইনে, ত্রিশ টাকা দিলেই হবে 1 

কাশীবাসিনী বাক্স খুলিয়া দশ টাকার তিনখানি নোট বাহির করিয়া 
দিলেন। 

সেইদিন রাত্রি এগারটার গাড়িতে গিরীন্দ্রনাথ স্ত্রী ও কাশীবাসিনীকে 
লইয়া যাত্রা করিলো। ভঙজুয়ার মা কাদিতে লাগিলো। গিরীন্দ্র তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলো, কিন্তু সে স্বীকার করিলো৷ না । 

স্টেশনের পথে কাশীবাসিনী মালতীকে বলিলেন, “বাছা, বাবাকে বলো! 
যেন আমার কাশীর টিকিটই করেন। ওখানে আমার বিশেষ দরকার আছে ।' 

গিরীন্দ্র ইহাকে তাড়িবাটে লইয়া যাইবার জন্য জেদ করিলো, কিন্তু ফল 
হইলো না। 

তাড়িঘাটে যাইতে দিলদারনগরে গাড়ি পরিবর্তন করিতে হয় । গিরীন্দর 
ভোর-রাত্রে স্ত্রীকে লইয়া দিলদারনগরে নামিয়া গেল +_কাশীবাসিনী 
চলিয়া গেলেন। 


বেলা সাতটার সময় গিরীন্দ্রনাথ নৃতন কর্মস্থান তাড়িবাট ষ্টেশনে পৌছিলে৷ ৷ 
সরকারী বাসা নির্দিষ্ট আছে, সেইখানে গিয়। উঠিলো। জিনিসপত্রগুলি কতক 
গুছাইয়া ষ্টেশনে বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল । 

মালতী স্নান করিবে বলিয়া কাপড় বাহির করিবার জন্য একটা তোরক্গ . 
৪৫ কাশীবাসিনী 


খুলিলো৷। সচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই তোরঙ্গের মধ্যেই থাকিতে 
কাপড় বাহির করিতে গিয়া দেখে, সর্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাক্স নাই। 
তখন মালতী ভাবিলো, নিশ্চয়ই অন্য কোনো বাক্সে আছে। যতগনি 
বাক্স আছে একে একে সমস্ত খুলিয়! খুঁজিলো, কোথাও নাই । 
মন বোঝে না, ছুইবার--তিনবার করিয়া প্রত্যেক বাক্সটির প্রত্যেক 
জিনিস আলাদ! আলাদা করিয়া খুঁজিলো, তথাপি পাইলো না। তখন মনে 
হতাশ হইয়! ধূলায় বসিয়া কাদিতে আরম্ভ করিলো । 
ফুলিয়া ফুলিয়৷ অনেক কীদিলো। ষ্টেশন মাষ্টারের মেয়ে চণ্পকলত 
তাহার ছোটো ভাইটিকে নিয়া ‘বউ দেখিতে আপিয়াছিলো, সে মালতীকে 
_ রোরুগ্ভমান। দেখিয়! বিনা বাক্যব্যয়ে চম্পট দিলো । 
শেষে গিরীন্দ্র আসিলো । সে দেখিয়া বলিলো, “এ কি 1” 
মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে সব বলিলো ৷ 
শুনিয়া গিরীন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । কিয়ৎক্ষণ পরে 
মৃদুম্বরে বলিলো “বেশ করে সব খু'জেছে। ? 
“কিছু বাকী রাখিনি ৷ 
‘শেষ তাকে কখন দেখেছো ? 
কাল খগোলে গুছিয়ে একখানি শানুর টুক্রোতে বেঁধে এ কালে! 
তোরঙ্গের মধ্যে রেখেছি, বেশ মনে পড়ছে! 
'গাড়ীতে কালো তোরঙ্গ খুলেছিলে? কোনে! জিনিস বের করতে? 
হ্যা, খুলেছিলাম একবার। শীত করতে লাগলো, তাই শালটা বের 
করেছিলাম ৷’ 
‘মে সময় গয়নার বাক্স বের করে ফেলে রাখো নি তো?” 
মালতী বলিলো, 'কখখনো না। ওপরে শালখানা ছিলো _ শুধু তয়ে" 
তয়ে তুলে নিয়েছি ৷’ 
চাবি কোথায় রেখেছিলে ? 
‘কোমরে ছিলো ।” 
‘তারপর ঘুমিয়েছিলে ? 
তা ঘুমোলাম বৈকি’ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৪ 


গিরীন্দ্র নিশ্চিন্ত স্বরে বলিলো, ‘তবে কাশীর সেই মাগী নিয়েছে ।' 

মালতী চুপ করিয়া রহিলো | 

গিরীন্দ্র বলিতে লাগিলো, ‘যখন ঘুমিয়েছিলে, তখন আস্তে আস্তে কোমর 
থেকে চাবিটি খুলে নিয়ে, বাক্সটি বের করে নিয়েছে । তার নাম জানো ?' 

না। বুড়ো মাগীর নাম জিগ্যেস করতে পারি কখনও ?' 

'কাশীতে কোথায় থাকে, জানে|?’ 

“কি একটা মঠে |? 

গিরীন্দ্র রাগিয়া বলিলো, কাশীতে তো ছুশো ছাগ্সান্নটা মঠ আছে, কোন্‌ 
মঠে__কোন্খানে সে মঠ ; কিছু শুনেছো ? 

না) 

“সেই কালেই বলেছিলাম, ওসব লোককে বিশ্বাস কোরো না। ওরা 
মর্বনেশে লোক _কাশীর ঘাগী বেশ্যা । ত্রিশ টাকার চার ফেলে যথাসর্বস্বটা 
নিয়ে গেল ॥ 

মালতী বলিলো, “তিনি কখখনো নেন নি। তিনি নেবেন কেন? আমি 
বোধহয় খগোলের বাসায় ফেলে এসেছি ।” 

গিরীন্দ্র কিন্তু তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিলো না । বলিলো, ‘ওসব কথা 
রেখে দাও__জানো না তো পৃথিবীর গতিক ! আচ্ছা, সে মাগী কোনওদিন 
তোমার গয়না দেখতে চেয়েছিলো ? ) 

মালতী ভয়ে ভয়ে বলিলো, ‘তা চেয়েছিলেন; সেই ভোজের দিন। 
বললেন, “মা, তোমার কি কি গয়না আছে, দেখি? আমি বের করে 
সব দেখলাম ! 

গিরীন্দ্র বলিলো, ‘তবে আর কোনো সন্দেহ নেই। আমি চললাম 
পুলিশে, টেলিগ্রাফ করতে "বলিয়া গিরীন্দ্র ষ্টেশনে গেল । 

মালতী আবার একা বসিয়! কাদিতে লাগিলো ৷ 


৬ 
দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। এই ছুই সপ্তাহে এই দম্পতী গহনার শোক 
প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে। তাহারা পূর্বমতো হাসে, গল্প করে, আমোদ করে । 
৪৭ ক।শীবাসিনী 


নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া অবধি গিরীন্দ্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে 
লাগিলে!। তাহাতেই বোধহয় গহনা লোকসানের কষ্ট অনেকটা চাপা 
পড়িয়া! গেল। | 

যেদিন পুলিশে টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিলো, সেই দিনই দিলদারনগর 
হইতে হেড কনেষ্টবল আসিয়া গহনাগুলির ফর্দ ও বিবরণ গিরীন্দ্রনাথের 
জবানবন্দীসহ লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলো। কিন্তু তাহার পর হইতে পুলিশের 
তরফ হইতে আর কোনও সংবাদ নাই। 

বেলা সাড়ে এগারোটা; গিরীন্দ্রনাথ আপিসে গিয়াছে । মালতী খাইতে 
বসিয়াছে। এমন সময় দিলদারনগর হইতে গাড়ি, আসিলে|। গিরীন্দ্রনাথের 
বাসা প্ল্যাটফর্মের নীচেই, দুয়ারে দাড়াইলে প্ল্যাটফর্ম, গাড়ি, লোকজন 
সব কিছুই দেখা যায় । যতবার গাড়ি আসিতো, ততবার মালতী দেখিতে 
ছুটিতে ; প্রতি গাড়িটি না দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে! 
গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র মালতী থালা ফেলিয়া এঁটে! হাতে, এঁটো 
মুখে গাড়ি দেখিতে গেল। বদ্ধ ছুয়ারের কাছে দাড়াইয়া ফুটা দিয়া দেখিলো, 
প্ল্যাটফর্মের উপর কাশীবাসিনী নামিয়াছেন, একটা কুলি তাহার জিনিস 
নামাইতেছে ; তিনি কুলিকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কুলিটা গিরীন্দ্রনাথের 
বাসার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিলো। | 

মালতী ছুটিয়৷ উঠানে গিয়া আচমন করিলো। কম্পিত বক্ষে কাশী- 
বাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলো। কতো কি যে তাহার মনে 
হইলে! ! কতে| আহলাদ হইলো, আর কতবার মনে মনে বলিলো, ঠাকুর | 
_স্বামী যে তাহাকে গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, সে কথা যেন উহার 
কর্ণগোচর না হয়।__-তিনি যে গহনা লন নাই এই বিশ্বাস মালতীর ছিলো । 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে বিশ্বাস দৃঢ় হইলো। নহিলে কখনও তিনি 
স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া উপস্থিত হন? 

কয়েক মিনিট পরে কাশীবাসিনী মালতীর নিকটে পৌছিলেন। 

“মা এসেছেন ?'_বলিয়া মালতী প্রণাম করিলো। তিনি মালতীকে 
মাথায় হাত দিয়া সন্সেহে আশীর্বাদ করিলেন। 

মালতী বলিলো, “আপনি স্নান করে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই” 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৮ 


কাশীবাসিনী “বলিলেন, স্সান করেছি-_আজ একাদশী ! 

মালতী লক্ষ্য করিলো, কাশীবাসিনীর মুখখানি যেন বড়ো গন্তীর__ 
বিষ । কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্ষু দুইটি যেন ছল ছল করিয়া 
উঠিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলো, “আপনার মনটা এতো ভার ভার কেন?’ 

তিনি বলিলেন, ‘জানো না ? 

মালতী ভয়ে ও বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলো, “কি ?” 

“তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গয়নার বাক্স নিয়ে গেছি, পুলিশ 
পাঠিয়েছে, জানো ন! ?' 

মালতী লঙ্জায় মৌন হইয়া রহিলো। পরে বলিলো “আমি যদি বলি, 
আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয় নি, তবে আপনার বিশ্বাস হবে কি?’ 

কাশীবাসিনী ম্লান মুখে বলিলেন, “কিন্ত তোমার স্বামীর তো বিশ্বাস 
হয়েছিলো!” 

মালতী বলিলো, ‘পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে, তা উনি ভাবেন নি। 
উনি তো আজও বলছিলেন, কাশীতে কতো! লক্ষ-লক্ষ মঠ, কোটি-কোটি 
সেবাধারী, কে কার সন্ধান পায় ?' 

“বের তো৷ করেছিলো! আমায় ! আমার ওপর জুলুমটা কি করেছে কম? 
ছুটি-শে টাকা নগদ ঘুষ গুনে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি ৷’ 

মালতী বলিলো, ‘আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার খুব 
শিক্ষা হলো! 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গিরীন কখন আসবে ?' 

সন্ধ্যেবেলা । 

উঠানের রৌদ্র নিবিয়া গেল। মেঘ করিয়া উঠিলো!। কাশীবাসিনী 
বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘জল না হলে বীচি! 

মাতলী জিজ্ঞাসা করিলো, “কেন ?' 

“আজই যাবে৷! 

“আজই যাবেন? 

কাশীবাসিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তুমি ভারি ছেলেমানুষ । তোমার 
স্বামী আমাকে চোর বলে সন্দেহ করে, আর তোমার ইচ্ছে যে, আমি 
১৮ কাশীবাসিনী শী. 


৪ AY 


থাকি! আমি আড়াইটের গাড়িতে ফিরবো । আমাদের আরও অনেক 
লোক শ্রীক্ষেত্র যাচ্ছে। কাল আমরা সবাই রওনা হবে» 

মালতী জিজ্ঞাসা করিলো, ‘কতদিনে ফিরবেন?” 

“কেন, ফিরলে কি দেখা হবে ?__বলিতে বলিতে কাশীবাসিনীর চক্ষু 
দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিলো। পরে বলিলেন, ‘একটি কাজ করবে ? 

মালতী সাগ্রহে বলিলো, “কি? 

‘আমার কতকগুলো গয়না আছে, সেগুলো তুমি পরো দ্িকিন।”_ 
বলিতে বলিতে কাশীবাসিনী তাহার সঙ্গের তোরঙ্গটি খুলিয়া একটি হাত- 
বাক্স বাহির করিলেন। মালতী বিস্মিত হইয়া দেখিলো, তাহার ভিতর বিস্তর 
গহনা, ভালো ভালো জড়োয়া গহন] । 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “এগুলো সব তুমি নাও ।” 

সোনা, রূপা,হীরা, মোতি, চুনী পান্নার চাকচিক্যে মালতীর চক্ষু ঝলসিত, 
তবু সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলো, “সে আমি পারবো ন! 

কেন? 

‘আপনার এই রাশিকৃত গয়না আমি কেন নেবো? 

‘আমি দিচ্ছি ৷” 

‘আপনি দিচ্ছেন, কিন্তু কোন্‌ অধিকারে নেবো? সে আমি পারবো না 

আকাশে মেঘ বাড়িলো। ঝড় উঠিলো। দিবালোক কমিয়া গেল । 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অধিকার যদি থাকে?” 

মালতী বলিলো, ‘অধিকার? কি অধিকার ? 

কাশীবাসিনী মুখখানি নীচু করিয়া বলিলেন, ত বলবো, তা বলতেই তো 
আজ এসেছি ৷? 

মালতীর বুক গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিলো৷। অবাক হইয়! সে কাশীবাসিনীর 
মুখপানে চাহিলো । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ম| কি সত্যি মরেছে? 

মালতী থতমত খাইয়া বলিলো, “কেন ? 

তাই জিজ্ঞাস! করি! 

‘সবাই তো বলে!” 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ যায় ৫০ 


‘তাহলে তুমি জানো_আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা।-_-বলিতেই 
কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়া আবার দরদর ধারায় অশ্রু বহিলো! । 

মালতী শুনিয়! শিহরিয়া উঠিলো । নিস্তব্ধ হইয়া রহিলো। 

অল্পদিনের একটি ঘটনা সে ভাবিতে লাগিলে! । মোক্ষদা ঠানদি তীর্থ 
করিয়। গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বাড়িতে রাত্রে শুইয়া শুইয়া তার 
 জ্যেঠাইমার সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করিতছেন। তাহারা মনে 
করিয়াছিলেন, মালতী ঘুমাইয়৷ আছে। কিন্তু মালতী ঘুমায় নাই, সব 
শুনিতে পাইয়াছে। যাহা শুনিলো, তাহাতে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড কেন্দ্রচ্যুত হইয়া 
যেন তার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিলো। যে মাকে এতদিন স্ব্গগত৷ 
জাঁনিতৌ, শুনিলো তিনি বাস্তবিক জীবিতা, তাহার সহিত ঠানদির কোন্‌ তীর্থে 
হঠাৎ দেখা হইয়াছে । জানিলো, যে মা'র স্মৃতি সে পবিত্রতম বলিয়া পরম 
ভক্তিভরে আশৈশব বক্ষে ধারণ করিয়া আছে__সে মা'র স্মৃতি সংসারে ঘৃণিত, 
মা তার কলঙ্কিনী। তাহার সে রাত্রের কষ্ট অবর্ণনীয়। এই সেই মা? 
আবার সেই রাত্রের তীব্র অনুভুতি হৃদয়ে ফিরিয়া আসিলে! । 

মালতী শিহরিয়া উঠিলো, অভ্ঞাতসারে বলিলো, ‘য শুনেছিলাম, সত্যি !' 
বলিয়া একটু দূরে সরিয়া বসিলো। 

কাশীবাসিনী তখনও কীদিতেছিলেন। একটু আত্মস্থা হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “জামাই জানে ? 

নাঃ 

তুমি কতদিন হলো শুনেছো৷ ? 

“বিয়ের পর ॥ 

“মোক্ষদা পিসীর কাছে ? 

হ্যা 

'মোক্ষদা পিসীর মুখে শুনলাম, তোমার বিয়ে হয়েছে, দানাপুরে মালঘরে 
জামাই কাজ করে, পুজোর সময় তুমি দানাপুরে আসবে, তাও ঠিক হয়েছে! 

মালতী বলিলো, ‘তাহলে দানাপুরে তুমি হঠাৎ এসে পড়ো নি, জেনেশুনে 
এসেছিলে? কেন? 

মালতীর স্বর এখন কঠোর । 
১ কাশীবাসিনী 


কাশীবাসিনী কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘আপনার সন্তানকে কেট 
ভুলতে পারে ?” 

মালতীর এইবার একটু একটু কান্না আসিতে লাগিলো। আপনার মা না 
জানিয়াও ইহার প্রতি যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিলো, তাহাই মনে 
পড়িলো। ৷ কাদে কীদো হইয়। বলিলো, “কেন তুমি জানালে, তুমি কে ? 

‘কি জানি। থাকতে পারলাম ন! 

মালতী আবেগভরে একবার বলিতে যাইতেছিলো-_জানিয়েছো, ভালোই 
করেছো । নইলে মা তো কখনো চক্ষে দেখতে পেতাম না! 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইলে৷--এ মা! নাই দেখতাম ! 
এই দ্বিধায় সে কিছুই বলিলো! না, চুপ করিয়! রহিলো। 

গাড়ির সময় হইলো'। কাশীবাসিনী কুলিকে বলিয়! দিয়াছিলেন, দে 
জিনিস লইতে আসিলে । 

মালতী বলিলো, ‘গয়না নিয়ে যাও। আমি পরবো না? 

কাশীবাসিনী কন্যার মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। 
বলিলেন, “ঘা ভেবেছো তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে আমিই 
তোমায় দিতাম না। জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বছর 
ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম । আর, এর একখানিও পাপের অর্জন নয়। 
আমি মস্ত বড়ো-মান্ুষের মেয়ে ছিলাম_-শোনো নি? 

মালতী বলিলো, “তবুও আমার স্বামীকে সব না জানিয়ে, তার মত না| 
নিয়ে, আমি নিতে পারিনে । ্‌ 

তাই কোরো । যদি তিনি 01711 
দেবসেবায় দিও ।” 

তিনি যাইবার জন্য উঠিলেন। ্‌ 

মালতী আর থাকিতে পারিলো না। “মা, আবার দেখা দিও" __বলিয়া 
কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়। ধরিলো, প্রণাম করিলো!। 

সাবিত্রী হও, রাজরাণী হও'__বলিয়া মা কন্যাকে আশীবণাদ করিয়া 
দ্রুত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৫২ 


সতী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হরিশ পাবনার একজন সন্্রান্ত ভালো উকিল। কেবল ওকালতি 
হিসাবেই নয়, মানুষ হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদনুষ্ঠানের 
সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্ট । শহরের কোনো কাজই তাহাকে বাদ দিয়া 
হয় না। সকালে 'দুনীতি-দমন’ সমিতির কার্যকরী সভার একটা বিশেষ 
অধিবেশন ছিলো, কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে বিলম্ব হইয়া! গেছে, এখন 
কোনোমতে ছুটি খাইয়া! লইয়া! আদালতে গৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা 
ছোটো বোন উমা কাছে বসিয়া তত্ত্বাবধান করিতেছিলো৷ পাছে বেলার 
অজুহাতে খাওয়ার ত্রুটি ঘটে। 

সী নির্মল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিলো, বলিলো, 
কালকের কাগজে দেখলাম, আমাদের লাবণ্যপ্রভা আসছেন এখানকার 
মেয়ে-স্কুলের ইন্স্পেকট্রেস হয়ে । 

এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর । 

উমা চকিত হইয়া কহিলো, সত্যি নাকি? তা! লাবণ্য নাম এমন তো 
কতে। আছে, বৌদি । 

নিৰ্মলা বলিলো, তা আছে। ওঁকে জিগ্যেস করছি। 

হরিশ মুখ তুলিয়া কটুকঠে বলিয়া উঠিলো, আমি জানবো কী করে, 
শুনি? গভর্নমেন্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি ? 

তরী সনি্ম্বরে জবাব দিলো, আহা রাগ করে! কেন, রাগের কথা তো 
বলিনি। তোমার তদবির-তাগাদায় যদি কারও উপকার হয়ে থাকে সে 
তো আহলাদের কথা। এই বলিয়া যেমন আসিয়াছিলো৷ তেমনি মন্থর মৃহ্পদে 


বাহির হইয়া গেল। 
সতী J 
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উমা শশব্যস্ত হইয়া! উঠিলো-_আমার মাথা খাও দাদা, উঠো না_ 
উঠো না__ 

হরিশ বিছ্যুৎবেগে আসন ছাড়িয়া উঠিলো- নাঃ, শান্তিতে এক মুঠে 
খাবারও জো নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে আর- বলিতে বলিতে 
ক্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। যাবার পথে স্ত্রীর ক কানে গেল-__তুমি 
কোন্‌ দুঃখে আত্মঘাতী হবে? যে হবে, সে একদিন জগৎ দেখবে । 

এখানে হরিশের একটু পূর্ববত্তান্ত বলা! প্রয়োজন । এখন তাহার বয়ম 
চল্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিলো৷ সেই পাঠ্যাবস্থার একটু 
ইতিহাস আছে। পিতা রামমোহন তখন বরিশালের সব্‌-জজ, হরিশ 
এম-এ পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে কলিকাতার মেস ছাড়িয়া .বরিশালে : 
আসিয়া উপস্থিত হইলো । প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার। স্কুল- 
ইনস্পেক্টর । লোকটি নিরীহ, নিরহংকার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী 
কাজে ফুরসত পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদর-আলা 
বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেন। টাকওয়ালা মুনসেফ, 
দাড়ি-ছ্ছাট! ডেপুটি, মহাস্থবির সরকারি উকিল এবং শহরের অন্যান্য মান্ত- 
গণ্যের দল সন্ধ্যার পর কেহই প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার 
কারণ ছিলে|। সদর-আলা নিজে ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু । অতএব আলাপ- 
আলোচনার অধিকাংশই হইতো ধর্ম সম্বন্ধে এবং যেমন সর্বত্র ঘটে এখানেও 
তেমনি আধ্যাত্ম তত্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা হইতো খণ্ডযুদ্ধের অবসানে । 

সেদিন এমনি একট! লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাহার বাঁশের 
ছড়িটি হাতে করিয়া আস্তে আস্তে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এই সকল 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে কোনোদিন তিনি কোনো অংশ গ্রহণ করিতেন না। 
নিজে ব্রাহ্ম সমাজতুক্ত ছিলেন বলিয়াই হোক অথবা শান্ত মৌন প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন বলিয়াই হোক, চুপ করিয়া শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত 
প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা তাহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ 
কিন্তু অন্তরূপ ঘটিলো। তিনি ঘরে ঢুকিতে টাকওয়ালা মুনসেফবাবু তাহাকেই 
মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। ইহার কারণ, এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া 
তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের একটা 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় &৪ 


জনরব শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার স্মিতহাস্তে সম্মত হইলেন। 
অল্পক্ষণেই বুঝা গেল, শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইহার সহিত তর্ক 
চলে না । সবাই খুশি হইলেন, হইলেন না৷ শুধু সব-জজ বাহাদুর নিজে। 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার শীস্ত্রজ্ঞান কিসের জন্য ? এবং 
বলিলেনও ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেল তাঁহার পরমপ্রিয় সরকারি 
উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাসিয়া কহিলেন, শুনলেন তো ভাছুড়িমশাই, 
ভূতের মুখে রাম নাম আর কি! 

ভাছুড়ি ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, তা বটে। কিন্তু জানে 
খুব। সমস্ত যেন মুখস্থ। আগে মাস্টারি করতো কিনা। 

হাকিম বলিলেন, এরাই হলো জ্ঞানপাগী । এদের আর মুক্তি নেই। 

হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বসিয়াছিলো । এই স্বপ্পভাষী মেধাবী 
প্ৌঢ়ের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিলো। সুতরাং পিতার 
অভিমত যাহাই হোক, পুত্ৰ তাহার আসন্ন পরীক্ষা-সমু্র হইতে মুক্তি পাইবার 
ভরসায় তাহাকে গিয়া ধরিয়া পড়িলো সাহায্য করিতে হইবে । হরকুমার 
সন্মত হইলেন । 

এইখানে তাহার কন্যা লাবণ্যের সহিত হরিশের পরিচয় হইলো । সেও 
আই-এ পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল ছাড়িয়া 
পিতার কাছে আসিয়াছিলো। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আনাগোনায় 
হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরহ অংশের অর্থই শুধু জানিলো না, আরও একটা 
জটিলতর বস্তুর স্বরূপ জানিয়া লইলো, তাহা তব হিসাবে ঢের বড়ো । 

কিন্ত সে কথা এখন যাক । ক্রমশ পরীক্ষার দিন কাছ ঘেঁষিয়৷। আসিতে 
লাগিলো, হরিশ কলিকাতায় চলিয়া! গেল । পরীক্ষা সে ভালোই দিলো এবং 
ভালে! করিয়াই পাস করিলো। 

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখা হইলো, হরিশ সমবেদনায় মুখ পাংগু 
করিয়া প্রশ্ন করিলো, আপনি ফেল্‌ করলেন যে বড়ো ? 

লাবণ্য কহিলো, এইটুকুও পারবো না, আমি এতই অক্ষম ? 

হরিশ হাসিয়া ফেলিলো, বলিলো, যা হবার হয়েছে, এবার কিন্ত খুব 
ভালো করে এগ জামিন দেওয়া চাই। 
[ৰ সতী 


লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইলে না, বলিলো, খুব ভালো করে দিলেও 
আমি ফেল হবো । ও আমি পারবো না। 

হরিশ অবাক হইলো, জিজ্ঞাসা করিলো, পারবে না কি রকম? 

লাবণ্য জবাব দিলো, কি রকম আবার কি? এমনি । এই বলিয়া দে 
হাসি চাপিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলো। 

ক্রমশ কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল । 

সেদিন সকালে হরিমোহনবাবু মকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে 
দুর্ভাগা হারিয়াছে, তাহার আর কোনো কুল-কিনারা না থাকে, এই শুভ 
সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া শব্দ-যোজনা 
করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়া তাহার মাথায় আগুন 
ধরিয়া গেল। হরিশ নরহত্যা করিয়াছে শুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি 
বিচলিত হইতেন না। ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কী! এতে 
বড়ো__! ইহার অধিক কথা তাঁহার মুখে আর জোগাইলো না। 

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাহার শিখার 
গুচ্ছ, গীতার মর্মার্থ ও পে্সনান্তে ৬কাশীবাসের উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত 
মতের মিল ও হৃদ্যত| জন্মিয়াছিলো । একটা ছুটির দিনে গিয়া তাহারই 
ছোটো মেয়ে নির্মলাকে আর একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের পাকা 
কথা দিয়া আসিলেন। | | 

মেয়েটি দেখিতে ভালো। দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত দ্রিলেন-- 
বলো কি গো, একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলে ? আজকালকার ছেলে-__ 

কর্তা কহিলেন, কিন্তু আমি তো আজকালকার বাপ নই। আমি 
আমার সেকেলে নিয়মেই ছেলে মানুষ করতে পারি। হরিশের পছন্দ যদি 
না হয় তাকে আর কোনো উপায় দেখতে বোলো । 

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন। 

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা! পরী না হোক, ভদ্রঘরের কন্তা!। 
সে যদি তার মায়ের সতীত্ব আর বাপের হিছুয়ানি নিয়ে আমাদের ঘরে 
আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে । 
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খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইলো না ৷ হরিশও শুনিলো। প্রথমে সে 
মনে করিলো, পলাইয়া কলিকাতায় গিয়া, কিছু না জুটে, টিউশনি করিয়া 
জীবিকা-নির্বাহ করিবে । পরে ভাবিলো, সন্ন্যাসী হইবে । শেষে পিতা স্বর্গঃ 
পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ--ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়া রহিলো! । 

কন্যার পিতা ঘটা করিয়া পাত্র দেখিতে আসিলেন এবং আশীর্বাদের 
কাজটাও এই সঙ্গে সারিয়া লইলেন। সভায় শহরের বহু সন্রান্ত ব্যক্তিই 
আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার কিছু না৷ জানিয়াই 
আসিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে রায়বাহাছুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র 
মহাশয়ের হিন্দু ধর্মের প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন এবং ইংরাজি শিক্ষার 
সংখ্যাতীত দোষ-কীর্তন করিয়া অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন 
যে, তাহাকে হাজার টাকা মাহিনার চাকুরি দেওয়া ব্যতীত ইংরাজের আর 
কোনো গুণ নাই । আজকাল দিন-ক্ষণ অন্যরূপ হইয়াছে, ছেলেদের 
ইংরাজি না পড়াইলে চলে না। কিন্তু যে মূর্খ এই ম্্রেচ্ছ-বি্া ও ফ্লেচ্ছ- 
সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া আনে তাহার ইহকালও 
নাই পরকালও নাই । 

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগৃঢ় অর্থ কাহারও অবিদিত রহিলো না। 
সেদিন সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং 
যথাকালে শুভকর্ম-সমাধা হইতেও বিদ্বু ঘটিলো না । : 

কন্যাকে শবশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মৈত্র গৃহিণী, নির্মলার সতী- 
সাধ্বী মাতাঠাকুরাণী--বধু-জীবনের চরম তত্বটি মেয়ের কানে দিলেন। 
বলিলেন, মা, পুরুষ মানুষকে চোখে-চোখে ন! রাখিলেই সে গেল! সংসার 
৷ করতে আর যা-ই কেন না ভোলো, কখনো এ কথাটি ভুলো না । 
__ তাহার নিজের স্বামী টিকির গোছা ও শ্রীগীতার মর্মার্থ লইয়া মাতিয়া 

উঠিবার পূর্ব পর্যন্ত তাহাকে অনেক জালাইয়াছেন। আজিও তাহার দৃঢ় 

বিশ্বাস, মৈতরবড়া চিতায় না শুইলে তাহার নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। 

নিমলা স্বামীর ঘর করিতে আসিলো এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া 
করিতেছে। এই সুদীৰ্ঘকাল কতো! পরিবর্তন, কতো! কি ধটিলো। রায়বাহাছুর 
মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র গতায়ু হইলেন, লেখাপড়া সাঙ্গ হইলে লাবপ্যের 
&৭ সতী 


অন্যত্র বিবাহ হইলো, জুনিয়র উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয় 
তখন যৌবন পার হইয়া প্রৌঢ়ত্বে গিয়া পড়িলো, কিন্তু নির্মল তাহার মাত 
মন্ত্র আর এ জীবনে ভুলিলো না । 


২ 

এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া যে এতো! সত্বর শুরু হইবে তাহা কে জানিতে 
রায়বাহাছুর তখনও জীবিত, পেন্সান লইয়৷ পাবনার বাটীতে আগিয় 
বসিয়াছেন। হরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে কলিকান্ত 
হইতে একজন ভালো কীর্তনওয়ালি আসিয়াছিলো, সে দেখিতে সুপ্রী এ 
বয়স কম। অনেকেরই ইচ্ছ। ছিলো, কাজকর্ম অন্তে একদিন ভালে করি! 
তাহার কীর্তন শুনিবে। 

পরদিন হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইলে! ; শুনিয়া বাড়িতে ফিরি 
একটু অধিক রাত্রি হইয়! গেল । 

নির্মলা উপরের খোলা বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিলে৷ 
স্বামীকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলো, গান লাগলো কেমন? 

হরিশ খুশি হইয়া কহিলো, খাসা গায় ৷ 

দেখতে কেমন? 

মন্দ না, ভালোই । 

নির্মলা কহিলো, তাহলে রাতটা একেবারে কাটিয়ে এলেই তে পারতে। 

এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ ক্রুদ্ধ হইবে কি, বিস্ময়ে অভিতূঃ 
হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইলো, কি রকম? 

নির্মলা সক্রোধে বলিলো, রকম ভালোই। আমি কচি খুকী নয়, জারি 
সব, বুঝি সব। আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি? আচ্ছা 

উমা পাশের ঘর হইতে চুটিয়া আসিলে, সভয়ে কহিলো, তুমি করছো বি 
বৌদি, বাবা শুনতে পাবেন যে! 

নিৰ্মলা জবাব দিলো, পেলেনই বা শুনতে । 

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উমা কি বলিবে ভাবিয়া পাইলো না, কিন্ত 
পাছে তাহার উচ্চম্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙিয়া যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই 
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জোড়-হাতে ক্রুদ্ধ চাঁপা গলায় মিনতি করিয়া বলিলো, রক্ষে করে| বৌদি, 
এতো রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারি কোরো না। 

বধুর কণ্ঠস্বর ইহাতে বাঁড়িলো বই কমিলো৷ না। কহিলো, কিসের 
কেলেঙ্কারি ? তুমি বলবে না কেন ঠাকুরবি, তোমার বুকের ভেতরটা তো 
আর জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে না! বলিতে-বলিতে সে কীদিয়া৷ ফেলিয়া দ্রুতবেগে 
ঘরে ঢুকিয়। সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিলো । 

হরিশ কাঠের পুতুলের মতো! নিঃশব্দে নীচে আসিয়া বাকি রাতটুকু 
মকেলদের বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইলো। অতঃপর দিন-দশেকের 
মতো উভয়ের বাক্যলাপ স্থগিত হইয়া গেল । 

কিন্ত হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাঁওয়া যায় না। গেলেও 
তাহার শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা লোকের হাসির বস্ত হইয়া উঠিলো। বন্ধুরা 
বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যতো বুড়ো হচ্ছো, রোগও ততো! বেড়ে যাচ্ছে হে! 

হরিশ অধিকাংশস্থলেই জবাব দিতো না, কেবল খোঁচা বেশি করিয়া 
বিধিলেই বলিতো, এই ঘেন্নায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ করিতে পারো 
তো তোমরাও বাঁচো, আমিও বাঁচি। 

বন্ধুরা কহিতেন, বৃথা ! বৃথা! ওকে লজ্জা দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই 
লজ্জায় মরি। 
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সেবার বসন্তরোগে লোক মরিতে লাগিলো খুব বেশি । হরিশকেও রোগে 
ধরিলো। কবিরাজ আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন, মারাত্মক_ 
রক্ষা পাওয়া কঠিন । 

রায়বাহীছুর তখন পরলোকে। হরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় খাইয়া 
পড়িলেন। নির্মল! ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিলো, আমি যদি সতী মায়ের 
সতী কন্যা হই, আমার নোয়া-পি'ছুর ঘোচাবে সাধ্যি কার? তোমরা ওঁকে 
দেখো, আমি চললুম। এই বলিয়া সে শীতলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া 
পড়িলো। কহিলো, উনি বাচেন তো আবার বাড়ি ফিরবো, নইলে এইখান 
থেকে ওঁর সঙ্গে যাবো । 
৫৯ সতী 


সাত দিনের মধ্যে দেবতার চরণামূত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল পর্য 
খাওয়াইতে পারিলো না। 

কবিরাজ আসিয়া বলিলেন, মা, তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার 
তুমি ঘরে চলো। 

লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসিলো!। মেয়েরা পায়ের ধুলা লইলে, 
তাহার মাথায় থাবা-থাবা সি'ছুর ঘধিয়া দিলো; কহিলো, মানুষ তে নয), 
যেন সাক্ষাৎ মা__বৃদ্ধরা বলিলেন, সাবিত্রীর উপাখ্যান মিথ্যে ; না কলিছে 
ধর্ম গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো! 

বন্ধুরা লাইব্রেরী-ঘরে বলাবলি করিতে লাগিলো, সাধে আর মানুষ স্ত্রী 
গোলাম হয় হে! বিয়ে তে! আমরাও করেছি। কিন্তু এমন নইলে আর স্ত্রী! 
এখন বোঝা গেল কেন হরিশ সন্ধ্যের পরে বাইরে থাকতো না । 

বীরেন উকিল ভক্ত লোক, গত বৎসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সন্যাসী। 
কাছে মন্ত্র লইয়৷ আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত করিয়া কহিলো, আঁ 
জানতাম, হরিশ মরতেই পারে না । সত্যিকারের সতীত্ব জিনিসটা কি সোট 
ব্যাপার হে? বাড়ি থেকে বলে গেল, যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হা 
তো-উঃ! শরীর শিউরে ওঠে। 

তারিণী চাটুজ্যের বয়স হইয়াছে, আফিংখোর লোক । একধারে বন্য 
নিবিষ্টচিত্তে তামাক খাইতেছিলো, হু'কাটি বেহারার হাতে দিয়া নিষবা 
ফেলিয়। বলিলো, শান্ত্রমতে সহধর্মিণী কথাটা ভারি শক্ত। আমার দেখো না! 
কেবল মেয়েই সাতটা ; বিয়ে দিতে দিতে ফতুর হয়ে গেলাম । 

অনেকদিন পরে ভালো হইয়া আবার যখন হরিশ আদালতে উপাস্থ! 
হইলো৷ তখন কতো লোক যে তাহাকে অভিনন্দিত করিলে! তাহার 
সংখ্যা নাই। 

ব্রজেন্দ্রবাবু সখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্লৈণ.বলে তোমাকে অনেক 
লজ্জা দিয়েছি, মাপ কোরো । লক্ষ কেন, কোটি-কোটির মধ্যেও তোমার! 
মতো! ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য । 

ভক্ত বীরেন বলিলো, সীতা-সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু খনা, 
লীলাবতী, গাগা আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন। ভাই, স্বরাজ-ফরাজ যাই-ই। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় be 


বলো, কিছুতেই হবে না মেয়েদের যতদিন না আবার তেমনি তৈরী করতে 
পারবো । আমার তো মনে হয়, শীঘ্বই পাবনায় একট! আদর্শ নারী-শিক্ষা- 
সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োজন এবং যে আদর্শ-মহিলা তার পার্মানেন্ট 
প্রেসিডেন্ট হবেন তার নাম তে! আমরা সবাই জানি। 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুজ্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-প্রথা-নিবারণী 
সমিতিও হওয়া আবশ্যক । দেশটা ছারখার হয়ে গেল । 

ব্রজেন্্র কহিলেন, হরিশ, তোমার তো! ছেলেবেলায় খাসা লেখার হাত 
ছিলো, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া । 

হরিশ কোনো কথারই জবাব দিতে পারিলো না, কৃতজ্ঞতায় তাহার ছুই 
চক্ষু ছল্ছল্‌ করিতে লাগিলে!। 


৪ 
মৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা! পুত্রবধূর সহিত অন্যান্য পুত্রদের বিষয় 
সংক্রান্ত মামলা বাধিয়াছিলো৷ ৷ হরিশ ছিলে! বিধবার উকিল । জমিদারের 
আমলা কে-যে কোন্‌ পক্ষে জানা কঠিন বলিয়া গোপনে পরামর্শের জন্য 
বিধবা নিজেই ইতিপূর্বে ছুই-একবার উকিলের বাড়ি আসিয়াছিলেন। 
আজ সকালেও তাহার গাড়ি আসিয়া হরিশের সদর দরজায় থামিলো। 
হরিশ সসন্্রমে তাহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইলে।। আলোচনা! 
পাছে ওঘরে মুহুরির কানে. যায়, এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে 
কথা কহিতেছিলে।। 

বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিবার 
চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীক্ষকণ্ঠের শব্দ 
আসিলো, আমি সব শুনছি । 

বিধবা চমকিয়া উঠিলে, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়। গেল। 

একজোড়। অতি সতর্ক চক্ষু-কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা দিয়া আছে, 
এ"কথা সে মুহুর্তের জন্য ভুলিয়াছিলো। 
পর্দা ঠেলিয়। নির্মল! রণমূতিতে বাহির হইয়া আসিলো, হাত নাড়িয়া 


৬১ সতী 


কণ্ঠস্বরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিলো, ফুস্ফুস্‌ করে কথা কয়ে আমাকে ফাকি 
দেবে? মনেও কোরো না। কই, আমার সঙ্গে তো কখনো এমন হেসে | 
কথা কইতে দেখিনি ! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয় । 

বিধবা সভয়ে কহিলো, এ কী কাণ্ড হরিশবাবু! 

হরিশ বিমুটের মতো ক্ষণকাল চাহিয়া থাকির! বলিলো, পাগল । 

নির্মলা কহিলো, পাগল? পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে শুনি? 
বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া সহসা হাটু গাড়িয়া৷ বিধবার 
পায়ের কাছে টিপ টিপ করিয়া মাথা খু'ড়িতে লাগিলো৷। মুহুরি কাজ 
ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলো, একজন জুনিয়র উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিলো-_ 
সে আসিয়া দ্বারের কাছে দাড়াইলো, বোস্‌ কোম্পানির বিল সরকার তাহারই 
কাধের উপর দিয়া উকি মারিতে লাগিলে! এবং তাহাদেরই চোখের সন্মুখে 
নিৰ্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিলো-_-আমি সব জানি, আমি সব বুঝি, থাকো, 
তোমরাই সুখে থাকো। কিন্তু সতী মায়ের সতী কন্যা যদি হই, যদি মনে- 
জ্ঞানে এক বই ছুই না জেনে থাকি, যদি 

এদিকে বিধবা নিজেও কীদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিলো, এ কি ব্যাপার, 
হরিশবাবু ! এ কি দুর্নাম দেওয়া_এ কি আমার-_ 

হরিশ কাহারও কোনো প্রতিবাদ করিলো না। অধোমুখে দাড়াইয়া 
শুধু তাহার মনে হইতে লাগিলো, পৃথিবী দ্বিধা হও না কিসের জন্য ? 

লজ্জায়-্বণায়-ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিলে, 
আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিলো না। মধ্যাহ্নে উমা আসিয়া 
বহু সাধ্যসাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাওয়াইয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাযুনঠাকুর রূপার বাটিতে করিয়| খানিকটা জল 
আনিয়া পায়ের কাছে রাখিলো। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইলো লাখি মারিয়া 
ফেলিয়া! দেয়, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া আজও পায়ের বুড়া আঙলটা 
ডুবাইয়া দিল! । স্বামীর পাদোদক পান ন! করিয়া নির্মল! কোনোদিন ৷ 
জলস্পর্শ করিতো না। 

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিলে|, তাহার 


শরৎচন্দ্র চট্টোপধ্যায় ৬২. 


এই ছুঃখময় ছুর্ভব জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেক 
রকমেই ভাবিয়াছে, কিন্তু তাহার এই সতী স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের 
সুদুঃসহ নাগপাশের বাঁধন হইতে মুক্তির কোনে! পথই তাহার চোখে 
পড়ে নাই ! 


[4 

বছর ছুই গত হইয়াছে। নির্মলা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে, খবরের 
কাগজের খবর মিথ্যা নয়। লাবণ্য যথার্থ ই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক 
হইয়৷ আসিতেছে । 

আজ হরিশ একটু সকাল-সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোটো বোন 
উমাকে জানাইলো। যে, রাত্রের ট্রেনে তাহাকে বিশেষ জরুরি কাজে কলি- 
কাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধহয় দিন-চারেক বিলম্ব হইবে । বিছানা 
এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় যেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয়। 

দ্রিন-পনেরো হইলো স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিলে|। 

রেলওয়ে স্টেশন দূরে, রাত্রি আটটার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়! 
পড়িতে হইবে । সন্ধ্যার পর সে মকদ্দমার দরকারি কাগজপত্র হ্যাগুব্যাগে 
গুছাইয়া লইতেছিলো, নিৰ্মলা আসিয়া প্রবেশ করিলো। 

হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলো, কিছু বলিলো না। 

নিৰ্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলো, আজ কলকাতায় যাচ্ছে৷ ? 

হরিশ কহিলো, হুঁ । 

কেন? 

কেন আবার কি! মকেলের কাজ, হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে। 

চলো না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই । 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাকবে শুনি? 

নির্মলা কহিলো, যেখানে হোক । তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও 
আমার লজ্জা নেই । 

কথাটি ভালো এবং সতী স্ত্রীর উপযুক্ত। কিন্তু হরিশের সর্বাঙ্গে যেন 
বিছুটি মাখাইয়া দিলো । কহিলো, তোমার লজ্জা না থাক, আমার আছে। 
৬৩ সতী 


আমি গাছতলার পরিবর্তে আপাতত কোনো এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠবে 
স্থির করেছি। 

নির্মলা বলিলো, তাহলে তো ভালোই হলো, তার বাড়িতেও স্ত্রী-আছে 
ছেলে-মেয়ে আছে, আমার কোনো অস্থৃবিধে হবে না । 

হরিশ কহিলো, না, সে হবে না। বল! নেই, কওয়া নেই, বিনা আহ্বানে 
পরের বাড়ি তোমাকে নিয়ে আমি উঠতে পারবো না । 

নিৰ্মলা বলিলো, পারবে না সে আমি জানি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাবণোর 
ওখানে ওঠা যায় না। 

হরিশ ক্ষেপিয়া গেল, হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিলো, তুমি 
যেমন নোংরা তেমনি মন্দ । সে বিধবা ভদ্রমহিলা, আমিই বা সেখানে যাবো! 
কেন, সেই বা আমাকে যেতে বলবে কেন? তাছাড়া, আমার সময় বা কই! 
কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে তো নিঃশ্বাস ফেলবার ফুরসত পাবো না। 

পাবে গো পাবে, বলিয়৷ নির্মল! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 

দিন-তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী কহিলো, 
চার-পাঁচদিন বলে গেলে, তিনদিনেই ফিরে এলে যে বড়ো ? 

হরিশ কহিলো, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম । 

নির্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলো, লাবণ্যের সঙ্গে দেখা 
হয়নি বুঝি ? 

হরিশ কহিলো, না । 

নির্মলা অতিশয় ভালো মানুষের মতো জিজ্ঞাসা করিলো, কলকাতাতেই | 
যদি গেলে, একবার খবর নিলে না কেন? 

হরিশ জবাব দিলো, সময় পাইনি । 

অতো কাছাকাছি গেলে, সময় একটুখানি করে নিলেই হতো । এই 
বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ইহার মাসখানেক পরে, একদিন বাহির হইবার সময়ে হরিশ ভগিনীকে | 
ডাকিয়া কহিলো, আজ আমার ফিরতে বোধকরি রাত হয়ে যাবে, উমা। 

কেন দাদা? 

উমা কাছেই ছিলো, আস্তে বলিলেই চলিতো, কিন্তু কণম্বর উঁচুতে 
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চড়াইয়া অদৃশ্য কাহাকেও উদ্দেশ্য করিয়া উত্তর দিলো, যোগীনবাবুর বাড়িতে 
একটা জরুরি পরামর্শ আছে, দেরি হয়ে যেতে পারে । 

ফিরিতে দেরিই হইলে! রাত্রি বারোটার কম নয় । হরিশ মোটর হইতে 
নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়! প্রবেশ করিলো। কাপড় 'ছাড়িতে ছাড়িতে 
শুনিতে পাইলো, স্ত্রী উপরের জানালা হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, 
আবদুল, যোগীনবাবুর বাড়ি থেকে এলে বুঝি ? 

আবদুল কহিলো, নেহি মাঈজী, ষ্টেশন সে আতেহেঁ। 

ইট্টিশান? ইণ্টিশান কেন? গাড়িতে কেউ এলো বুঝি ? 

আবছুল কহিলো, কলকাত্তাসে এক মাঈজী আউর বাচ্চা আয়! । 

কলকাতা থেকে ! বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌছে দিলেন? 

আবদুল হা বলিয়া জবাব দিয়! গাড়ি আস্তাবলে লইয়া গেল । 

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়। রহিলে! ৷ এরূপ সম্ভাবনার কথ! 
যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নহে, কিন্ত নিজের চাঁকরকে মিথ্যা বলিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই । রাত্রে শোবার ঘরের 
মধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র-কাণু হইয়া! গেল । 

পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলেকে লইয়া এ বাটীতে আসিয়। উপস্থিত 
হইলো ৷ হরিশ বাহিরের ঘরে ছিলো, তাহাকে কহিলো, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় নেই, চলুন, আলাপ করিয়ে দেবেন! ৃ 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিলোঁ, একবার সে এমনও 
বলিতে চাহিলো৷ যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে অজুহাত 
খাটিলো না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়া 
দিতে হইলো। 

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য । নির্মলা তাহাদের সমাদরে গ্রহণ 
করিলো। ছেলেকে খাবার খাইতে দিলো এবং তাহার মাকে আসন পাতিয়া 
মযত্বে সাইলো, আমার সৌভাগ্য যে, আপনার দেখা পেলাম । 

লাবণ্য উত্তর দিয়া বলিলো, হরিশবাবুর মুখে শুনলাম আপনি ক্রমাগত 
বার-ব্রত আর উপবাস করে-করে শরীরটাকে নষ্ট করে ফেলছেন। এখনো 
তো বেশ ভালো দেখাচ্ছে না। 
রি সতী 


নিৰ্মলা সহাস্যে কহিলো, বাড়ানো কথা । কিন্তু এ সব জয় 
কবে বললেন ? 

হরিশ তখনও কাছে দীড়াইয়াছিলো, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল 

লাবণ্য কহিলো, এবার কলকাতায়, খেতে বসে কেবল আপনারই কথা। 
তুর বন্ধু কুশলবাবুর বাঁড়ি থেকে আমাদের বাড়ি খুব কাছে কিনা। ছাদের 
ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে শোন! যায় । 

নিৰ্মলা বলিলো, খুব সুবিধে তো৷। 

লাবণ্য হাসিয়া বলিলো, কিন্তু তাতেই শুধু হয়নি, ছেলেকে পাঠিয়ে 
রীতিমতো ধরে আনতে হতো। 

বটে! 

লাবণ্য বলিলো, আবার জাতের গোৌঁড়ামিও কম নেই, ব্রাহ্মণদের ছোঁয়া 
খান না__আমার পিসিমার হাতে পর্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রেঁধে 
নিজে পরিবেশন করতে হতো! । এই বলিয়া সে হাসিমুখে সকৌতুকে হরিশের 
প্রতি চাহিয়। বলিলো» আচ্ছা»এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন তো! 
আমি কি ত্রান্ম-সমাজ ছাড়া ? 

হরিশের সর্বাঙ্গ ঝিমুঝিম্‌ করিতে লাগিলো, তাহার মিথ্যাবাদিত 
প্রমাণিত হওয়ায় মনে হইলো, এতদিনে মা বন্থুমতী দয়া করিয়া 
বোধহয় জঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্ত পরমাশ্চর্য এই যে, নির্মলা আজ 
ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিলো । সংশয়ের 
বস্তু অবিসংবাদী সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধহয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া | 
ফেলিয়াছিলো। 

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশুযুখে বসিয়া রহিলো। এই ভীষণ | 
সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়া লাবপ্যকে পূর্বাহ্নে সতর্ক করিবার কথা বহুবার | 
তাহার মনে হইয়াছে, কিন্ত আত্ম-অবমাননাকর ও একান্ত মর্ধাদাহীন: 
লুকোটুরির প্রস্তাব সে কোনো! মতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলাটির সন্মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারে নাই । 

লাবণ্য চলিয়! গেলে নিৰ্মলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিলো, ঘি 
এমন মিথ্যেবাদী! এতো! মিথ্যে কথা বলো? 
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হরিশ চোখ রাঙাইয়া লাফাইয়া উঠিলো-_বেশ করি বলি, আমার খুশি । 

নিৰ্মল! ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়! কাঁদিয়া ফেলিলো। 
কহিলো, বলো যতো ইচ্ছে মিথ্যে বলো, যতে! খুশি আমাকে ঠকাও। 
কিন্ত ধর্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কায়মনে সতী হই 
আমার জন্যে তোমায় একদিন কাদতে হবে, হবে, হবে! বলিয়া সে যেমন 
আঁদিয়াছিলো তেমনি ক্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

বাক্যালাপ পূর্ব হইতেই বন্ধ চলিতেছিলো, এখন সেটা দৃঢ়তর হইলে! 
এইমাত্র । নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন । হরিশ আদালতে বায়, আসে, 
বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়! কাঁটায়-_নৃতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময় 
একবার করিয়া ক্লাবে গিয়া বসিতো, এখন সেটুকু বন্ধ হইয়াছে। কারণ 
শহরের সেইদিকে লাবণ্যের বাসা! । 

তাহার মনে হয় পতিপ্রাণা ভার্ষার ছুই চক্ষু দশ চক্ষু হইয়া দশ দিক হইতে 
পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই 
মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় তাহা নিত্য । স্নানের পরে আরশির দিকে চাহিয়া তাহার 
মনে হইতো, সতী-দাধবীর এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুষিত দেহের 
নশ্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের জন্য 
প্ৰস্তুত হইয়া উঠিতেছে। 

তাহার আলমারির মধ্যে একখানি কালীসিংহের মহাভারত ছিলে! । 


উপাখ্যান পড়িতো॥ কী তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত কাহিনী। 
স্বামী পাগী-তাগী যাহাই হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর সতীত্বের জোরেই সমস্ত 
পাপ যুক্ত হইয়া অন্তে কল্পকালে তাহারা একত্রে বাস করে। কল্পকাল যে 
ঠিক কতো হরিশ তাহা জানিতো। না; কিন্তু সে যে কম নহে এবং মুনি- 
খখিদের লেখ! শানবাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্ব 
অবশ হইয়। উঠিতো। 

পরলোকের ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া সে বিছানায় শুইয়া মাঝে মাঝে 
ইহলোকের ভাবনা ভাবিতো । কিন্ত কোনো পথ নাই। সাহেবদের হইলে 
মামলা-মকন্দমা খাড়া করিয়া এতদিনে যা হোক একটা ছাড়-রফা করিয়া 


৬৭ 


ফেলিতো; মুসলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়া বহু পূর্বেই বানে 
ঢুকাইয়া ফেলিতো; কিন্তু নিরীহ, এক-পত্রীত্রত ভদ্র বাঙালী__না, কোর 
উপায় নাই। ইংরাজি শিক্ষায় বু-বিবাহ ঘুচিয়াছে, বিশেষত নির্মলা- নর 
তাহার মুখ দেখিতে পায় না, অতি-বড়ো শক্রুও যাহার সতীত্বে বিন্দুর 
কলঙ্ক লেপন করিতে পারে না, বস্তুত স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই 
তাহাকেই পরিত্যাগ! বাপরে! তাহা হইলে নির্মল নিফলুষ হিযু 
সমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে সে। দেশের লোক খাঁ 
খাই করিয়। হয়তো তাহাকে খাইয়াই ফেলিবে। 

ভাবিতে-ভাবিতে চোখ-কান গরম হইয়া উঠিতো। বিছানা ছাড়ি 
মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়! কাটাইয়া দিতো । 

এমনি করিয়া বোধহয় মাসাধিক কাল গত হইয়া গেছে, হরিশ আদালা? 
বাহির হইতেছিলো, ঝি আসিয়া একখান! চিঠি তাহার হাতে দিলে৷ 
কহিলো, জবাবের জন্যে লোক দাড়িয়ে আছে। 

খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যের হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিলো? চি 
আমার, খুললে কে? 

ঝি কহিলো, মা। 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিলে, লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে| 
সেদিন আমার অসুখ চোখে দেখে গিয়েও আর একটিবারও খবর নিলেনন 
আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ বেশ জানেন, এ বিদেশে আপনি ছাড় 
আমার আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হোক, এ-যাত্র আমি মরিনি 
বেঁচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে নালিশের জন্যে নয়। আজ আমা! 
ছেলের জন্মতিথি, কোর্টের ফের একবার এসে তাকে আশীর্বাদ করে যাবে 
এই ভিক্ষা ৷--লাবণ্য 

শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ এইখানেই 
সমাধা করিতে হইবে । একটুখানি গান-বাজনার আয়োজনও আছে। 

চিঠি পড়িয়া বোধকরি ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলো হরিশ। 
হঠাৎ চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইলো যে, ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নি 
করিলো_-অর্থাৎ বাটার দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন একটা! তামাশার 
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ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহুর্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া 
উঠিলো-__ইহার কি সীমা নাই, যতই সহিতেছি ততই কি গীড়নের মাত্র! 
বাড়িয়া চলিয়াছে? 

জিজ্ঞাসা করিলো, চিঠি কে এনেছে? 

তাঁদের বাড়ির ঝি। 

হরিশ কহিলো, তাকে বলে দাও আমি কোর্টের ফেরৎ যাবে! । এই 
বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিলে! ৷ 

সে-রাত্রে বাড়ি ফিরিতে হরিশের বস্তুত অনেক রাত্রিই হইলে! । গাড়ি 
হইতে নামিতেই দেখিলো, তাহার উপরের শোবার ঘরের খোল! জানালায় 
দাড়াইয়া নির্মল! পাথরের মুত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া আছে। 


ঙ 


ডাক্তারের দল অল্পক্ষণ হইলো বিদায় লইয়াছে । পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ 
জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধহয় সমস্ত আফিংটাই বার করে 
ফেলা গেছে, বৌমার জীবনের আর কোনো শঙ্কা নেই! 

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাঁড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিলো, বৃদ্ধ তাহাতে 
মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে,গেছে। এখন কাছে কাছে 
থেকে দিন-ছুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা৷ কেটে যাবে। 

যে আজে, বলিয়া! হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িলো। 

সেদিন বার-লাইব্রেরি ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর হইয়া 
উঠিলো। ভক্ত বীরেন কহিলো, আমার গুরুদেব স্বামীজি বলেন, বীরেন 
মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন গৌসাইবাবুর বিধবা পুত্রবধূর 
সম্বন্ধে যে স্ব্যাণ্ডালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিলো তোমরা তো! বিশ্বাস করলে না, 
বললে-হরিশ এ কাজ করতেই পারে না। এখন দেখলে? গুরুদেবের 
কৃপায় আমি এমন অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা যা ডীম করো! না। 

ব্রজেন্্র বলিলো, উঃ__হরিশটা কী স্কাউণ্ডেল ! ও-রকম সতী-সাধবী 
দ্রী যার--কিন্তু মজা দেখেছে সংসারে? বদমাইশগুলোর ভাগ্যেই কেবল 
এরকম স্ত্রী জোটে । 


৬৯ সতী 


বৃদ্ধ তারিণী চাটুজ্যে হু'কা লইয়া বিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নল 
আমার তো মাথার চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো! একা 
স্পু দিতে পারলে না । অথচ আমারই হলো! সাত-সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিয়ে 
দিতে দেউলে হয়ে গেলাম । 

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হিমের 
লাবগ্যপ্রভা মহিলাটি দেখেছি একেবারে আদর্শ! গভর্ণমেন্টে বোধ-করি মুত 
করা উচিত। 

ভক্ত বীরেন বলিলো, আযাবসোলিউটলি নেসেসরি ! 

সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইলো না, সতী-সাধবীর স্বামী হরিশের চরি 
জানিতে আর কাহারও বাকি রহিলো না। এবং সুহৃদ্ব্গের কৃপায় সক 
কথাই তাহার কানে আসিয়া গেছিলো । 

উমা আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিলো, দাদা, তুমি আবার বিয়ে করো । 

হরিশ কহিলো, পাগল । 

উমা কহিলো, পাগল কেন? আমাদের দেশে তো! পুরুষদের 
বহুবিবাহ ছিলো। 

হরিশ কহিলে, তখন আমরা বর্বর ছিলাম । 

উমা জিদ করিয়া বলিল বর্বর কিসের ? তোমার দুঃখ আর কেউ না 
জানুক, আমি তো জানি ? সমস্ত জীবনটা কি এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে? 

হরিশ বলিলো, উপায় কি বোন? স্ত্রী ত্যাগ করে আবার বিয়ে করার 
ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের তো নেই । তোর বৌদিরও যদি 
এ-পথ খোলা থাকতো তাহলে রাজী হতাম, উমা। 

তুমি কি যে বলো দাদা! এই বলিয়৷ উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
হরিশ চুপ করিয়! একাকী ঘরের ভিতর বসিয়া রহিলো। তাহার উপায়হীন 
অন্ধকার চিত্ততল হইতে কেবল এই কথাই বারংবার উত্থিত হইতে লাগিলে, 
পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দহীন জীবনে ছুঃখই ঞ্রব হইয়া রহিলো! 

তাহার বসিবার ঘরে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছিলোঃ 
'হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ির দরজায় দীড়াইয়৷ বৈষ্ণব ভিখারীর 
দল কীর্তনের সুরে দূতীর বিলাপ গাহিতেছে। দৃতী মথুরায় আসিয়া 
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ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিঠুরতার কাহিনী বিনাইয়া। বিনাইয়া নালিশ করিতেছে। 
সেকালে এ অভিযোগের কি উত্তর দৃতীর মিলিয়াছিলো৷ হরিশ জানিতো না, j 
কিন্তু একালে সে ব্রজনাথের পক্ষে বিন! পয়সায় উকিল দাড়াইয়। তর্কের 
উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিলো, ওগো দৃতি, নারীর একনিষ্ঠ 
প্রেম খুব ভালো জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই । কিন্তু তুমি তো সব কথা 
বুঝবে না__বললেও না। কিন্ত আমি জানি, ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন এবং একশো বছরের মধ্যে আর ও-মুখো৷ হননি। বংশ-টংশ 
সব মিছে কথা। আসল কথা প্রীরাধার একনিষ্ঠ প্রেম । একটু থামিয়া 
বলিতে লাগিলো, তবু তো তখনকার কালে ঢের সুবিধা ছিলে।_মধুরাঁয় 
লুকিয়ে থাকা চলতো । কিন্ত একাল ঢের কঠিন! না আছে পালাবার 
জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্তভোগী ব্রজনাথ দয়া করে 
অধীনকে একটু পায়ে স্থান দিলেই বাঁচি । 


সত্ীন 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক ঠাকুরের দুয়ার ধরিয়া, হাতে-কোলে পূজা দিবার মানত করিয়া মাছুলি 
কবচ ধারণ করিয়া, ওষধ খাইয়া ন্বত্যকালীর যখন কিছুতেই একটি ছেলে 
হইলো! না, তখন সে জেদ করিয়া নিজে দেখিয়া-শুনিয়া স্বামীর আর-একটি 
বিবাহ দিলো । একটি ছেলে না হইলে কি ঘর-সংসার মানায় ! 

স্ত্রীলোক যখন ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, তখন সে অসাধ্যসাধন করিতে 
পারে। আজ বাইশ বৎসর যে স্বামী তাহার ছিলো, যাহার জীবনের সহিত 
তাহার স্বখ-ছুঃখ জড়াইয়া গিয়াছিলো, সেই স্বামীকে নৃত্যকাঁলী হাসিমুখে 
প্রশান্ত মনে তরঙ্গিণীকে দান করিয়া, সেই নবীন দম্পতির সেবা ও যত্বের ভার 
গ্রহণ করিলো। বৃত্যকালী তরঙ্গিণীকে ছোটে বোনটির মতো যত্ব করে, সখার : 
মতো তরঙ্গিণীকে প্রণয়ের দীক্ষা দেয়, নবযৌবনা তরঙ্গিণীর বৃদ্ধ স্বামীকে 
লইয়া রঙ্-রসিকত| করে, তাহাদের দুজনের নৃতন প্রণয়ের ভাবলীলা ও কুষ্ঠিত 
গোপন মিলন-প্রয়াস দেখিয়া কৌতুক ও আনন্দ অনুভব করে । | 

তরঙ্গিণীও বাপের বাড়ি হইতে অকস্মাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া দিদির যত্ব-মমতায় 
একদিনের তরেও মুখ মলিন করিবার অবসর পায় নাই। সে খাইতে না] 
চাহিলেও নৃত্যকালী তাহাকে “দিদি আমার, বোন্টি আমার, লক্ষ্মী আমার' 
বলিয়া সাধিয়া সাধিয়া বার বার বিবিধ সামগ্রী খাওয়ায়; সে সাজিতে না ৰ 
চাহিলেও দিদি তাহার নিজের হাতে বিচিত্র বন্ত্র-অলঙ্কারে দিনের মধ্যে ' 
তাহাকে পাঁচবার পাঁচ রকম করিয়! সাজায় । বৃত্যকালী নিজের হাতে বিবিধ ূ 
ছাদের চুল বাঁধিয়া, টিপ কাটিয়া, আলতা পরাইয়া, তরজ্িশীকে জেদ করিয়া ' 
জোর করিয়া দিনের মধ্যে পাঁচবার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দেয়। 

সংসারের এতটুকু কাজও তরজিণীকে করিতে হয় না। সংসারের সমস্ত 
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সেবা ও কর্মের ভার নৃত্যকালীর ; হাঁসি আনন্দ ও সম্তোগের জন্যই যেন 
তরঙ্গিণীর জীবন । 

তাহার পর যখন তরঙ্গিণীর সন্তান-সস্ভাবনা হইলো, তখন নৃত্যকালী যেন 
কৃতার্থ হইয়া গেল। তাহার এতদিনের সাধ এবার তরঙ্গিণী হইতে পূর্ণ 
হইবে। সে একটি সোনার চাদ কোলে পাইবে । তাহার ঘর সংসার উহার 
হাসিতে আলো হইয়া উঁঠিবে। তরঙ্গিণীকে নৃত্যকালী এখন চোখে হারায়, 
সদাই তাহাকে সাবধান করিয়া রাখে, অনুক্ষণ তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মে টিকটিক 
করিয়া বেড়ায়, কোনো মতে যেন কিছু অনাচার না হয়, কাহারে! ছোয়াচ নজর 
না লাগে; সু-ভালাভালি দুজন দু-ঠাই হইয়। গেলে সে বাঁচে। তরঙ্গিণী 
স্ধ্যাবেলা মাথার ঘোমটা খুলিয়া থাকিলে, বা এ-ঘর ও-ঘর করিবার সময় 
মাথায় একটা খড়কুটা গু'জিয়া না রাখিলে তাহাও ন্ৃত্যকালীর নজর এড়ায় 
না, সে তরঙ্গিনীকে বলে পেটের কীটাটা আমার কোলে একবার ফেলে দে, 
তারপর তোর যা খুশি করিস, আমি আর তোকে তখন কিচ্ছু বলবো না 

যেদিন তরঙ্গিণী প্রসববেদনায় কাতর হইয়া নৃত্যকালীকে জড়াইয় ধরিয়া 
বলিলো-__দিদি, আর আমি বাঁচবো না।__সেদিন নৃত্যকালীও সুখে ও দুঃখে 
তাহার সহিত কীদিয়। ফেলিলো৷। এই বেদনার ভিতর দিয়া তাহাদের উভয়ের 
মাতৃত্ব আজ পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে । 

তরঙ্গিণীর একটি পুত্রসন্তান হইলো । নৃত্যকালী সেই জীতুড় ঘরেই এক" 
রাশ করবীফুলের মতে! সাদ! ধপধপে খোকাকে কোলে করিয়া লইয়া অশ্রু- 
সজল হাসিমুখে তরঙ্গিণীকে বলিলো-_তরি, দেখ-দেখ, আমার কেমন খোকা! 
হয়েছে! 

তরঙ্গিণী সুখের গর্বভরা হাসিমুখে বলিলো-_দিদি, খোকা! তো তোমারই ! 

সেইদিন হইতে নৃত্যকালীর কাজ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। এতদিন সে 
একটি বৃদ্ধ খোকা ও একটি তরুণী খুকিকে পরম যত্ন ও আগ্রহে মানুষ 
করিতেছিলো, এখন আর-একটি নূতন শিশু খোকার ভার তাহার উপর 
পড়িলো। খোকাকে তেল মাখানো, সেঁক দেওয়া, নাওয়ানো, ধোয়ানো, দুধ 
খাওয়ানো, কাজল পরানো সমস্ত তাহারই ভার। খোকা সমস্ত দিন-রাত 
তাহারই কাছে থাকে, এক-একবার কেবল মাই দিবার জন্য সে খোকাকে 
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তরঙ্গিণীর কোলে দেয়। তখন তরঙ্গিণী হাসিয়া বলে দিদি, তোম। 
খোকাকে আমি মাই দেবো কেন? ৃ্‌ 

মৃত্যকালী সুখের হাসিতে দুঃখ ঢালিয়! দিয়া বলে__কি করবো বো) 
বিধাতা আমায় বঞ্চিত করেছেন। নইলে কি আমি তোকে এ কষ্ট্রুং 
দিতাম। আমায় বিধাতা দুধ দেন নি, তাই তোকে আমার খোকার দুধ 
রেখেছি ! 

নৃত্যকালীর স্বামী একদিন ঠাট! করিয়া তাহাকে বলিলো__ খোকা 
পেয়ে যে আমাদের একেবারে ভুলে গেলে ? আমাদের দিকেও একটু দেখে! 

ধৃত্যকালী হাসিয়া বলিলো-_-তোমায় দেখবার জন্যে তো তরিকে এ 
দিয়েছি। 

স্বামী লজ্জিত হইয়া প্রস্থান করিলো । 

তরঙ্গিণী একদিন হাসিয়া বলিলো__দিদি, খোকা হয়ে অবধি তুমি আঁ 
সামার খোজও করো না যে, তরি মর্লো কি বাঁচলো ! 

ঘৃত্যকালী তরঙ্গিণীর চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের হস্তা্ুলি চুম্বন করি 
বলিলো--যাট ষাট, অমন কথা মুখে আন্তে আছে! তুই আমাদের ঘরে 
লক্ষ্মী, সংসারের সুখ ! তুই আমাকে সোনারাদ খোকা দিয়েছিস, আমারে 
এই আটবুড়ো নিরানন্দ সংসারে হাসি এনেছিস! তুই যে আমার ছোট 
বোন, তরি! তোর ঘর-সংসার তুই এখন চিনে শুনে নে__ চিরকাল দি 
দিদির হাততোলা নিয়ে থাকবি? আমায় ছুটি দে, আমি আর সংসারের কে 
নই। আমি আর খোকা এখন দুজনে মিলে খেলা করবার ছুটি নিয়েছি 


বুড়োটাকে তোর হাতে দিয়েছি, দেটাকেও একটু যন্র করিস। 
তরঙ্গিণী লজ্জিত হইয়া বলিলো-_না দিদি, সে আমি পারবো না|, 
তোমার কাজ আমি করতে যাবো কেন? তুমি আমায় না দেখলে আমার 
বড়ো কষ্ট হয়, আমার কিছু ভালো লাগে না। 
তরঙ্গিণীকে আবার চিবুক স্পর্শ কবিয়া চুম্বন করিয়া নৃত্যকালী হাসিয়া 
বলিলো_তুই এখন বড়োসড়ো হসেছিস, এখনও দিদির হাঁততোলা হয় 
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থাকলে লোকে বলবে কি? বলবে, তোর ঘর-সংসার তোকে ঠকিয়ে আমি 
দখল করে বসে আছি। 

তরঙ্গিণী দৃষ্টিতে তিরস্কার ভরিয়া নৃত্যকালীর দিকে তাকাইয়! বলিলো-_ 
দিদি, যাও তোমার সঙ্গে আড়ি ! ফের ওরকম কথা বললে আমি কেঁদে-কেটে 
অনৰ্থ করবো কিন্ত বলে রাখছি । 

বলিতে বলিতেই তরঙ্গিণীর চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া অভিমান গলিয়! 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিলো। 

বৃত্যকালী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া গালে কপালে চুম্বন 
করিয়া সজল চোখে হাসিয়া বলিলো-_পাগলী, এই তুচ্ছ কথায় কীদলি ! 

তরঙ্গিণী নৃত্যকালীর কোলে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাঁদিতে অভিমান- 
ব্যথিত স্বরে বলিলো__কেন তুমি আমাকে অমন কথা বললে? বলো, আর 
কখনো বলবে না! 

ধৃত্যকালী তরঙ্গিণীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলো চুপ কর 
লক্্মীটি, চুপ কর। আমি আর কখনো বলবো না। কিন্ত কখনো যদি তোর 
সংসারের ভার হাতে নেবার ইচ্ছে হয়, মুখ ফুটে আমায় বলতে লজ্জা করিস 
নে। তুই বলবামাত্র তোর ঘরকন্না তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি সরে একপাশ 
হবো। কেবল খোকাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিসনে। 

তরঙ্গিণী অশ্রল্গাত মুখখানি তুলিয়া নৃত্যকালীর দিকে বেদনাভরা কাতির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলো-__দিদি, আবার এ কথা! আমি যে তোমার 
ভালোবাসায় কেনা দাসী ! আমাকে ও-সব কী বলছো? 

নৃত্যকালী তাহার চোখ মুছ্াইয়া দিতে দিতে বলিলো-_ তুই আমার বোন, 
তুই আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুই আমার খোকার ছুধ-মা! তোকে আমি মন্দ 
ভেবে কিছু বলিনি ! তবু কথাটা বলে রাখলাম ! 

এমনিতর সুখের মিলনে হানি-আনন্দে তাহাদের তিনটি প্রাণীর সংসার 
একটি শিশুকে ঘিরিয়া স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিলে! ৷ খোকা দিনে-দিনে তাহার 
নব-নব আনন্দলীলা প্রকাশ করিয়া সংসারটিকে আনন্দে-হাঁসিতে সুখে ভরিয়া 
তুলিতে লাগিলে ৷ 

খোকার যখন বছর-দেড়েক বয়স ; যখন সে চারটি ধপধপে শাদা দুধের- 
ae / সতীন 
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দাত বাহির করিয়া নৃত্যকালীকে বলে__জি, এবং তরঙ্গিনীকে তা-তি বলয়: 
ডাকে; যখন সে দুধ খাইতে ও কাজল পরিতে বিষম আপত্তি জানাই 
শিখিয়াছে ; এবং যখন সে হামাগুড়ি দিয়া ঘরের শিশি-বোতল ভাঙিয়া মু 
ও তেল একত্র মিশাইয়। পেটে মাথায় মাখিয়া বাঃ বাঃ বলিয়া উল্লাস প্রকাদ 
করিতে পারিতেছে ; তখন একদিন সন্ধ্যাকালে নৃত্যকালী দালানে বমি 
খোকার সহিত চাদা-মামার পরিচয় করিয়া দিতেছিলো। এবং টাদা-মামাবে 
খোকার কপালে একটি টিপ দিয়া যাইবার জন্য ধান ভাণিলে কুঁড়ো, মাই 
কুটিলে মুড়ো, উড়কি ধানের মুড়কির মোয়া দিবার লোভ দেখাইতেছিলো। 
খোকা তাহার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত দুখানি বিস্তারিত করিয়া কচি কলার ছড়ার 
মতো আঙলগুলি ঘন ঘন সঞ্চালিত করিয়। টাদকে ডাকিয়া ডাকিয়া নিজের 
কপালে হাত ঠেকাইয়| বলিতেছিলো--আ,আ চি! এবং এক একবার মান 
নৃত্যকালীর দিকে ফিরিয়া বলিতেছিলে।_তা-তি ! চি! এমন সময় উঠান 
হইতে কে একজন রমণী বলিয়। উঠিলো-__গেরস্তরা বাড়ি আছে গো? 
নৃত্যকালী বলিলো--কে গা ? 
আগন্তক রমণীকণ্ঠে উত্তর হইলো--আমরা কুটুম গো! 
নৃত্যকালী তরঙ্গিণীকে বলিলো-_-তরি, দেখ তো কে? 
তরঙ্গিণী উঠিয়া দালানের ধারে গিয়াই বলিয়া উঠিলো_ওমা, বামা যে! 
বামা হাসিয়া গালায় আচলের খু'টটা! দিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
বলিলো__মা-ঠাকরুণের সঙ্গে গঙ্গা নাইতে এইচি। 
তরঙ্গিণী বলিলো-_মাসিমার সঙ্গে ! কৈ, মাসিমা কোথায়? 
বাম পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিয়া উচ্চকে ডাকিলো-_মা ঠাকরুণ, কৈ গোঁ 
এসো না গো। 
আর-একটি রমণীমূতি অন্ধকার আবছায়! হইতে অগ্রসর হইয়া আসিলো! 
তরঙ্গিণী তাড়াতাড়ি দালান হইতে উঠানে নামিয়! গিয়া দ্বিতীয় রমণীর পদধুনি 
লইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলো_- দিদি, আমার মাসিমা এসেছেন । 
ত্যকালী খোকাকে কোলে করিয়া দালানের ধারে আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিলো। সে তরক্দিনীর আহ্বানে উঠানে নামিয়া গিয়া তরজিশীর নামিমার। 
পদধূলি লইয়া বলিলো-__এসো মা, এসো ! 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৭. 


মাসিমা নৃত্যকালীকে লক্ষ্য না করিয়াই তরঙ্গিণীকে বলিলোৌ_-তরু, এই 
বুঝি তোর খোকা ? 

এই প্রশ্নে তরঙ্গিণীর কেমন লজ্জা বোধ হইলো । খোকা! কেবল তাহার, 
এ-কথা সে নৃত্যকালীর সম্মুখে কেমন করিয়। স্বীকার করিবে? খোকা ঘে 
তাহার দিদিরই বেশি, ইহাও বা সে কেমন করিয়া একজন আগন্তক বাহিরের 
লোককে বুঝাইবে? তাহারা ছুই সতীন ন্েহ ও সখিত্বের যে মধুর সম্পর্ক 
পাতাইয়! নিরুপদ্রবে খোকাকে লইয়া আনন্দে আছে, তাহার মধ্যে একজন 
অপর লোক আসিয়! উপস্থিত হওয়াতে তরঙ্জিণীর মনের মধ্যে কেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ হইলে! ৷ তরঙ্গিণীর মনে হইলো__তাহারা বেশ ছিলো, তাহাদের 
এই স্ুখ-নীড়ের মধ্যে তাহার মাসিমা কেন আসিয়া! পড়িলো, তাহার মাসিমা 
কি তাহাদের ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিবে ? তরঙ্গিণী আর মাসিমার দিকে 
চাহিতে পারিলো৷ না। সে কোনো কথা ন! বলিয়া! লজ্জিত মুখ নত করিয়া 
রহিলো।। 

মাসিমা এই সলজ্জ নীরবতা তরঙ্গিণীর নব-মাতৃত্বের লক্ষণ মানে করিয়া 
হাত বাড়াইয়া খোকাকে বলিলো__-এসে! দাদাবাবু, এসো ! 

খোকা! ছুই হাতে নৃত্যকাজীর বুকের ও পিঠের কাপড় মুঠি করিয়া 
আকড়াইয়। ধরিয়া নৃত্যকালীর বুকের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া লাগিয়া গিয়া 
বলিলো__জি, ভ ! 

নৃত্যকালী খোঁকাকে একটু ঠেলিয়৷ মাসিমার দিকে আগাইয়া দিয়া 
বলিলো__যাঁও লক্ষ্মী মাণিক আমার, যাও! উনি দিদিমা! ভয় কি? 

খোকা সে কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলো-ভ ! 

বামা এক-মুখ হাঁসিয়৷ অগ্রসর হইয়| হাত বাড়াইয়! বলিলো_আমার 


খোকা তেমনিভাবে নৃত্যকালীকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলো-ভ ! ভ। 

মাসিমা অপ্রভিত হইয়া বলিলো_-অচেনা! লোকের কাছে যায় না বুঝি ? 
এই নাও দাদামণি, দেখো ! 

মাসিমা দুটি টাকা বাহির করিয়া খোকার সন্মুখে ধরিলো। ধোকা টাক! 
লইতে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া কেবলি বলিতে লাগিলো_ভ 1 5: 


ন সতীন 


তখন ন্ৃত্যকালী তরঙ্কিণীকে বলিলো--তরি, তুই নে তো। তোর কান 
গিয়ে যদি মাসিমার কাছে যায়। 

তরঙ্গিণী হাত পাতিলো। 

খোকা ন্বত্যকালীকে জড়াইয়া থাকিয়াই বলিলো-_তা-তি, ভ! 

মাসিমা অপ্রভিত হইয়া তরঙ্গিণীকে বলিলো-__তরু, তোর ছেলে | 
বাছা আমার কাছে আসবে না। এই নে, তোর বেটাকে সন্দেশ বি 
খাওয়াস । মিষ্টিমুখ হলে যদি আমায় মিষ্টি চোখে দেখে। 

তরঙ্গিণী একবার ব্বৃত্যকালীর মুখের দিকে তাকাইয়া৷ আবার মাথা নয় 
করিয়া! দাড়াইলো। 


মাসিমা নৃত্যুকালীর কোনো কথায় সাড়া না দিয়| তরঙ্গিণীকে জিজ্ঞাযা 
করিলো _জামাই কোথায়, ওদিকে জামাই নেই তো? 

মাসিমা যে বত্যকালীর সহিত কথা কহিতেছে না, ইহা তরঙগিণীর মোটে 
ভালো লাগিতেছিলো না। কাজেই সেও মাসিমার কোনো কথার জবাব 
দিতে পারিলো না। 

ৃত্যকালী বলিলো-_না, উনি বাড়িতে নেই। এসো মাসিমা । তরি, 
মাসিমার পা ধোবার জল দে, ওঁর গরদখানা দে) মাসিমা কাপড় ছেড়ে জগ 
করে নিন, আমি খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে জলখাবার করে আনি। 


কিন্তু যখন নৃত্যকালী জলখাবার আনিতে গেল, তখন তরঙ্গিণীকে একাকী 


তাহার মাসিমার কাছে থাকিতে হইলো! । ইহাতে সে অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলো। 


মাসিমা বলিলো--তরু, এ তোর সতীন ? 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 


‘নতীন’ শব্দটা তরঙ্গিণীর কানে বাজিলো, সে বলিলো-_উনিই দিদি! 

_ তোকে খুব কষ্ট দেয় দেখছি । 

তরঙ্গিণী বিরক্ত হইয়া বলিলো__না মাসিমা, দিদি আমায় ভীষণ 
ভালোবাসেন । 

মাসিমা বিজ্ঞতার হানি হাসিয়া বলিলো-_-আ৷ নেকি, তুই তেমনি নেকিই 
আছিস এখনো! একটা মিষ্টি কথা বললেই ভুলে যাস! মিছরীর ছুরি 
মুখে মিষ্টি লাগে বলে মনে করিস যে বুকে যখন বেঁধে, তখনও তেননি মিষ্টি 
লাগে? এ বুঝি তোর ভালোবাসা । এসে বাড়িতে পা দিতেই তো! বুঝতে 
পারছি, তুই বাড়ির দাসী, আর বাড়ির গিনি এ ডাইনি মাগী! তরি যা পা 
ধোবার জল দে, তরি যা কাপড় দে, তরি যা বসতে দে! আর আমি যাই 
জলখাবার দি! তুই দাসীর খাটনা খেটে মরবি, কিন্তু সংসারটি ওর মুঠোর 
ভেতর! তোর সংসারে তুই পরের হাত-তোলায় কেমন করে আছিস! 
আমরা হলে তো একদণ্ড থাকতে পারতাম না ! 

তরঙ্গিণী বিরক্ত হইয়া বলিলো-_-এর আর হাততোলা থাকা কি? দিদি 
যদি অযত্র করতেন তো কষ্ট হতো! দিদি নিজে না খেয়ে আমায় খাওয়ান, 
নিজে না পরে উনি আমায় পরান, দিদি আমার ছেলেকে মায়ের বাড়! যত্ব 
করেন। 

মাসিমা হাসিয়া বলিলো-_ওরে, তাই তো কথায় বলে-_মায়ের চেয়ে যে 
ভালোবাসে তারে বলে ডা*ন ! এ ডাইনি মাগী তোকে গুণ করেছে নিষ্যস ! 
ছেলেকে অতো ন্তাওটো করচে কেন, তাও বুঝতে পারিসনে, হাব! মেয়ে ! 
ছেলে ওর ন্যাওটো হলে তোকে লাখি-বর্যাটা-কোস্তা-বাড়ন মারলেও তুই 
ওর কিছু করতে পাঁরবিনে ; ছেলের জন্যে তোকে সব সয়ে থাকতে হবে। 
ছুটো মিষ্টি কথা আর লোক-দেখানো আত্তি, এই দেখেই তুই ভুলেছিস! 
সতীন সম্পর্ক কি কখনো ভালো হয় রে, নেকি! শক্ত হ, শক্ত হ! এখনো! 
সময় আছে, ছেলেটাকে ডাইনির মায়া থেকে বাঁচা! কথায় না বলে__ 
বাঝাঁর আত্তি বাঘিনীর পথ্যি ! তাতে এ আবার বাবা সতীন ! 

তরঙ্গিণী লজ্জায় ঘৃণায় বিরক্ত হইয়া উঠিলো। সে তাহার মাসিমাকে 
কেমন করিয়া বলিবে যে, যেদিন হইতে সে এ-বাড়িতে আসিয়াছে, সেইদিন 


৭৯ ত সতীন 


হইতেই স্বামী সম্পুর্ণ তাহার, দিদি তাহার সতীন নয়। জঙ্গি ভা 
উঠিয়া পড়িয়া বলিলো__দেখি, জলখাবার হলো কি না। | 

মাসিমা খুশি হইয়। বলিলে|-হযা, নিজের ঘরকনা-নিজে দেখ্‌! 

তরঙ্গিণী মনে করিলো সতীন সম্পর্কটা বড়ো খারাপ, সহজেই লোঃ 
ভুল বুঝিয়৷ অবিচার করিয়া বসে। মাসিমা ছু'দিন থাকিলেই বুঝিতে পা 
দিদি তাহার কেমন মানুষ । 

দু'দিন ছাড়িয়া চারিদিন গেল, মাসিমার ধারণার কোনো পরিবর্তন 
বুঝিতে পারিলো না। মাসিমা ও তাহার সহচরী বাম! নিরন্তর তাহার কা 
বিষ উদিগরণই করিতেছে । 

তরঙ্গিণী অতিষ্ঠ হইয়া একদিন নৃত্যকালীকে বলিলে দিদি, ওরা বা 
যাবে? যোগ-ফোগ তে চুকে-বুকে গেল ; আর কতদিন গঙ্গা নাইতে হবে! 

বৃত্যকালী হাসিয়| বলিলো-_কেন তরি, মাসিমা দু'দিন আছেন, তাচ 
তুই ব্যাজার হচ্ছিল কেন? 

তরঙ্গিণী নৃত্যকালীর হাসির সঙ্গে হাসিতে পারিলো ন|। সে গভ্ভীরভায 
বলিলে৷- ন! দিদি, আমরা ছুটিতে নিরিবিলি বেশ ছিলাম, কোথা থেকে এ 
যোগ নয়তো, গোলযোগ এসে জুটলো! দিদি, পাজি পাঁজিগুলো এ 
গোলযোগও বাঁধাতে জানে? 

বৃত্যকালী একটু তিরস্কারের স্বরে বলিলো-__ছি, অমন কথা মুখে আনা 
নেই। মীসিমা শুনতে পেলে কি ভাববেন? তোর বাড়িতে তো আর ধা 
চিরকাল থাকতে আসেন নি। তুই অতো ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

তরজিশী কেমন করিয়া বলিবে সে কেন ব্যস্ত হইতেছে । তাহার যে ছু 
তাহা সহিবারও নয় বলিবারও নয়! তরঙ্গিশী বলিলো-_ব্যস্ত হবো না! 
খোকা হয়ে অবধি তো তুমি আমায় আগের মতন যত্ব করো না; তার ওপর 
মাসিমা! এসে তো তোমায় একদণ্ড কাছে পাওয়াই ভার হয়েছে। তুমি আঁ 
কারু বেশি যত্ব করলে আমার বড়ো রাগ হয়? 

নৃত্যকালী হাসিয়া তরঙগশীর চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের হস্ত চুম্বন করি 
বলিলো হিংসে, ভয় নেই রে, ভয় নেই! তোর দিদিকে তুই না ছাড়া 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 
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বু 
= 


ইহার পর তরঙ্গিণী নৃত্যকালীকে আর কিছু বলিতে পাঁরিলো না । সে 
আস্তে আস্তে গিয়া মাসিমার কাছে বসিয়া বলিলো-_মাসিমা, তুমি কবে 
বাড়ি যাবে? 

বাড়ি তো শিগগির যাওয়া দরকার । বাড়িতে সব অবিলি করে ফেলে 
ছড়িয়ে রেখে এসেছি, ইছুরে-বাদরে কি করেছে তার ঠিক নেই। কিন্তু তোর 
ঘরকম্নারও তো একটা বিলিবন্দেজ না দেখে আমি নড়তে পারছিনে । 

_ আমার ঘরকন্নার বিলিবন্দেজ আমি করে নেবো» তার জন্যে তোমার 
ঘরকন্না অবিলি করে থাকতে হবে না, মাসিমা । 

কেন, আমাকে তুই তাড়াতে পারলে যে বাঁচিস দেখছি! 

তরঙ্গিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলো__না, তা কেন। তবে জামাই-বাড়ি 
এতদিন এসে আছো, আমার ভারি লজ্জা! করছে। 

__জামাই কি কিছু বলেছে? 

_না। 

__ তবে এ ডাইনি মাগী কিছু বলেছে বুঝি ! যাই দেখি একবার মাগীর 
দ্ধ ধুয়ে দিয়ে আদি! যতো-বড়ো মুখ নয়, ততো-বড়ো কথা ! আমি 
কি তার বাপের বাড়িতে এসেছি ?--এ আমার আপনার বোনঝির বাড়ি! 
খুব করবো আসবো! একবার কেন, একশোবার আসবো ! কোথায় সে 
শতেকখোয়ারী হারামজাদী মাগী ! ৃ 

তরঙ্গিণী বিরক্ত হইয়া বলিলো-_-আ$ কি করো? দিদি কিচ্ছু বলেনি । 

বামা হাসিয়া পরম বিজ্ঞভাবে বলিলো-_ মুখে না বলুক মনে মনে 
বলেছে। গুণ করে নিজের মনের কথাটা আযার মনে চালান করে দিইচে। 

মাসিমা বলিলো__-বামা, আজকে তো শনিবার আছে। আজ সন্ধ্যেবেলা 
তোর সেই জলপড়াটা তরুকে দিস তো! গুণ-টুনগুনো কেটে যাবে। 

বামা বলিলো-__তাই খেয়ে! । বড়ো জবর জলপড়া । এ আমাদের গাঁয়ের 
বন্দে হাড়ি তুষ্ট, গয়লাকে শিখিয়েছিলো৷ ; তার ঠেঞে মোর শিক্ষে। এর ফল 
পেরতক্ষ হাতে হাতে দেখে নিয়ো । যেমন জলটুকু খাবে অমনি বুক-এন্তক 
হিম হয়ে যাবে, প্রাণডা যেন জুড়োবে? আর যে নোক গুণ ওষুধ করেছে 
তাকে একেবারে বিষ নজরে দেখবে । 

৮১ সতীন 


দিনের পর দিন অহরহ ও অনুক্ষণ এইরূপ মন্ত্রজপ শুনিতে শুনিতে ভ্রমণ 
তরঙ্গিণীর মনও ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিতে লাগিলো। সত্যই তো, সতী 
তাহাকে কেন ভালোবাসিবে, সতীনকে কি কখনো ভালোবাসা যায়? ॥ 
স্বামীর ভাগ কাড়িয়া লইয়াছে, তাহাকে ভালোবাসা কি সোজা কথা? আর: 
একজন মেয়ে যদি নোলক পরিয়া মল বাজাইয়! এখন তাহার স্বামীর হয 
জুড়িয়া বসে, তবে কি তরঙ্গিশী তাহাকে একদগুও বরদাস্ত করিতে পারে! 
সে তাহাকে নখে টিপিয়া মারিয়া তবে নিশ্চিন্ত হয়! নিজের ছেলে হয় নাই 
বলিযা ন্ৃত্যকালী তরঙ্গিণীকে ঘরে আনিয়াছিলো; এক্ষণে তাহার ছেলেটি দধন 
করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছে। ছেলে হওয়ার পর হইতে নৃত্যকালী 
তো বাস্তবিকই তাহাকে আর তেমন যত্ব করে না, তাহার খাওয়া-পরা সম্বয় 
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প্রথম-প্রথম নৃত্যকালী মনে করিতো, মাসিমা এতদিন আছে বলিয়! 
বোধহয় তরঙ্গিণী কুষ্টিত ও বিরক্ত হইতেছে । কিন্তু সে অল্প লক্ষ্য করিয়াই 
বুঝিলে। যে, তাহার অনুমান যথার্থ নয়; এখন তরঙ্গিণী সদাসর্বদাই তাহার 
মাসিমার কাছে-কাছেই থাকে ; তিনজনে মিলিয়া সর্বদাই ফিসফিস গজগুজ 
হয়, নৃত্যকালী বুঝিলো যে, একটা কিছু ষড়যন্ত্র চলিতেছে। কিন্তু সে 
তরঙ্গিণীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিলো না । 

তরঙ্গিণীর মনে বদ্ধমূল ধারন! হইয়া গেল যে, ন্ৃত্যকালী এতদিন তাহাকে 
নিছক ঠকাইয়। আসিয়াছে । এখন সংসারের ভার তাহার নিজের হাতে না! 
লইলে নয়। তখন তাহার মনে পড়িলো যে, ন্ৃত্যকালী একদিন তাহাকে 
বলিয়াছিলো, যেদিন তাহার ইচ্ছা হইবে মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে সংসার 
হইতে সরিয়া যাইবে । 

তরঙ্গিণী আস্তে আস্তে গিয়া নৃত্যকালীর কাছে বসিলে|। নৃত্যকালী 
একবার তাহার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলো-_তরি, এতদিনে দিদিকে 
মনে পড়লে! ? এখন আর দিদির কাছে থাকতে ভালো লাগে না, না? 

তরঙ্গিণী বঁ হাতের বালা ডান হাত দিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলো_- 
দিদি, ভাড়ার-ঘরের আর সিন্দুকের চাবিগুলো৷ আমাকে দাও। 

নৃত্যুকালী তাহার কথার অর্থ না বুঝিয়া বলিলে!__কেন, কি নিবি? 

তরঙ্গিণী মাথা নত করিয়া বলিলো__কিছু নেবো না। 

_ তবে? 

-_চাবিুলো৷ আমার কাছেই রাখবে । 

তাহলে সংসার থেকে আমায় এতদিনে ছুটি দিচ্ছিস? 

হ্যা । 

নৃত্যকালী হাসিয়া তরঙ্গিণীর মুখ চুম্বন করিয়! বলিলো_ আঃ! বাঁচলাম, 
তরি! তোর ঘরকন্না তোরই তো দেখ! উচিত। এই নে, চাবি। কিন্ত 
খোকাকে কেড়ে নিসনে, লক্ষ্মী বোন আমার ! 

্ত্যকালীর চোখ হইতে বড়ো-বড়ো ফৌটায় দরদর-ধারে অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিলো। 

তরঙ্গিণী সেখানে আর থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া পড়িলো। সে চলিয়া 
ke সতীন 


ছেদ কাল তাড়া জলে চোখ ময় বলো | 
চাবি যে পড়ে রইলো! 
তরঙ্গিণী বলিলো-_ন! দিদি, চাবি আমার চাইনে। ও তোমারই থাক। 
মাসিম। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চাবিগুলি হস্তগত করিয়া বলিলো_- 
তরু, বড়ো মেয়ে তোকে চাবি দিচ্ছে, নে। কেমন মেয়ে বাছা, বড়ো! মেয়ে 
চাবি রাখবে না, তুই রাখবি নে, রাখবে কে? থাক তবে আমারই কাছে। 
মাসিমা চাবিগুলি লইয়া তরঙ্গিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান করিলো। | 
নৃত্যকালী অবাক হইয়া মাসিমার গমনপথের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলো । | 
মাসিমা গিয়া তরঙ্গিশীকে ভর্খসনা করিয়া বলিলো__ন্তাক! মেয়ে 
কোথাকার ; ডাইনির চোখের মায়া-কান্না দেখে অমনি গলে গেলেন! 


ভাগ্যিস আমি কাছাকাছি ছিলাম ! 

বাম! বলিলো--সব তো! লিলে, কিন্তু মাগীর প্যাটরাটা তো দেখলে নি। 
এটার মধ্যে ও সব লুকিয়ে রেখে দিইচে । 

মাসিমা বলিলো-_ভালো বলেছিস্‌, বামা! দেখ তরু, মাগীটা প্যাটরা 
একবার খুলে দেখে নিগে যা। 


.. তরঙ্গিণী জোরে ঘাড় নাড়িয়া দৃঢম্বরে বলিলো-_সে আমাকে দিয়ে হবে 
না, মাসিমা । | 
_-তবে আমি বলিগে। 
না মাসিমা, খবরদার-ওরকম করে দিদিকে অপমান করলে আমি 
মাথায় কাটারী মেরে রক্তগঙ্গা হবো । 
মাসিমা অমনি নাকি-কান্নার স্থুরে বলিয়া উঠিলেন--ওমা, কি সর্বনেশে | 
কথা বলিস, তরু! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ! কি জবর ডাইনি 
ও মাগী! তোকে একেবারে বশ করে ভেড়া করে রেখেছে! তোর যা- 
খুশি করগে যা; কালকে আমি বাড়ি চলে যাবো । কেন রে বাপু-_নিজের 
সব বইয়ে-ছইয়ে পরের জন্যে বুকের রক্ত জল করা! ৃ 
মাসিমা ক্রমশ ফৌস ফৌস করিতে করিতে চক্ষে অঞ্চল আরোপ 
করিলো। বামাও চোখ মুছিতে লাগিলো। তরঙ্গিণী শক্ত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলো৷ ; একটিও সাস্বনার কথা বলিলো না। | 
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পরদিন মাসিমার বাড়ি যাইবার কোনে উদ্যোগই দেখা গেল না। বরং 
উল্টা মাসিমা ভশাড়ার-ঘরের চাবি হাতে পাইয়! সংসারের বিলিবন্দেজ করিতে 
মনঃসংযোগ করিলে। । রোজ দুধ লওয়! হয় দুই সের-_এক সের খোকা! 
খায়, আধ সের খোকার বাবা খায়। বাকি আধ সের নৃত্যকালী ও তরঙ্গিণী 
খাইতো । মাসিমা আসার পর নৃত্যকালীর দুধের ভাগ মাসিমার বরাদ্দ 
হইয়াছিলো। সেই বরাদ্দই কায়েমী হইয়া! গেল। রাত্রে সকলেই লুচি 
খাইতো; এখন নৃত্যকালীর জন্য ভাতের বরাদ্ধ হইলো-_এয়োস্ত্রী মানুষের 
দুবেলা ভাত খাওয়াই তে| উচিত। মাসিমা বিধবা মানুষ, তাহার লুচি তে 
না খাইলেই নয়! বছরে চারখানা কাপড়ের বেশি কেনা বাজে খরচ, 
ফোতো নবাবী-_নৃত্যকালীর বাক্সভরা কাপড় আছে, পুজার সময় তাহার 
আর নৃতন কাপড় কেনার দরকার নাই। নৃত্যকালী দোক্তা খায় বলিয়া . 
তাহার পানের খরচ বেশি--নেশা-ভাঙ যাহার করিতে হয়, সে নিজের 
খরচে করুক: সংসার হইতে সে বাজে খরচের জন্য পয়সা কেন পাইবে? 
বাড়িতে দুজন দাসী ছিলো, একজন সংসারের ঘরকন্নার কাজ করিতো, আর 
একজন ছুই বৌ-এর কাজ করিতো-_-এখন একজন ঘরকন্নার কাজ করিয়াই 
ছুটি পায় না, অপরজন তরঙ্গিীর কাজ করিয়া মাসিমার বাতে তেল মালিশ 
করিয়া ও মাথার পাকা চুল তুলিয়া সময় পায় না। 

নৃত্যকালী কিন্তু হাসিমুখেই এ সমস্ত সহা করিতেছিলো। সে একদিনে 
দোক্তা আর পান খাওয়া ছাড়িয়া দিলো ; নিজের কাপড় সে নিজে কাচে 
অশ্রদ্ধার দানও সে হাসিমুখে গ্রহণ করে। কেহ তাহাকে কাজ করিতে 
দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে__বাড়িতে ছুটি বৈ তো ঝি নেই, কুটুম্ 
মানুষ বাড়িতে, পাছে তাদের কষ্ট হয় তাই বিয়েদের ওঁদের কাছে-কাছেই 
থাকতে বলে দিয়েছি। 

এইরূপ বিলিবন্দেজ করিয়া মাসিমা যখন দেখিলে যে, বৃত্যকালী কোনো! 
আপত্তি তুলিলো না, জামাইয়ের কানেও এ-কথা৷ উঠিলো না, তখন সে সাহস 
পাইয়া তরঙ্গিণীর কানেমন্ত্রজপ করিতে শুরু করিয়া দিলো _দেখ তরু, তুই কি 
ভাবছিস জানিনে, আমি তোরই ভালোর জন্যে সংসারের খরচ কমিয়ে আনছি 
--যে ছৃ'পয়সা বাঁচবে সে তোরই, আমার কি বল্‌ না! কিন্তু মাগী কি শয়তান, 
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টু' শব্দটি করছে না! ও কি তুকতাক করবার মতলবে আছে। তোর 


সৌয়ামীর কাছে তোর যে আদর সে তোর খোকার জন্যেই না? নইলে ও | 


ৃ 


হলো গিয়ে ওর সময়ের বৌ, ওর সোয়ামীর যতখানি টান হবে, ততখানি | 


কিছু আর তোর ওপর হবে না। এখন খোকার কোনো রকম ভালো-মন্দ 
করতে পারলেই ওর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। এখন খোকাকে তো ওর 
ত্রিসীমানায় যেতে দেওয়া ঠিক হবে না। দেখিস্নে, খোকাকে সামনে বসিয়ে 
একদৃষ্টে হী করে কেমন তাকিয়ে থাকে । 

তরঙ্গিণীর বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া! উঠিলো। বাস্তবিক তো সে দেখিয়াছে, 
ৃত্যকীলী খোকাকে সামনে বসাইয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখে । তাই সে 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলো__অমন করে তাকিয়ে কি হয়? 

বামা বলিলো-_-বুকের রক্ত শুষে লেয় গো, বুকের রক্ত শুষে লেয়! 
মন্তর পড়ে সাতদিন তাকালেই হাতি মালট খায়, ও তো একরত্তি বাচ্চা ! 
আমাদের গাঁয়ের ইচ্ছে বুড়ী অমনি করে আমার ভাস্থুল-পোর পেরাণডা শুষে 
খেয়েছিলো__না৷ গা মা-ঠাকুরুণ, তুমি তো সব জানো! 

মাসিমা মুখ অত্যন্ত স্নান করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলো- হ্যা মা, 
জানি বলেই তে! ভাবনা ! কিন্তু তরু তো কথা শুনবে না। জামাইকে বলে 
ওকে এক্ষুণি বাড়ি থেকে বিদেয় করে দেওয়া উচিত। 


ব্ত্যকালী কিছু না বলিলেও তাহার স্বামী অনুমানে বুঝিতে পারিতেছিলো 
যে, মাসিমার ব্যবহার বৃত্যকালীর প্রতি বিশেষ হৃত তো নহেই, নৃত্যকালী 
যেন কিছু উৎপীড়িত হইতেছে। মাসিমা আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া তাহাদের 
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মুখের সংসারের মধ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটানোতে তরঙ্গিণীর স্বামী তরঙ্গিণীর উপরও 
একটু বিরক্ত হইয়াই ছিলো,মনে করিতেছিলো সেই বোধহয় মাসিমাকে ধরিয়া 
বাড়িতে রাখিয়াছে। তাই এখন তরঙ্িনীকে নৃত্যকালীর নামে লাগাইতে 
শুনিয়া তাহার কথায় বাধা দিয়া রাগ করিয়া বলিয়। উঠিলো-__যাও যাও, 
ওসব ছোটোলোকের মতন কথা শুনতে চাইনে। ও বুকের রক্ত জল করে 
তোমার ছেলে মানুষ করছে কি না, তার এই পুরস্কার ! কে তোমাকে এসব 
শেখাচ্ছে? আগে তো তুমি এমন খোলো! ছিলে না। ফের ও রকম কথা 
মুখে আনলে ঝাড়ে-মূলে সবাইকে একদিনে একসঙ্গে দূর করে দেবো ! 
ত্রপাতেই স্বামীর নিকট তিরস্কৃত হইয়া তরঙ্গিণী কাদিয়া গিয়! মাসিমার 
কাছে পড়িলো। মাসিমা সব শুনিয়া বলিলো_এ-সমস্তই এ ডাইনী মাগীর 
খেলা; ও মন্তর পড়ে তোর ওপরে জামাইয়ের মন চটিয়ে দিচ্ছে । হয়-নয় 
তুই ভেবে দেখ_জামাই কি কখনো! তোকে এমন করে একদিনও বকেছে! 
তরঙ্গিণী দেখিলো, সত্যই তো, স্বামী শুধু সোহাগই করিয়াছে; তিরস্কার 
আজ এই প্রথম এবং অতি অকস্মাৎ ! তখন তরঙ্িণী ব্যস্ত হইয়া বলিলো__ 


বলেছি যে, বিষ-দীত চেপে বসাবার আগে সাবধান হও । এখন ও কামড়ে 
ধরেছে_-তোর কপাল ভাঙতে আর দেরি নেই। সৌয়ামীর মন কেড়ে নিলে, 
ছেলে কেড়ে নিলে, তোর আর থাকলো কি! আহা, ছেলে নয় যেন 
রাজপুত্র ! রোগে-ভোগে মরে, সহা হয় ; এ আল্‌টপকা গিলে খাবে গো! 

সর্বনাশের সম্ভাবনায় শিহরিয়া উঠিয়া তরঙ্গিণী কীদিয়। মাসিমার পায়ে 


নীল-মৃতি হয়ে উঠছে, দেখছিস নে? 

তরঙ্গিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলো--তবে মাসিমা আমি খোকাকে নিয়ে 
তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাই, চলে! । 
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মাসিমা হতাশভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন! মা, তাতেই কি নিস্তার 
আছে! খোকার নাড়ী পৌতা যে এখানে ? নাড়ীর টানে এ প্রাণপুরুষকে 
টেনে বার করে আনবে । 

তরঙ্গিণী ভয়ে মূ্ছিতপ্রায় হইয়া বলিলো-_মাসিমা, তবে উপায়? 

উপায় এক-মাত্তর এ মাগীকে সরানো! । | 

_-কেমন করে সরাবো? ওঁকে বল্তে গেলাম." 

বাম! বলিয়া উঠিলো_-ল! লা, অমন করে লয় । ডাইনিকে কি অমন করে 
সরায়? তুক-তরিবৎ করে সরাতে হয়। 

তরঙিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলো-_তুই কিছু জানিস, বামা ? 

বাম! ঘাড় কাত করিয়। আতার বীচির মতো! মিশি দেওয়া কালো কালো 
দাত বাহির করিয়! বলিলো-__হি'। তেরোস্পর্শ দিনে তে-মাথা পথের ওপর 
ঘেটকল আর নিবিবিষষী নিয়ে ঘেঁটুঠাক্রুণের পূজো করতে হবে ; উপোষ 
করে ভরসন্ধ্যেবেলা! ঠিক যেই একটি তারা উঠেছে, অমনি একটা অফল। শিমুল 
গাছের কাছে এক পায়ে দাড়িয়ে সাতটা পাতা তুলতে হবে, আর মন্তর 


বলতে হবে-_ 
শিমুল, শিমুল, শিমুল ! 
শত শত,র নির্মূল! 
আঠায় কাটায় ভরা গা, 
শত শত্ত,রের মাথা খা। 
আঠায় আটো 
কাটায় বেঁধো, 
যে আমার সঙ্গে শত্বরতাই সাধে 
তার সঙ্গে শত্ত,রতাই সেধো ! 
তারপর সেই সাতটি পত্তর মাথায় করে নিয়ে উলুঙ্গু হয়ে জলে যমের ছুয়োর 
'দক্ষিণমুখো হয়ে একটা ডুব দিতে হবে। পাতা সাতটি ভেসে উঠলেই বুঝবে 
যে, নিবিবষষী হয়েছে ; আর একটি পাতাও যদি মাথায় লেগে থাকে তবে 
বুঝবে যে, কামড় তখনো ছাড়েনি । 
মাসিমা তাড়াতাড়ি বলিলো--তোর সেই পাগলা-কালীর গু'ড়োটা তরুকে 
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দিনা? যতো-বড়ে৷ ডাইনি হোক, মা-কালীর কাছে আর বড়াই খান 

না বলিলো_হাঠ দেখো ! ডাকনী যোগিনী হলো গে মা-কালীর দানী, 
কালীর কাছে তাদের আবার বড়াই কি? বড মনে করেছো মা'টাকরণ ! 
মেই গুঁড়োর একরত্তি দিলেই যতো,বড়ো ডাইনি হোক চোক উল্টে পড়তেই 
হবে। সে গুঁড়ো কি আমি কম কষ্টে যোগাড় করেছিন্ু? গয়েসপুরের 
| কালীর মোহস্তকে এক বোতল মদ দিয়ে ছিদাম মোড়ল এনেছিলো-_বললে 
না পেত্যয় যাবে, অমাবস্তের রাত্রে টাড়ালের মাথার খুলিতে চিতার আগুনে 
দিয়ে এ ওষুধ তৈরী । ওর কি কম মাহাত্তির ! 

এই বলিয়া বাম! করজোড়ে উদ্দেশে কি জানি কাহাকে প্রণাম করিলো । 
দেখী-দেখি মাসিমাও প্রণাম করিলো। ভয়ে ভয়ে তরঙ্গিণীও করিলো | 

তরঙ্গিণী বলিলো-_সে কি গুড়ো? বিষ-টিষ নয় তো! 

বামা বলিলো-_-আরে রাম রাম ! বিষ লয়, বিষ লয়। মা-কালীর 
পেসাদ, চরণধুলো ! 

স্থির হইয়া গেল__বামার উপদেশ অনুসারে তরঙ্গিণী রত্যকালী-ডাইনীকে 
ই ঝাড়াইয়। ভিটাছাড়া করিবে । 

একাদশীর দিন সমস্ত তুক্তাক করিয়া তরঙ্গিণী এক বাটি দুধের সঙ্গে 
একটা শাদা গুঁড়া মিশাইয়া৷ রাখিলো, রাত্রে নৃত্যকালীকে খাইতে দিবে, 
সকালে সে চক্ষু উপ্টাইয়। পড়িয়া থাকিবে। তরঙ্গিণী বার বার করিয়া 


জিজ্ঞাস। করিলো- হ্যা বামা, ও বিষ-টিষ নয় তো? 


বাম। বলিলো-বিষ কেন হুবেক গো? আমর! কি মানুষ খুন করি? 
তরঙ্গিণী ভয়ে বিবর্ণ শুদ্ধ মুখে বলিলো-_দেখিস বামা, হিত করতে যেন 


বিপরীত না হয় । 
বাত নং দিয় বলিলো লা গোলা ভোমার কিছু য় লেই। 
সন্ধ্যার পর নৃত্যকালী রা্নাঘরে খোকার দুধ আনিতে গে তাহাকে 
রান্নাঘরে যাইতে দখিয়াই তরলিনী জিজ্ঞাসা করিলো_দিদি, কি নেবে? 


নিয়ে। না যেন, ও দুধ তোমার জন্যে আছে । 


৮৯ 


টিটি 


তরঙ্গিণী দেখিলো যে,নৃত্যকালী জগনাধী -বাটিতেই দুধ লইয়া গেল। কত্ত | 
তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলে।। সেই শাদা গু'ড়া মা-কালীর | 
চরণ-রেণু বলিয়া এতক্ষণ মনকে বোকা! বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও, ভু 
খোকার তাহা খাওয়ার সম্ভাবনা মনে করিয়া তরঙ্গিণী ব্যস্ত ও চঞ্চল য়া 
উঠিলো। সেই শাদা গুঁড়া যে বিষ, ইহা এখন সে নিজের মনের ক ছ্‌ | 


পড়িয়া এক হাতে তযকালীর হাত চাপিয়া ধরিয়া অপর হাতে বাটি তুলিয়া: 


এক নিখাসে সমত ছটা নিজে খাইয়। ফেলিয়া বাচিটা দূরে আহান ূ 
ফেলিয়া দিলো । ূ 


খোকাকে কি খাওয়াই বল্‌ তো? 
চাকরুচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯০. 


এতক্ষণে তরঙ্গিণী নিশ্বাস লইয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কীদিযা উঠিয়া নৃত্যকালীর 
পা ধরিয়া বলিলো-__দিদি-গো, শয়তানীদের কথা শুনে দুধে আমি বিষ 
দিয়েছিলাম, তোমায় খাওয়াবে! বলে। তাঁর ফল আমি হাতে হাতে পেলাম । 
দিদি, তোমার খোকাকে তুমি বাঁচাও । 

নৃত্যকালী তাড়াতাড়ি খোকার গলায় আঙুল দিতেই খোকা যে ছু-বিননুক 
দুধ খাইয়াছিলো তাহা তুলিয়া৷ ফেলিলো। সুস্থ সবল খোকা! অন্ক্ষণ একটু 
অবসন্ন হইয়া থাকিয়া চাঙ্গা হইয়া উঠিলো। কিন্তু ডাক্তারের শত চেষ্টাতেও 
ত্রঙ্গিণী বাঁচিলো না । তরঙ্গিণী অজ্ঞান হইয়া পড়িভে পড়িতেও ক্ষীণকণে 
একবার জিজ্ঞাসা করিলো_দিদি, খোকা! বাঁচবে ? 

নৃত্যকালী তরঙ্গিণীর ভূমিলুষ্টিত মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া কীদিতে 
কাঁদিতে বলিলো-_বীচবে তরি, বাঁচবে । তুইও বেঁচে উঠে তোর খোকাকে 
তুই নে, আমি আর তোর খোকার ভাগ নেবো না। 

তরঙ্গিগী আশ্বস্ত ছইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলো_আঃ। দিদি, তোমার 
খোকা, তোমারই রইলো! আমার অপরাধ ক্ষমা কোরো! পায়ের ধুলো 
দাও, দিদি ! একবার ওঁকে ডাকো, পায়ের খুলো নেবো ! 

এমন সময় মাসিমা ডুকরাইয়! কীদিয়া আসিয়া পড়িলো-_ওরে তরু রে, 
একি সর্বনাশ হলো রে ! 

তরঙ্গিণী নৃত্যকালীর দিকে বিষাবিষ্ট স্নান দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিলো_আাঃ 
দিদি! ওদের এখান থেকে দূর করে দাও! 


| 


লাভঙ্কা্গা 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৩৯ সালের শরৎকাল। 


কাচা পথ ভাঙ্িয়। গ্তব্যস্থলে পৌছিতে হইবে। 


কথায় কথায় অভয়পদকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের সে 
আকর্ষণের বস্তু কি আছে, অভয়পদ ? 


মুখে বলিলাম, “কোনো আকর্ষণের বস্তু যদি না-ই থাকে, তাহলে রি 
কোন্‌ সাহসে আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছো? (alo) 


JR 


অপর যে বস্তুর কথা সে অসঙ্কোচে বলিতে পাঁরিতো, হয় তাহা বলিতে 
ভুলিয়াই গেল, অথবা সে বস্তুকে সে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে ন| 
আমি কিন্তু বর্তমান কাহিনীতে সেই দ্বিতীয় বস্তুর কথাই বলিবে|। 


ষ্টেশনে নামিয়। দেখিলাম, আমাদের লইয়া যাইবার জন্য লাঠি এবং লণ্ডন 
হস্তে দুইজন পাইক, ছুইখানা পান্ধী, এবং আসবাবপাত্রের জন্য একখানা 
গোরুর গাড়ি আসিয়াছে । 

শুরু চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্ৰমা বহুক্ষণ অস্তমিত হইয়াছে। ভিমিরাবৃত 
প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া সেই অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথের উপর দিয়া 
বাহিত হইয়া, আমরা সোনাইদহ অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 

নিস্তব্ধ পল্লীজননীর নিদ্রালস রাজ্যে পান্ধী-বেহারাদের পথশ্রমনাশক 
ছড়ার গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে এবং পান্ধীর দোলা খাইতে খাইতে কখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম মনে নাই, অভয়পদর ডাকে জাগ্রত হইয়া দেখিলাম, 
পাক্ষী ভূমিতলে অবস্থান করিতেছে । 

পান্ধী হইতে বাহির হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘পৌচেছি না-কি, 
অভয়পদ ? 

অভয়পদ বলিলো, প্রায় ॥ 

বাহির হইয়া দেখিলাম আমাদের অগ্রগতির পথ নির্বাধ নহে। সন্ধ্যার 
পর ঝড় হইয়াছিলো, তাহার ফলে একটা জীর্ণ শিমুল বৃক্ষ পথ জুড়িয়া 
পড়িয়াছে। রাত্রিকালে সম্পূর্ণরূপে পথ পরিষ্কার করিবার স্থৃবিধা হইয়া 
উঠে নাই; শুধু একদিকের ডালপালা কিছু কাটিয়া এবং কিছু সরাইয়া 
কোনো প্রকারে পদব্রজে যাতায়াতের একটু ব্যবস্থা হইয়াছে। শুনিলাম, 
সেখান হইতে শ্বশুরালয় মাত্র তিন-চার মিনিটের পথ । 

চলিতে চলিতে অতয়পদর নিকট অবগত হইলাম, গ্রামের ভিতর 
দিয়াই যাইতেছি; কিন্তু তাহার কোনে! পরিচয় পাইতেছিলাম না! 
পথের ছুই পার্শ্বে গাছপালার সহিত জড়িত হইয়া গৃহস্থের ঘরবাড়ি 
যাহা আছে, সুনিবিড় অন্ধকার এবং সুগভীর নিদ্রাবেশের মধ্যে তাহা 
৯৩ রাতজাগা! 


সম্পূর্ণভাবে অবনুপ্ত। কোনো গৃহের সামা একটু অন্তরাল জে 
করিয়াও ক্ষীণতম দীপালোকও দেখা যাইতেছিলো না, অথবা অস্ফুট 
কণ্ঠম্বরও শুনা যাইতেছিলো না। শুধু পদতলস্থিত নিশ্চেতন পথ আমানের 
কয়েকজনের পদগীড়নে কাতরোক্তি করিয়া করিয়া চতুর্দিকের প্রগাঢ় তরতাবে 
খণ্ডিত করিতেছিলো। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, অদূরে পথের বাম পার্শ্বে একটা ঘরে 
আলো অলিতেছে। বলিলাম, ‘এঁটে তোমাদের বাড়ি না-কি, অভয়পদ tr 

অভয়পদ বলিলো, 'না-_-ওটা রজনী-বউদিদির বাড়ি। আমাদের বাড়ি 
ও-বাড়ির আরও গোটা-তিনেক বাড়ি পরে । 


' সম্ভবতঃ গৃহের বৈঠকখানা হইবে । কক্ষের ভিতর জানালার গরাদ ধরিয় 
দাড়াইয়া৷ একটি ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়স্কা সুন্দরী স্ত্রীলোক ; পরিধানে 
চওড়া লালপাড় শাড়ি; কণ্ঠের সোনার হার এবং ছুই হস্তের সোনার 
চুড়ি কেরোসিন লণনের স্তিমিত আলোকেও চিকৃচিক্‌ করিতেছে । 

রাত্রি এগারোটার সময়ে পথিপার্থে জানালার ধারে একটি স্বীলোককে 
এমনভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম । 

স্্রীলোকটি বলিলেন, “কি অভয়, তোমরা এলে না-কি ? 

অভয়পদ বলিলো, হ্যা বউদি, এলাম ! 

জামাই এসেছেন তে? 

‘এসেছেন? 

‘এক মিনিট দাড়াও তো ভাই, জামাইকে একবার ভালো করে দেখে 
আসি।, বলিয়া লনটা তুলিয়া লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া রাংচিতার 
বেড়ার মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ গেট খুলিয়া! স্ত্রীলোকটি পথে আসিয়া দীড়াইলেন। 
তহার পর আপাদমস্তক আমাকে একবার দেখিয়া লইয়া প্রসন্নকঠে বলিলেন, 
খাসা জামাই হয়েছে অভয়পদ, রূপে-গুণে খাসা জামাই হয়েছে । গুণের 
কথা তো শুনেই ছিলাম, দেখতেও ভারি চমৎকার ॥ 

আমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ অতয়পদ মৃহষ্বরে বলিলো, রজনী- 
বউদিদি। প্রণাম করো? 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় দঃ 


অভয়পদরর কথা শুনিয়া আমি নত হইয়া রজনী-ব্উদিদিকে প্রণাম 
করিলাম । 

ক্ষণিকের জন্য আমার মাথার উপর হাত রাখিয়। রজনী-বউদিদি নিঃশব্দ 
আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ন্মিতমুখে বলিলেন, “শিমূলগাছটার জন্যে আজ কিন্ত তোমাকে ভারি কষ্ট 
পেতে হলো! ॥ 

আমি বলিলাম, “না বউদিদি, এমন কিছু কষ্ট পেতে হয়নি ৷" 

সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী-বউদিদি সহাস্তমুখে বলিলেন, “এ তোমার 
খ্বগ্ুরবাড়ি থেকে আলো-টালো। নিয়ে অনেকে তোমার জন্যে আসছেন । 


গেট সরাইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
জানালার গরাদ ধরিয়া রজনী-বউদ্দিদিকে দড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
কিছু পূর্বে মনের মধ্যে যে বন্য জাগিয়াছিলো, অভয়পদর সহিত উহ 
কথোপকথন শুনিয়া তাহা অন্তিত হইলো ৷ বুঝিলাম, ঘরের মধ্যে দীড়াইয়! 
রজনী-বউদিদি কোনো আত্মীয় ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
সে-দিনের মতো রজনী-বউদ্দিদির কথা৷ বিস্মৃত হইলাম । 


পরদিন বেল! নয়টার সময়ে আমাকে কেন্দ্র করিয়া একটি হত 
টে বপন হইয়াছিল অ 


৯৫ রাতজাগা 


কলিকাতাবাসী জামাতাকে কেমন করিয়! ঠকাইয়া নাকালের হা 
হইয়াছিলো, জনৈক রহস্তপ্রিয়া ললনা সাড়ম্বরে সেই কাহিনী বিবৃত করিড়ে 
ছিলেন, এমন সময়ে কক্ষের দরজার দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলো । 


রজনী- ? 

কিনতু তাই যদি হয় তাহা হইলে অকস্থাৎ এ কী অদ্ভুত রূপান্তর 
মনত মির না, অঙ্গে আবরণ নাই, পরিহিত বন্ধে পাড় লাই এ থে 
একেবারে পরিপূর্ণ বৈধব্যের শুচিশুত্র যুতি! গত রজনীর গ্রসাধনরমা। | 
রজনীবালা আজ যেন বর্ধী-প্রভাতের রজনীগন্ধা হইয়া দেখা দিয়াছে। 

মনে সংশয় হইলো, হয়তো-বা ইনি রজনী-বউদিদির বিধবা! ভগ্নী হইবেন। 
কত পরক্ষণেই সংশয়ের নিরসন হইলো, যখন আমার এক শালিক পু 
বউদি’ বলিয়া তাহাকে আহ্বান করিলেন । সংশয় গেল; কিন্তু সমস্তা 
ঘনীভূত হইলে! ! 


আমার প্রশ্ন শুনিয়া রজনী-বৌদিদির মুখে সুস্পষ্ট বিহ্বলতা দেখা দিলো; 
সসক্কোচে বলিলেন, “কে? 


লাম, যে কারণেই হউক, এ রস করা আমার উচিত হয় নাই। কি 
তখন আর উপায়ন্তর ছিলো না; ৃ্টিত স্বরে বলিলাম, খাঁর জন্যে আপনি 
দাড়িয়ে অধ 
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রজনী-বউদদিদির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিলো। এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া 
জার্তকঠে বলিলেন, ‘তাই কখনো আসেন, বসন্ত ! ও আমার একটা মনের 
খেয়াল! একটা পাগলামী !' 

গ্রসঙ্গটা পরিবর্তিত করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ অন্য কথা পাঁড়িলাম। কিন্তু 
রজনী-বউদ্দিদি অধিকক্ষণ রহিলেন না, ছুই-চার মিনিট কথ! কহিয়াই প্রস্থান 
করিলেন! যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, পুনরায় দেখা হইবে। 


উগ্র কৌতুহল সহকারে আমার জ্যেষ্ঠা শ্যালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কি ব্যাপার বলুন তো, বড়দি !' 

জোটা শ্যালিকা হেমনলিনী বলিলেন, ‘ও এক অন্তত ব্যাপার। দিনের 
বেলায় রজনী-বউদিদি পুরোদস্তর বিধবা, কিন্ত নুর্ধাস্তের পর থেকেই তিনি 
ধীরে ধীরে তার বৈধব্যের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেন । রাত্রি আটটা 
সাঁড়ে-আটটার মধ্যে তীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়, তার স্বামী অর্থাৎ বিভূতিদাদ। 
বেঁচে আছেন । তখন তিনি বিধবার বেশ পরিত্যাগ করে সধবার বেশ ধারণ 
করতে আরম্ত করেন । মাথায় সিঁদুর পরেন, পায়ে আলতা পরেন, গায়ে 
অলঙ্কার পরেন, পাড়ওয়ালা৷ শাড়ি পরেন! তারপর দশটা আন্দাজ 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে উত্তর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকেন। তারপর 
কলকাতা থেকে প্রথম গাড়িতে লোক আসবার সময় থেকে লষ্ঠন জেলে 
বাইরের ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিভূতিদাদার অপেক্ষায় সমস্ত রাত 
কাটিয়ে দেন। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ধীরে ধীরে রাত্রের মোহ 
কাটতে আরম্ভ করে। তখন আবার সিঁদুর মোছা আর আলতা ধোয়ার 
পালা আরম্ভ হয়। স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজনী-বউদ্দিদি আবার যে 
বিধবাকে সেই বিধবা ॥ 
.. রজনী-বউদদিদির অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কিন্ত রজনী-বউদিদির স্বামীর আসল খবর কি? তিনি 
বেঁচে নেই নিশ্চয়ই ? 

হেমনলিনী বলিলেন, “খুব সম্ভবতঃ তিনি বেঁচে নেই। কিন্তু নিশ্চয়ই 
৯৭ রাতজাগ। 


বেঁচে নেই, তাঁও বলা যায় না__কারণ মার! গেছেন, সে কথাও নিশা 
করে জানা যায় নি 

গুৎসুক্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার মানে ? 

হেমনলিনী বলিতে লাগিলেন, “বিভূতিদাদা লক্ষৌয়ে আনি অর্ভিন্যানে 
চাকরি করতেন। সেইখানেই রজনী-বউদিদির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার গা 
তাকে তিনি বিয়ে করেন। ছু-বছর বিভূতিদাদার সঙ্গে রজনী-বউদ্দি 
পরম সুখে বাস করেন। তাদের পরস্পরের প্রতি ভালোবাসার তুলনা 
ছিলো না। শুনেছি, লক্ষৌর বাঙালিরা তাদের দুজনকে কপোত-কপোরঠী 
নাম দিয়েছিলো । তারপর আরম্ভ হলো! সর্বনেশে জার্মান যুদ্ধ। সেই যুদ্ধ 
বিভূতিদাদাদের অফিসের একটা অংশ মেসোপোটেমিয়ায় গেল, তার 
সঙ্গে যেতে হলে! বিভূতিদাদাকেও। যাবার আগে বিভূতিদাদা রজনী: 
বউদিদিকে এখানকার বাড়িতে রেখে যান। তখন রজনী-বউদ্িদির বৃদ্ধ 
শ্বশুর আর এক বিধবা পিসশাশুড়ী ছাড়া অন্য কেউ বেঁচে নেই 
বিভূতিদাদার মেসোপোটেমিয়া যাবার মাস-ছুয়েক পরেই, ছেলের ছাখেই: 
বোধহয়, বিভূতিদাদার বাবা মারা যান; পিসিমা মারা যান বছর-পাঁচেক: 
পরে। মেসোপোটেমিয়া যাওয়ার মাস-দশেক পরে বিভূতিদাদা রজনী" | 
বউদ্িদিকে চিঠি লিখে জানান যে, তিনি ছ'মাসের ছুটি পেয়েছেন; আর 
যে তারিখে রাত্রি এগারোটার সময়ে তিনি সোনাইদহে পৌঁছবেন, তাও 
সেই চিঠিতে ঠিক করে লিখে পাঠান। কাল রাত্রে তুমি রজনী-বউ- 
দিদিকে যেমনভাবে জানলায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছো, পনেরো-যোলো! | 
বছর আগে বিভুতিদাদার আসবার দিনে তিনি ঠিক তেমনি করেই দাড়িয়ে 
ছিলেন। কিন্তু সেদিন তো বিভূতিদাদা এলেনই না; তারপরও এ পর্যন্ত | 
কোনদিনই আসেন নি। অথচ সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই: 
গনেরো-বোলো বছর বিভূতিদাদার প্রত্যাশায় রজনী-বউদদিদি প্রত্যেক | 
রাত্রি জেগে কাটিয়েছেন ;_-তা শীতই বলো, আর শ্রীপ্মই বলো, বর্ধাই বলো 
আর বাদলই বলো। সেই জন্যে এ তল্লাটে ওঁর নামই হয়ে গেছে 
রাত-জাগা রজনী 1, 

বলিলাম, কিন্ত, বিভূতিবাবু মার! গেছেন, কি বেঁচে আছেন, সেটা 
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ত| বেশিদিন অজান! থাকবার কথা নয়। আগি অফিস সে-কথা 
নশ্চয় জানিয়ে দেবে। তাছাড়া, বিভূতিবাবু যদি মারা গিয়ে থাকেন, 
তাহলে রজনী-বউদিদির কম্পেন্সেশন পাওয়ার কথাও এতে জড়িত আছে ।” 

হেমনলিনী বলিলেন, “এ সমস্ত কথা! ঠিকই বলছে তুমি ; কিন্ত রজনী- 
বাঁদির সঙ্গে এ-সব কথার আলোচনা! করবার সাহসই বা কার আছে, 
আর গরজই বা কার, বলো?  বিভূতিদাদার নিখোজ হওয়ার পর রজনী- 
বউদিদির এক কাকা কয়েকবার এখানে যাতায়াত করেছিলেন। বিভূতি- 
দাদা যে অফিসে কাজ করতেন সেই অফিসের তিনি একজন বড়ো 
কর্মচারী। প্রথমবার তিনি রজনী-বউদিদিকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে" 
ছিলেন, কিন্তু পাথর হয়ে রজনী-বউদ্দিদি এক পা-ও তাঁর বাড়ি ছেড়ে 
নড়তে চাইলেন নাঁ। শোনা যায়, তারপর রজনী-বউদ্দিদির কাকা কি- 
সব কাগজপত্রে রজনী-বউদ্দিদিকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যান। কেউ 
কেউ বলে, সেই সব কাগজপত্রই কম্পেন্সেশন পাওয়ার কাগজপত্র । 
টাকাটা বার করে হয় তিনি রজনী-বউদ্দিদির নামে জমা করে দিয়েছেন, 
নয় আত্মসাৎ করেছেন! 

আমি বলিলাম, ‘সে যা হয় হোক্‌, কিন্ত রজনী-বউদ্দিদি যদি তীর 
স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ সঠিক না পেলেন তাহলে দিনেরবেলাই বা! তিনি 
বৈধব্য অবলম্বন করেন কেন?” 

হেমনলিনী বলিলেন, বারে! বৎসর পর্যন্ত তিনি একেবারেই বৈধব্য 
অবলম্বন করেন নি। বারো বংসর উত্তীর্ণ হলে স্বামীরই কল্যাণের 
জন্যে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে তিনি শাস্ত্রের বিধান অনুসারে বিভূতিদাদার কুশ- 
পুত্তলী দাহ আর শ্রাদ্ধ করিয়ে বিধবা হন, কিন্তু শ্রাদ্ধের দিনের রাত্রেও 
তিনি বিধবার সজ্জা পরিত্যাগ করে সধবার বেশ ধারণ করেছিলেন । 
বিভূতিদাদার শ্রাদ্ধের দিন থেকে আজ পর্যন্ত তিনি দ্রিনেরবেলা আটটা 
সাড়ে.আটটা। থেকে চারটে পর্যন্ত দেহে মনে যোলো! আনা বিধবা, আবার 
রাত্রি আটটা সাড়ে-আটটা! থেকে শেষ রাত্রি চারটে সাড়ে-চারটে পর্যন্ত 
দেহে মনে যোলো৷ আনা স্ধবা Y 

ক্ষণকাল গভীর বিস্ময়ের সহিত রজনী-বউদিদির কাহিনী মনে মনে 
৯৯ বাতজাগা 


আলোচনা! করিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা, আপনি যে বললেন, প্রত্যহ রাযি 
দশটার সময়ে রজনী-বউদিদি উত্তরমুখে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিযন 
থাকেন, সে-ব্যাপারটা কি? 

হেমনলিনী বলিলেন, “সে-কথা কেউ বলতে পারে না। বোষ্টম পাড়ার 
সরলাদিদির সঙ্গে রজনী-বউদিদির সকলের চেয়ে বেশি অন্তরঙ্গতা। 
তাকে পর্যন্ত রজনী-বউদ্দিদি ও-কথা বলেন নি। সরলাদিদি পীড়াপীঢ়ি 
করলে, খেয়াল-_পাগলামী বলে কথাটা উড়িয়ে দেন।» 

মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পুর্বে রহস্য ভো 
করিতেই হইবে । 


আসিলাম। রজনী-বউদিদির ইচ্ছা ছিলো, দ্বাদশীর দিন দ্বিপ্রহরে আমাকে 
সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু আমি বলিয়া-কহিয়া নিমন্ত্রণটা একক এবং 
একাদশীর দিন রাত্রে করাইলাম। 

রজনী-বউদিদি স্বীকৃত হইলেন; কিন্তু বলিলেন, ‘তাহলে তুমি সকাল- 
সকাল এসো-_বসন্ত, ন'টার মধ্যেই তোমাকে খাইয়ে দেবো । পাড়াগায়ে 
রাত বেশি হলে তোমার অস্থবিধে হবে’ 

পরদিন সকাল-সকালই গেলাম । কিন্তু রজনী-বউদ্দিদি যখন খাবারের 
কথা বলিলেন, আপত্তি করিলাম; বলিলাম, ‘তাই কখনো হয়, বউদ্িদি? ১. 
সমস্ত দিন অভুক্ত থেকে সঙ্কল্প করে তীর্ঘভূমিতে এসেছি? 
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আমাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়া বিস্মিত কে রজনী-বউদিদি 
বলিলেন, ‘সমস্ত দিন তুমি অভুক্ত আছো, বসন্ত ? 

সহাস্ত মুখে বলিলাম, ‘আছি ৷” 

‘কেন?’ 

বলিলাম, ‘যোলো| আনা পুণ্য অর্জন করতে হলে সঅডুজ থেকেই 
দেবতা-দর্শন করতে হয় !' 

বিক্ফারিত নেত্রে রজনী-বউদিদি বলিলেন, “কিন্ত দেবতা কে?” 

বলিলাম, স্বগীয় প্রেমের এই তীর্থভূমির যিনি অথিষ্ঠাত্রী দেবী-_যিনি 
আর কিছুক্ষণ পরে উত্তরমুখী হয়ে অরুন্ধতী দর্শন করবেন! 

আমার কথা শুনিয়া রজনী-বউদিদি উগ্র বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, ‘এ-কথা তোমাকে কে বললে, বসন্ত ? পরমুহুর্তেই নিজেকে 
সংশোধিত করিয়া লইয়া বলিলেন, “কেউ তে বলতে পারে না। এ-কথা 
তুমি কেমন করে জানলে ?' 

কৌতুক করিয়া বলিলাম, “নিদিধ্যাসনের দ্বারা, মানুষ যখন অনস্ত- 
মনে প্রগাঢ় ধ্যানের সাহায্যে কোনে! বিষয়ে নিরভর চিন্তা করে 
সে দুঙ্ঞেয় রহস্তভেদ করতে সমর্থ হয়। আচ্ছা, আপনার মতো সতী 
স্ত্রীলোক একমাত্র অরুন্ধতী ছাড়া উত্তর আকাশে আর কী দেখতে 
পারেন, বলুন তো ?' 

কিন্তু, ও তো পাগলামী, ভাই !' 

বলিলাম, ‘তাহলে সমস্ত দিন অভুক্ত থেকে অরুন্ধতী দর্শনকালে 
আপনাকে দর্শন করবার এই সঙ্কল্পও আমার পাগলামী । 

রজনী-বউদ্দিদি চুপ করিয়া! রহিলেন। সহানুভূতির বেদনায় মানুষের 
মন যখন একবার উচ্ক হইতে জি 
সঙ্কুচিত না হইয়া ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেই থাকে । 

পিন যথাসময়ে রজনী-বৌদিরির পরে দাড়ায় আমি রত দর্শন 
কারলাম। 

মেসোপোটেমিয়া যাইবার সময়ে বিভূতিদাদ! মেসোপোটেমিয়া এবং 
বঙ্গদেশের সময় মিলাইয়! প্রত্যহ রাত্রি পৌনে দশটার সময়ে রজনী” 
১০১ রাতজাগা 


বউদিদিকে অরুন্ধতীর উপর দৃষ্টিপাত করিতে বলিয়! গিয়াছিলেন। বলিয়া 
ছিলেন, তিনিও সেই সময়ে মেসোপোরেমিয়া হইতে অরুদ্ধতীর উপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রতিদিন রজনী-বউদিদির সহিত মিলিত হইবেন। 


গত যোলে| বৎসর ধরিয়া রজনী-বউদ্দিদি একান্ত নিষ্ঠার সহিত দেই 
ব্যবস্থা পালন করিয়া আসিতেছেন। 


রজনী-বৌদিদির নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে, তাঁহার জীবদশায় 
এ সকল কথা কাহারো নিকট প্রকাশ করিবো না। সেইজন্য কলিকাতায় 


প্রত্যাবর্তনের পুর্বে হেমনলিনীকে বলিয়া আসিতে পারি নাই যে, বোষ্টম 
পাড়ার সরলাদিদিকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছি। 
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সকলে তাঁহাকে বলিতে! ঠানদিদি। এছাড়া তাহার যে অন্য নাম ছিলো, 
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তাহ| কেহ জানিতো কি না সন্দেহ ৷ ঠানদিদি বলিয়া তিনি বুড়ী ছিলেন 


মণ্ডিত করিয়াছিল | তাহার সৌন্দর্য থিনথিনে ধরনের নয়, বেশ লগা" 
চওড়া, আগাগোড়া স্পষ্ট ও বৃহৎ, যেন গ্রেট অক্ষরে ছাপা 
আপূর্ব কাব্যগ্রন্থ । 

ঠানদিদি বিধবা, তাই তাঁহার গহনা নাই। তিনি মাছও খান না, 
সাদ! কাপড়ও প্রায় পরেন । ইহ! ছাড়! বৈধব্যের 
ভিতর নাই। অধরে যে তাগুলরাগ মাঝে মাঝে ভাহার না দেখ যাইতে, 
এমন নহে। একাদশীতে ভাত খাইতেন না, কিন্তু ভোজের যে 


আচমন করিতেন । অসতী বলিয়। তাহার অপবাদ ছিলো--সে তে তুচ্ছ 
কথা। ছু'একজন সেকেলে বুড়ী ইহাও রটাইয়াছিলেন যে, তিনি সা 
হাতে বিষ দিয়! স্বামীকে মারিয়াছেন। সে সম্বন্ধে ঠিক খবরটা কেহ 
বলিতে পারিতো না, কেন না, সে বিশ বছরের কথা 


১০৩ 


মৃত্যু হইয়াছিলো৷ দূরদেশে, তার কর্মস্থলে । এখন ঠানদিদি থাকেন 
পাড়ারগায়ে। 

এতবড়ো৷ পাপিষ্ঠাকে কিন্তু গাঁয়ের লোক যে ঘৃণা করে, সে-কথা 
তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিতো না । ঠাকুর-ঘরের ছুয়ারের 
কাছে তিনি আসিলে সবাই কোনও না কোনও অছিলায় তাহাকে অন্যা্র 
পাঠাইয়৷ দিতো, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ বলিতো না-তুমি এখানে আসিও 
না। কোনও বাড়িতে নিমন্ত্রণের রান্না রাধিতে কেহ তাহাকে ডাঁকিতো 
না, কিন্তু মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে হইলে তাহার সব বাড়িতেই ডাক 
পড়িতো ; কারণ, এই নিভৃত পল্লীতে কেহ তাহার মতো নানা রকমের খাবার 
তৈয়ার করিতে জানিতো৷ না। আর ঠাকুরাণী যাহাতে হাত দিতেন, তাহাই 
শোভন সুন্দর অমৃততুল্য হইয়া উঠিতো। সকল রকম শিল্পে তাহার 
বিশেষ দখল ছিলো বলিয়া বালিকা হইতে বৃদ্ধ! পৰ্যন্ত সকলে তাহার শিষ্য 
গ্রহণ করিয়াছিল! | রোগে তাহার মতো সেবিকা! গ্রামে কেন, দেশে কোথাও 
ছিলো না। পাশ-করা শুশ্ষাকারিণী তাহার কাছে লাগে না। 

ঠানদিদি মিষ্টভাষিী, পরপোকারিণী। তিনি বিশ বছর আগে যেদিন 
বিধবা হইয়া মীরপুর গ্রামে পা দিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে তাহার 
জীবনের প্রতি মুহূর্ত কেবল দশজনের কাজে ব্যয় হইয়াছে। নিজের 
তাহার কিছু করিবার ছিলো না, তবে সকলের সব কাজ সারিয়াও রোজ 
নিজের আহারের পারিপাট্যের দিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিতেন। ব্রত 
উপবাস নিয়ম তিনি করিতেন না। কোনও দিন কোনও ঠাকুরের 
কাছে তাহাকে কেউ গড় হইতে দেখে নাই, নিজেও দীক্ষা লন নাই। 

এমন একটি অদ্ভুত মেয়েমানুষ যখন প্রথম গাঁয়ে আসিয়া বসিলো, তখন 
গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাহার উপর মহা ক্ষিপ্ত। কিন্তু আশ্চর্য এই 
স্্রীলোকটির ক্ষমতা । বৎসর না ফিরিতে সে সকলকে বশ করিয়া ফেলিলো। 
বৃদ্ধ সুদর্শন ভট্টাচার্য একদিন তাহাকে যা-নহে তাহা বলিয়া গালি দিলো, 
ঠারুর-দালান হইতে বিদায় করিয়া দিলো৷। ঠানদিদি হাসিয়া বামাদাসীকে 
বলিলেন, ঠাকুর বলেছেন ঠিক; দেবতাদের সঙ্গে যে আমার আদা" 
কীচকলা সম্পর্ক, তাতে ওঁদের ওদিকে আমার না৷ ধেঁষাই ভালো ৮ 
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চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী প্রথম সাক্ষাতে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইলেন, 
ঠানদিদি হাসিয়া বলিলেন, “দিদি, শেয়াল-কুকুরকে কি চোখ দিয়েও দেখতে 
নেই; নেহাৎ ছু'ঘা মারতেও তো দেখতে হয় । 

মোটের উপর, কড়া কথা বা কটু ব্যবহার ধূলার মতো ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 
ঠানদিদি তাহার হাসিভরা মুখ, বুকভরা সেবার আকাজ্কা লইয়| যখন তিনি 
তাহাদের, দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন, তখন কেহ তাঁহাকে আর ঠেলিয়। 
রাখিতে পারিলো না। 


আমার বিবাহ হইবার পর ঠানদিদি হইলেন আমার প্রধান সথী। 
তিনি আমার মায়ের বয়সী, তীর সঙ্গে সমানভাবে মিশিয়া হাস্ত-পরিহাস 
করিতে আমার কোনও দিন একটুও দ্বিধা হয় নাই, বরং শ্বশুরবাড়ির 
সঙ্কোচট! তাঁহার সদয়-্পর্শেই আমার কাটিয়াছিলো। তিনি আমার 
সহিত রহস্ত করিতেন, কিন্তু ঠানদিদি সম্পর্কের আর দশজনের মতো 
ছেবলামী করা তাহার অভ্যাস ছিলো না। তাহার কথাবার্তার লঘুত্বের 
ভিতর এমন এক শান্ত মাধুরী ছিলো যে, সে কথায় মন পাতলা হইতো, 
. কিন্তু তাহাতে ময়লা লাগিতো না, ক্লান্তি আসিতো না। 

কালে কালে আমি ঠানদিদির একেবারে অন্ধ উপাসক হইয়া পড়িলাম। 
তিনি আমার সখী ও সহচরী, আর আমার সব বিষয়ের গুরুও বটে। এমন 
কোনও কথা ছিলো না_যাহাতে তাহার কথা বেদবাক্যের মতো না 
মানিতাম । তাহার চরিত্রের সঙ্গে বিধবার অযোগ্য অনাচার আমি কিছুতেই 
মিলাইতে পারিতাম না। একদিন পান সাজিতে বসিয়াছি, তাহাকে একটি 
দিলাম, বলিলাম, ঠানদি, তুমি পান খাঁও কেন cb 

‘মর্‌ পোড়ারমুখী, একটা পান যদি বা দিলি, তার আবার খোঁট! 
দিচ্ছিস্‌ ?' বলিয়া স্নিগ্ধ হাস্তময় সুন্দর চক্ষু আমার মুখের উপর রাখিলেন। 

আমি বলিলাম, ‘রঙ্গ রাখো ঠানদি, আজ তোমায় আমি ছাড়ছি ন। । 
তোমায় বলতেই হবে, তুমি এ-সব অনাচার করো কেন ? 

“য। করতে নেই, ত! করলে কি হয় ?' 
১০ ঠানদিদি 


sei 


পাপ হয় 

‘পাপ করলে কি হয়? 

‘কে জানে কি হয়; পাপ করতে নেই, তাই জানি ৷? 

'আমি জানি, পাপ করলে নরকে যায়, সেখানে খুব শাস্তি পায় ৷ 

এ-কথা তুমি মানে৷? 

হ্যা, আরও মানি যে, বিধব| যদি আচার-নিয়ম মেনে, ঢ্লেব-দ্বিজে 
ভক্তি রেখে, সমস্ত জীবন কঠোর ্রহ্াচর্য করে, তবে তার পুণ্য হয়, সে স্বর্গে 
যায়, অনন্তকাল স্বামীর সহবাস করে । 

ঠানদিদির মুখের হাসিটা যেন একটু ঘোর হইয়া উঠিলে । 

আমি অবাক হইলাম, বলিলাম, “এতো যদি মানো, তবে নিষ্ঠা আচার- 
নিয়ম করো না কেন? 

'আমি স্বর্গে যেতে চাইনে বলে, স্বামীর ঘাড়ে আর চাপতে চাইনে 
বলে, নরকে পড়তে চাই বলে-_বুঝলি ? ঠানদিদি আবার হাসিলেন। 

আমি বলিলাম, 'আবার ঠাট্টা? আজ তোমায় সত্যিকথা বলতেই হবে ।' 

ঠাট্টা নয়, খাটি সত্যি।'__ ঠানদিদির চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিলেো। 


আমার প্রাণে তখন বড়ো অনুশোচনা ইইতেছিলো, কিন্তু বলিলাম, ‘সাধে 
কি বলি ঠানদি, দেখো দিকিন্--পানগুলো কি করে দিলো!” 

যারে পোড়ারমুখী, তুই তো কথাটা বলে দিয়েই খালাস, কথাটা গিয়ে 
কোন্‌ দেবতার কানে উঠে, মনে গাঁথা রইলো, সে খবর তো রাখিস্‌ না। 
যাট্‌ যাট্‌ বাছা, ষাট ষাট, ঠানদিদির চোখ দিয়! জল গড়াইয়৷ পড়িলো। 
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আমি কিছুক্ষণ কথা কহিলাম না, মনে মনে ঠাকুরদেবতার কাছে মাথা 
কুটিলাম, আমার বাছার যেন অকল্যাণ না হয়। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ 
করিয়। রহিলাম, আকাশ-পাতাল কতো! কি ভাবিলাম, শেষে আমি বলিলাম, 
যা ঠানদিদি, দেবতার! কি মানুষের কথা শোনেন? তবে মানুষ যে দিন- 
রাত এতে। মানত করছে, কই, কার কি হচ্ছে? 

ঠানদিদি চোখের জল মুছিতে মুছিতে গভীরভাবে বলিলেন, যা, তারা 
মানুষের কথা শোনেন, রাখেনও; কিন্তু সে কেবল তাঁদের শাস্তি দেবার 
জন্যে । আমার মনের একটা বড়ো গোপন কথা শুনে তাঁরা আমায় কি 
শীস্তিই দিয়েছেন!’ 

ঠানদিদি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, ‘দেখ, 
বিমলা, তুই আমাকে জিগ্যেস করেছিলি, আমি অনাচারী কেন? সে-কথা 
তোকে খুলে বল্বো। সে-কথা শুনলেই বুঝতে পারবি, কেমন করে 
ঠাকুরদেবতারা আমাদের কথা রাখেন ৷! 

ঠানদিদি তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে শুরু করিলেন। 


‘আমি যৌবনে বড়ো সুন্দরী ছিলাম । আমার স্বামীও পরম সুপুরুষ ছিলেন । 
স্বামী মজঃফরপুরে বড়ো চাকরী করতেন । তাঁর বিগ্বেবুদ্ধির বিশেষ খ্যাতি 


‘স্বামী আমাকে যেমন ভালোবাসতেন, সেরকম বুঝি কোনও স্বামী কখনও 
কোনও স্ত্রীকে বাসেনি । আমিও তাকে খুব ভালোবাঁসতাম ৷ সারা দিন-রাত্রি 
আমারসব কাজ, সব চিন্তা কেবল আমার স্বামীকে ঘিরে থাকতো । তিনি 
সেকথা জানতেন, আর আমার ছোটো ছোটো সেবা ও ছোটো ছোটো 
কথায় যে চরিভার্থতা তীর মুখে ফুটে উঠতো, তাতে আমার হৃদয়ও গর্বে ফুলে 
উঠতে! । ভাবতাম, আমার মতো ভাগ্যবতী পৃথিবীতে আর আছে কে? 

‘আমার বয়েদ যখন উনিশ, তখন স্বামীর বয়স গচিশ। সেই সময় 
তার একটা পদোন্নতি হলো । কাজও অনেক বেড়ে গেল আগে যেমন 
দিন-রাত তীকে আমার কাছে পেতাম, এখন আর তাঁকে তেমন পাই না। 
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বাড়িতেও তিনি সদা-সর্ধদা কাজে এতো ব্যস্ত থাকতেন যে, তার সঙ্গে 
কথাবার্তা ঘটে উঠতো না। 

‘এই সময় একদিন আমি জানলার ধারে বসে আছি, দূরে রাস্তা দিয়ে 
একটা নীলকর সাহেব যাচ্ছে। এমন সময় স্বামী পেছন দিক দিয়ে এসে 
বললেন, কিগো! সতি, অমনি করে বুঝি বিরহ যাপন করছে৷ ? 

‘আমি হেসে বললাম, কি রকম। অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁকে পেয়ে 
আমার সমস্ত শিরায় শিরায় নাচন উঠেছিলো, সে-কথা তার কাছে গোপন 
রাখতে পারলাম না। 

তিনি বললেন, বলি, ডেভিড সাহেবের সঙ্গে কি প্রেমালাঁপ হচ্ছিলো । 
বলে তিনি আমার চিবুক টিপে ধরলেন । 

যাও, বলে আমি মহারাগ করে সরে গেলাম । 

“তিনি গলবস্ত্র হয়ে বললেন, মাফ কিজিয়ে মেম-সাব, গোস্তাকী কিয়া। 

‘আমি হেসে বললাম, মাফ করা গেল, কিন্ত এমন গোস্তাকী যেন 
আর না হয়। ৃ 

‘কিন্তু এমন গোস্তাকী তাঁর প্রায়ই হতো । 

‘এমন সময় আমার পিসতুতো দেবর শচীকান্ত আমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলো। সে তখন এম-এ পড়ছে, শরীর কিছু খারাপ হওয়ায় সে 
মজফেরপুরে হাওয়া খেতে এসেছে । 

শতীকান্তের বয়েস তখন একুশ-বাইশ ৷ সুন্দর না হলেও তার শরীরে 


সৌঠব ছিলো । আর চোখ ছুটি তার এক অপূর্ব প্রতিভার আলোকে উজ্জল : 


ছিলে|। কথাবার্তায় সে অদ্বিতীয় ৷ তার কথায় ও ভাবভঙ্গীতে এমন একটা 
মিষ্টি মোহের সৃষ্টি করতো যে, একবার বসলে আর তার কথা ফেলে কেউ 
উঠতে পারতো না। 

'শচীকান্ত হলো৷ আমার অবসরের সঙ্গী, কাজে সহচর । দিন-রাত সে 
কাছে কাছে থাকতো, দিন-রাত তার মধুময় কথা শুনতাম, শুনে শুনে তৃপ্তি 
হতো না। 

‘একদিন ছুপুরবেলায় আমাদের বাংলোর বারান্দায় বসে আমি জামা 
সেলাই করছি, শচীকান্ত একখানা বই নিয়ে এসে বসেছে । বই.ফেলে রেখে 
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শচী গল্প করতে লাগলো । আমিও সেলাই ফেলে রেখে শুনতে ও মাঝে 
মাঝে সায় দিতে লাগলাম । বেলা তিনটে বেজে গেল, তারও পড়া 
অগ্রসর হলো না, আমার মেলাইও যেমন তেমন রইলো । 

“এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ অফিস থেকে চলে এলেন । আমি অন্য- 
মনস্কভাবে তীর দিকে চেয়ে বললাম, কি গো, এতো! শিগগির ফিরে এলে? 

্ডড মাথা ধরেছে-_বলে তিনি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন। সেদিকে 
আমার মোটেই মন ছিলো না বলে সেকথা আমার কানেই গেল 
না। আমি শচীকান্তের কথা শুনতে লাগলাম । খানিক পরে তাঁর 
কথাটা শেষ হলে ঘরে গিয়ে দেখলাম, আমার স্বামী মাথার যন্ত্রণায় 
ছট্ফট্‌ করছেন । 

‘আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, বড্ড মাথা ধরেছে কি? ঘরে এসেই আমি 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম; বুঝেছিলাম যে, আমার বড়ো ত্রুটি 
হয়েছে_তার পেছু পেছু ঘরে না আসায় । তাঁর মাথার যন্ত্রণা আমার সেবার 
মতো অন্য কোনও উপায়ে আরাম হতো না। 

স্বামী গম্ভীরভাবে বললেন, না_যাঁও। 

‘আমার বুকের ভেতরে ছুড়-ছুড়, করে উঠলো । আমি আর কথা 
বলতে পারলাম না। এক গ্লাস জলে ওডিকোলন ঢেলে এনে বললাম, 
এসো, মাথাটা ধুইয়ে দিয়ে বাতাস করি। 

“তিনি কিছু না বলে, আমার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে মাথা! ধুয়ে 
ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । আমি নিতান্ত অপরাধীর মতো চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম। আমার বুক ঠেলে কি যেন একটা! উঠতে লাগলো । 
খানিক বাদে আমি নিঃশব্দে পাখা নিয়ে স্বামীর শিয়রে বসে বাতাস 
করতে লাগলাম । স্বামী কিছু বললেন না। 

শচীকান্ত এসে জিগ্যেস করলো, দাদা তোমার কি অনুখ করেছে? 

‘স্বামীর মুখে একট! বিরক্তির চিহ্ন দেখতে পেলাম, কিন্ত তিনি 
চুপ করে চোখ বুজে পড়ে রইলেন 

'আমি- শলীকান্তকে ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ করে সরে যেতে 
ব্ললাম। তার মুখ থেকে মুখ ফিরিয়ে আমি দেখলাম, স্বামী আমীর 
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মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। আমি চাইতেই চোখ ছুটি বন্ধ করলেন। 
আমি বুঝলাম, আমার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো, বুকের ভেতর কাপতে 
লাগলো । 

স্বামী ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি পাখা রেখে আস্তে আস্তে বারান্দায় 
উঠে গেলাম । সেখানে শচীকান্ত একখানা তক্তপৌষের ওপর ভকুঞ্চিত 
করে বসে কি যেন ভাবছে। 

‘আমি গিয়ে বসতেই তার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলে! ৷ তাইতে আমার 
বুকের ভেতরও যেন কেমন করে উঠলো। আমি যেন একটু কাপতে 
লাগলাম। আস্তে আস্তে গিয়ে সেই তক্তপোষের ওপরে বসে পড়লাম । 

তারপর ক্রমে একথা-ওকথা হতে হতে আমার সঙ্কুচিত ভাবটা 
কেটে গেল, শচীকান্ত তার সেই প্রাণস্পগ্রিভাবে কথা কইতে আরম্ভ 
করলো, আমি আগ্রহের সঙ্গে মন্্যুগ্ধের মতো শুনতে লাগলাম । কথাটা 
অতি তুচ্ছ, তাদের কলেজের কোন্‌ প্রফেদারের কেমন হাস্তকর বিশেষত 
আছে, তাই সে বর্ণনা করছিলো । কিন্ত কথাগুলো সে এমন সরম করে 
বলতো, আর তার গলার আওয়াজ এতো আশ্চর্য মিষ্টি ছিলো যে, যতো 
তুচ্ছ কথাই হোক না কেন, কান পেতে শোনা ছাড়া উপায় ছিলো না। 

এমনি করে কতক্ষণ গেল, বুঝতে পারলাম না। যখন প্রায় 
ূরধাস্ত হচ্ছে, এমন সময় শচীকান্ত বললো, বৌদি, খালি কি কথা 
খাইয়েই আমায় রাখবে না-কি? খাবার দাও? 

‘আমি লজ্জিত হয়ে একটু হেসে উঠলাম। দেখলাম, শচী একাগ্রচিত্তে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। আমার কান পর্যন্ত লাল হয়ে 
উঠলো, লঙ্জিত নববধূর মতো! ঈষৎ হেসে চলে গেলাম । 

মিথ্যে কথা বলবো না। শচীর চোখের ভাষা আমি বুঝেছিলাম । 
তাতে আমার রাগ করাই উচিত ছিলো; কিন্তু আমি পোড়ারমুখী__ 
তার ওপর রাগ হলো না, লজ্জা! পেয়ে আমি তার হৃদয়ের তৃষ্ণা বাড়িয়ে 
দিলাম, হয়তো বা আশাও দিলাম? 

‘বরের ভেতর আসতেই দারুণ বেদনা অনুভব করলাম। আমার 
চরিত্রের দূর্বলতা দেখে নিজেকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগলাম। 
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টি 


আমার কান্না পেতে লাঁগলো। কেবলি মনে হতে লাগলো, শচী 
আমাদের এখানে এলো! কেন? 

‘আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে খাবারের থাল! নিয়ে শচীকান্তকে 
দিতে গেলাম; এবার আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হয়েই গেলাম আর 
তাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে ন!। আমি গন্ভীরভাবে খাবারের থালাটা 
রেখে যাবার উদ্ভোগ করছি, এমন সময় সে বললো, ওরে বাপ রে, 
এ যে গন্ধমাদন পর্বত; এতগুলো আমি খাবো কি করে? 

‘বললাম, তার মানে আমি হনুমান। বলি, এমন কতো! গন্ধমাদন 
তোমার পেটে রোজ কতটা যায়, খবর রাখো কি? 

হায়, কোথায় গেল আমার গান্তীর্য, কোথায় গেল আমার আত্মরক্ষার 
আয়োজন ! 

“সে বললো, কিছুতেই সে এতগুলো! খেতে পারবে না, এবং ধরে 
বসলো আমাকে তার সঙ্গে খেতেই হবে। আমি তার গীড়াগীড়ি এড়াতে 
পারলাম না। আমার এমন একটা অবস্থা হয়েছিলো যে, সে কিছু জোর 
করে ধরলে আমি না বলতে পারতাম না! একটা মিষ্টি তুলে খেলাম। 
সে বললো, ওতে হবে না, এই পানতুয়াটা নিতে হবে। আমি অস্বীকার 
করায় দে আমার হাত চেপে ধরে পানতুয়াটা মুখে গুজে দিলো । 
আমার শিরার ভেতর রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

“ঠিক সেই সময় স্বামী এসে সামনে দিয়ে বারান্দায় ঢুকলেন। আমার 
সমস্ত শরীর একবার যেন কেঁপে উঠলো'। তার মুখের দিকে চাইতে 
সাহস হলো না। 

‘তিনি যে কখন বিছানা থেকে উঠে ভেতরের দিক দিয়ে বাগানে বার 
হয়ে গিয়েছিলেন এবং কতক্ষণ যে সেখানে পায়চারী করে এষেছেন-- 
তার আমি কোনো খবর রাখিনি। খাবার আনবার সময় ঘরে গিয়েছিলাম 
বটে; কিন্তু তখন আমি এতো! তন্ময় হয়েছিলাম যে, তার কথা মনেই 
হয়নি, এবং তিনি বিছানায় আছেন কি ন! লক্ষ্য করিনি। 

‘আমি অত্যন্ত সঙ্কৃচিতভাবে ভাঙা গলায় বহু কষ্টে বুকের কীপুনি 
চেপে বললাম, কখন উঠলে তুমি? 
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বামী হেসে বললেন, সে খবর নেবার তে| অবসর হয়নি, দেওরটিকে 
নিয়েই ব্যস্ত আছে|! তীর মুখ প্রশস্ত, কিন্ত যেন একটা ক্ষীণ বিপদের 
ছায়ায় আবৃত ৷ J 
‘এ কথায় আমি অসম্ভব লাল হয়ে উঠলাম, পা থেকে মাথা পর্যন্ত: 
ভেতরে ভেতরে কাপতে লাগলো, সর্বাঙ্গ যেন ঘেমে উঠলো । ডেভিড; 
সাহেবের কথায় তো৷ কখনও এমন হয়নি ! 
শিচীকান্তও যেন কেমন একটু অপ্রস্ততভাবে খাবার খেতে লাগলো। | 
“কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, আমি আত্মসংবরণ করে বললাম, মাথাটা 
ছেড়েছে কি? 
স্বামী বললেন, হ্যা, অনেকটা । 
‘আমি বললাম, খাবার দেবো কি? 
“স্বামী হেসে উত্তর করলেন, আমার কি আর খাবার দরকার আছে? 
তোমাদের তে৷ হয়ে গেল দেখছি। আমার তো একবার খবরও করলে না! 
তার কথার ভাবে আমার মনের সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গেল। 
আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে তার খাবার এনে দিলাম এবং চা করে দিলাম। 
তারপর কথায়-বার্তায় সন্ধ্যে হয়ে এলো । আমার মনও অনেকটা পাতলা ; 
হয়ে এলো । | 


রাত্রে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । আজকের ঘটনায় আমার 
স্পষ্ট জ্ঞান হলো যে, আমি একটা! প্রবল স্রোতে ভেসে ছুটেছি_-শচীকাস্তের 
দিকে। আমার হৃদয় যে কতদূর চঞ্চল হয়েছে, কি এক বিষম নেশায় 
আমাকে পাগল করে তুলেছে, ত! নিজের মনের কাছে গোপন করতে 
পারলাম না। মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
মনের ভেতর সে তিরস্কার পৌছলো না, শচীকান্তের কথামাত্রে প্রাণে 
এমন একট! পুলকের ঢেউ উঠতো, তার সামনে সব যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
চলতো৷। ভগবানকে ডেকে বললাম, আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করো 
কিন্ত সে-কথ মুখেই রইলো, প্রাণের ভেতর যে প্রাণ, সে বললো, এ সুখের 
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নেশা যেন ভাঙে না! নিজের ভেতর এ বিরোধ নিয়ে আমি পর পর সুখ ও 
দুঃখের বেদনায় একেবারে চুরমার হবার মতো হলাম। শেষে আমার সুপ্ত 
স্বামীর পা ছৃ'খানি জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলাম, কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। কীদলাম ছুঃখে_নিজের ভেতরকার এই যুদ্ধের অসহনীয় 
বেদনায় ! কাদলাম__আমি ভালো হতে চাইতে পারলাম না বলে! আর 
কীদলাম সত্যি ছুঃখে_ আমার স্বামীর হৃদয়ের জাল। অনুভব করে । বেচারা 
সমস্ত জীবন আমার হাতে সমর্পণ করেছেন, আমা-বই কিছু জানেন না, তার 
প্রাণে এ সন্দেহের বেদনা কি নিদারুণ, তাই ভেবে কীদলাম। আমার 
পোড়ার মুখ, আমি তীর এ বেদনার কেন স্ষ্টি রলাম। 

‘কতক্ষণ এমন করে শুয়েছিলাম, জানি না। জেগে দেখলাম, স্বামী 
আমার মাথা বুকের কাছে টেনে নিয়েছেন, তার বুঝ প্রবলভাবে আন্দোলিত 
হচ্ছে। আমি ভাগতেই তিনি বললেন, তোমার ওপরে আমি বড়ো অবিচার 
করেছি। তোমার ভালোবাসায় এক মুহূর্তের জন্যেও সন্দেহ করেছি, এটা 
বড়ে নিষ্ঠুরের কাঁজ হয়েছে । তুমি আমায় ক্ষমা করো। 

‘আমি আমার কালো-মুখ তীর বুকের ভেতর লুকোলাম। 

‘পরদিন সকালে উঠে আবার সেই সব কথা ভাবতে লাগলাম! আমার 
উঠতে কিছু দেরী হয়েছিলো? স্বামী তখন শহ্যা ত্যাগ করে গেছেন । 
বিছানায় বসে ভাবতে লাগলাম । 

‘আগের রাতের সে অনুশোচনার তীব্রতা তখন যেন আশ্চর্য রকম কেটে 
গেল; বরং আমার মনশ্চাঞ্চল্যের স্বপক্ষে নানা ওজর খুঁজতে লাগলাম । 
স্বামীর সন্দেহটা দূর হয়েছে, তাতে অপুর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম । 
মনটা কেমন ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠলো। ৷ 

‘বিছন। থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে খাবার করতে গেলাম ; চা করলাম__ 
সব অন্যমনক্কভাবে ! আমার মনে কেবল এক অপুর্ব মধুর সুর বাজছিলে।। 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিলো, এট! অন্তায় ! কিন্তু তখনই সে চিন্তাকে 
দিয়ে আবার মনের আবেগ আগন পথে ছুটে চলতে লাগলে! সম্পূর্ণভাবে 
আত্মহারা হলাম । ক্রমে শচীকান্ত কাছে এসে জুটলো ৷ আমি সকল চিন্তা, 
সকল দুঃখ ভুলে তার গ্রীতি-সাগরে হাবুড খেতে লাগলাম। আমাদের 
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কথাবার্তা সবই অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয়। কিন্তু আমি বুঝলাম, তার মনে! 
মধ্যে কিসের ঢেউ খেলে এই সব তুচ্ছ কথার ভেতর দিয়ে আপনার রসের: 
ধার! মিলোচ্ছে। সেও যে আমার মনের কথা. বুঝলো, তাতেও অ মা 
কোনও সন্দেহ ছিলে| না কিন্তু তবু আমাদের ভেতর শুধু একট! চোখে 
পর্দার অন্তরাল রয়ে গেল। 

স্বামীর কাছ থেকে আমার মন যে কখন অলক্ষিতে সরে গেল, তা 
আমি বুঝতে পারলাম না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখলাম, স্বামীর bd 
আমার কাছে গ্রীতিকর হওয়া দূরে থাকুক, যতক্ষণ তার কাছে থাকতে 
হতো, ততক্ষণ যেন একট! বোঝা ঘাড়ে চেপে থাকতো । তার কাছ থেকে 
মুক্তি পেলে হাফ ছেড়ে বাঁচতাম। এমন কি, মাঝে-মাঝে তাকে একটা! 
আপদ বলে মনে হতে|। যখন আমর! দুজন-_আমি আর শচীকান্ত বসে 
বেশ গল্প জমিয়ে নিয়েছি, সে সময় যদি তিনি এসে বসতেন বা আমাকে 


হয়ে উঠছিল! । ্ 
‘এর পর থেকে আমার স্বামীর মাথা-ধরাটা ক্রমেই বেড়ে উঠলো 
প্রায়ই তিনি অফিস থেকে অসময়ে মাথা ধরিয়ে বাড়ি ফিরতে লাগলেন।' 
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‘আরও রাগ হতো আমার, অনৃষ্টের ওপর । আমি কোনও দোষ 
করিনি, কিন্তু এমনি অনৃষ্টের ফের যে, যখনি হঠাৎ আমার স্বামী এসে 
পড়তেন, ঠিক সেই সময়ই তিনি আমাদেরকে এমন একটা অবস্থায় দেখতেন 
_যাতে হঠাৎ লোকে সন্দেহ করতে পারে । একদিন আমরা বাগানে 
বেড়াচ্ছি, শচী আমার পেছনে পেছনে কপি খেতের আল দিয়ে হেঁটে 
আসছে। হঠাৎ আমি পা! হড়কে পড়বার মতো হলে শচী পেছন থেকে 
দৃঢ়ভাবে ধরে ফেললো, আমার চুল খুলে তার পিঠের ওপরে পড়লো 
আমি সামলে উঠে দেখলাম, আমার স্বামী ঠিক তখনই অফিদ থেকে ফিরে 
এলেন। আমার সঙ্গে দেখাদেখি হতেই মুখ ফিরিয়ে গম্তীরভাবে চলে 
গেলেন। আর একদিন আমরা পাশাপাশি ছু'খান৷ চেয়ারে বসে কথা বলছি, 
একটা মশা এসে আমার চোখের পাশে বসলো, শচী যেই মশাটা মারবার 
জন্যে একটা থাগ্নড় দিয়েছে, অমনি স্বামী এসে উপস্থিত । আমরা দুজনেই 
মহা অপ্রস্তুত হয়ে ভেবাচেক! খেয়ে গেলাম ॥ শচী বললো, পারলাম না, 
মশাটা উড়ে গেল। কথাটা সত্যি হলেও কেমন ফাকা-ফাক! শোনালো, 
যেন একটা বাজে গুজব । এমনি প্রায় রোজ একটা না একটা কিছু হতো 
_ থা বাস্তবিক কিছু দোষের নয়, কিন্ত যা দেখে স্বামী নিশ্চয় একটা ভয়ানক 
অন্যায় কিছু মনে করতেন। আর তাতে আমরা দুজনেই সাহায্য 
করতাম-__আমাদের ব্যবহার দ্বারা । এই রকম অবস্থায় স্বামী আমাদের 
দেখলেই ছুজনেই যেন কেমনতর হয়ে যেতাঁম__মুখ, চোখ, কান লাল 
হয়ে উঠতো, হয়তো এমন একট! কথা» এমন একটা অযাচিত ব্যাখ্যা দিতাম, 
যাতে সন্দেহ বাড়তো বই কমতো না। 

‘আসল কথা এই যে, আমরা তিনজনেই পরস্পরের মনের ভাব খুব 
স্পষ্ট করে বুঝেছিলাম, কিন্ত যেন বুঝিনি, এমনি ভাণ করে সবাই সবার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলছিলাম__তাই আমাদের এ বিপত্তি । 

‘আমার যে অনুশোচনা না হতো, এমন নয়; কখনও কখনও 
নিরিবিলিতে কেঁদে চোখ ভাসাতাম ৯ কিন্তু এই রকম সব সময়ে যখন স্বামীর 
অভিযোগণ-পূর্ণ দৃষ্টি দেখতাম, তখন যেন আমার হৃদয় বিদ্রোহী হয়ে উঠতো । 
মনকে কেবলি বৌঝাতাম, তিনি আমাকে অন্যায়ভাবে সন্দেহ করছেন। 
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হৃদয় তাঁর ওপর বিষাক্ত হয়ে উঠতো; এক এক সময় মনে হতো, যে 
আমীর ওপর এমন অন্যায় সন্দেহ করে, এক মুহুর্তও আর তার সঙ্গে যেন 
বাস করতে না হয়। 

“একদিন আমি বাড়ির ভেতর কাজ সেরে বারান্দায় আসছি, দরজার 
কাছে এসে শুনতে পেলাম, ছুই ভাইয়ে কি কথা হচ্ছে। আমি অগ্রসর না 
হয়ে কান পেতে রইলাম। কথা হচ্ছিলো--শচীকান্তের পড়াশোন। সম্বন্ধে। 
স্বামী বলছেন, তোর আর এবার এগজামিন দেওয়া হবে না। এখানে 
থেকে যা পড়ছিস, তাতে তো থার্ড-ক্লাসও হওয়া সম্ভব নয়। 

শিচীকান্ত যেন কতকটা বিব্রত আর কতকটা উত্তপ্ত হয়ে উত্তর করলে 
এ পর্যন্ত তো কোনও এগজামিনে ফা্ট-ক্লাসের নীচে হইনি, একটু দেখোই 
না এবার কি হয়, তারপর বলে । 

স্বামী বিরক্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা দেখ! যাক, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে, একটু কেশে বললেন, আমি বলি-_এই সময় একটু চেষ্টা চরিত্র কর্‌ 
কলকাতায় গিয়ে এ ছু'মাস পড়ে যাতে ভালো হতে পারিস্‌, দেখ । 

কথাটা শুনে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠলো । আমি 
বুঝলাম, শচীকান্তকে কলকাতায় পাঠাবার গরজের কারণ কেবল আমি। 
পড়াশোনায় শচী খারাপ হতে পারে, এ কল্পনাও আমার কখনও আসেনি, 
কাজেই সেটা সম্পূর্ণ বাজে কথা বলে উড়িয়ে দিলাম। এ-সব যে কেবল 
শচীকান্তকে আমার কাছ থেকে দুরে সরাবার ফিকির, সে সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ মাত্র রইলো না। আমি অক্ষম রোবে পুড়তে লাগলাম। 
বারান্দায় না গিয়ে ঘরের ভেতর বিছানার ওপর বসে পড়লাম । 

‘এখন ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, তখন আমার বোধ হচ্ছিলো-__যেন 
স্বামী আমার জন্ম-জন্মান্তরের শক্ত ৷ অপমানে হৃদয় জর্জরিত হচ্ছিলো । 
ভাবছিলাম, হায়! এ অপমানের হাত থেকে উদ্ধার হবার কোনও উপায় 
কি নেই ?_-কতো! অসম্ভব কল্পনা আমার মাথায় আসতে লাগলো! । স্বামীগৃহ 
ত্যাগ করে স্বাধীন হওয়া একটা কল্পনা-প্রিয় ছুরাশার মতে! আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । বৈধব্যের কল্পনাও শ্রীতিকর মনে হলো । সঙ্গে সঙ্গে, 
শজ্জার কথা বলবো৷ কি--শচীকান্ত আমার সেই পতিবিহীন জীবনের সঙ্গে 
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বিজড়িত হয়ে গেল। বিধবা-বিবাহ, দেবরের সঙ্গে পরিণয় প্রভৃতি কতো! 
কল্পনা যেন আমার সম্পুর্ণ-অজ্ঞাতসারে মনের ওপর দিয়ে ছবির মতো ভেসে 
গেল__সে কল্পনায় আমি একটা অমানুষিক আনন্দের কীপন শরীরের ভেতর 
অনুভব করলাম । 

“পরক্ষণেই মনকে সংযত করলাম ; কল্পনার মূঢ়ত| ও নিষ্ঠুরতা উপলব্ধি 
করে নিজেকে একটু তিরস্কার করলাম । কিন্ত আমার এই তুচ্ছ মুহুর্তের 
অসাবধান প্রচ্ছন্ন কামনা দেবতার হৃদয়ে ছাপ মেরে দিলো; তিনি আমার 
এই দুৰ্দান্ত কামনা পূর্ণ করে আমার চরম শাস্তির বিধান করলেন । 

‘আমার স্বামীর মাথা-ধরাটা। একটু বেশি হচ্ছিল! ৷ মনে করেছিলাম, 
সেটা শুধু আমাদের জব্দ করবার একটা অছিলামাত্র। কিন্তু শিগগিরই 
দেখলাম, আমার অভিযোগ মিথ্যে । সঙ্গে সঙ্গে তীর শরীর আশ্চর্য রকম 
রোগা হয়ে যাচ্ছিলো, কিন্ত আমার অন্ধ নয়নে তখন সেটা পড়েনি । একদিন 
তিনি অফিস থেকে খুব বেশি মাথা-ধরা নিয়ে ফিরলেন । কিছুক্ষণ শুঞবধার 
পরাতনি ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে গেলাম। প্রায় আধ 
ঘণ্টা পর এসে দেখি, তিনি তেমনি পড়ে আছেন, গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখলাম, 
ভাঁয়নক জর । আমি থারমোমিটার এনে সাবধানে তা লাগালাম । জ্বর ১০৬ 
ভিগ্রীরও ওপর । দেখে পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন মুহূর্তের জন্যে অসাড় 
হয়ে গেল, ছুটে গিয়ে শচীকে ডাক্তার ডাকতে বললাম । 

‘ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে দেখলেন, তীর ঘুম হয়নি, মস্তিষ্কের জড়তা 
উপস্থিত হয়েছে। ওনুধ আনতে দিয়ে তিনি শুল্রাধার বন্দোবস্ত করতে 
লাগলেন। তারপর ওস্থুধ আসতে একদাগ খেয়ে তিনি বললেন, একবার 


‘আমার তখন বুক ফেটে যেতে লাগলো» অবসন্ন হয়ে বসে পড়লাম, গত 


উঠতে লাগলো! । তার ওপর যতো অবিচার অত্যাচার করেছি, তা মনে হয় 
আমাকে কশাঘাত করতে লাগলো । আর সর্বোপরি তার সমস্ত হৃদয়ভরা 
স্বার্থবিসঞ্জিত ভালোবাসার যে অপমান করেছি, তাকে যে মিথ্যে স্নেহ 
দেখিয়ে বঞ্চনা করেছি, সেই সব কথা মনে ভাবতে যেন আমার মাথার 
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শিরাগুলো ফেটে পড়তে লাগলো! । ভাবলাম, এমন বানরীর কণ পর 
কেন এ মুক্তোহার ঝুলিয়েছিলেন ! : 

‘ডাক্তারবাবু আমার স্বামীর বন্ধু। তিনি বললেন স্থির হন, মা। এ 
সময় আপনি অস্থির হলে কে কি করবে, বলুন? 

কথাটা শুনে আমার চমক ভাঙলো । এক মুহূর্তে যেন আমার 
ভাবপ্রবাহ জমাট বেঁধে গেল। স্থির হয়ে বসে স্বামীর শুশ্রাধা করতে 
লাগলাম। ডাক্তার সাহেব এলেন, আরও দু'জন ডাক্তার এলেন, তার 
কলকাতায় ওস্থধপত্রের জন্যে টেলিগ্রাম করে যথাসাধ্য যত্ন করতে 
লাগলেন। একজন ডাক্তার সর্বদাই বাড়িতে থাকতেন । 

“কিছুতেই কিছু হলো না। স্বামী আর চোখ মেললেন না । তৃতীয় 


দিনে তিনি এই কৃতন্ন পাপিষ্ঠাকে ত্যাগ করে গেলেন, আমি মৃদ্ছিত হয়ে; 


শচীকান্তের পায়ের তলায় পড়ে গেলাম । 

মৃছিত হয়ে আমি ছ'দিন ছিলাম । ক্রমে শচীকান্তের অক্লান্ত যত 
ও পরিশ্রমে সুস্থ হয়ে উঠলাম। ক্রমে আবার সব কথা ভাববার শক্তি 
হলো আমার । 

স্বামীর মৃত্যুর পর ছ'মাস আমি মজঃফরপুরে ছিলাম । শচীকান্ত সঙ্গে 
ছিলো; সে তার সমস্ত জীবন আমার সেবায় উৎসর্গ করেছিলো। আমি 
ই বুঝতে পারলাম যে, যে প্রেমের বীজ আমি তার হৃদয়ে নিৱের 
হাতে বপন করেছিলাম, ত! পত্রে-পুষ্পে সুন্দর হয়ে তার সমস্ত জীবনকে 
ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করেছে। 


আমি নিজেকে কষ্টে সংযত করতাম, কিন্তু তার হৃদয়ে কোনও আঘাত 
দিতে পারতাম না। সে যদিও কোনদিন একটি কথাও বলেনি, তবু তার 


ধদয় পরতে-পরতে আমার কাছে খোলা হয়ে গিয়েছিলো । তাই কিসে তার ' 


আকাঙ্খা, কোথায় তার বেদনা, তা সে ন! বললেও বুঝতে পারতাম। তাই 
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| 


আমি তাকে নিরাশ করতে__তার হৃদয়ে ব্যথা দিতে পারতাম না। সে যখন 
আমার কাছে এসে বসতো, তাকে ফেরাতে পারতাম ন; আমার মুখের কথ 
গুনে সে কৃতার্থ হতো, তাতে আমি তাকে বঞ্চিত করতে পারতাম না; আমার 
সেবায় সে সুখ পেতো, সেই সেবা থেকে তাকে নিবৃত্ত করা আমার অসাধ্য 
ছিলো । তাই মনের সঙ্গে যতই কেন যুদ্ধ করি না, তাকে প্রশ্রয় ন! দিয়ে 
পারতাম না। 

'ছ'নাম পরে আমার স্বামীর জীবন-বীমার পঞ্চাশ হাজার টাকা এসে 
পেঁছলো, শচীকান্তই চেষ্টা করে টাকাটা বের করে দিয়েছিলো ; চেকখানা 
আসতেই একটু কাপতে কাপতে নে তা আমার কাছে দিয়ে গেল! আমার 
বুক ফেটে যেতে লাগলো! । চেকথান! হাতে করে আমার যেন সমস্ত শরীর 
পুড়ে যেতে লাগলো__সে যে আমার স্বামীর রকত_আমার বখনাদক। সরতে 
যৌতুক! এই কথাটাই বার বার আমার বুকের ভেতর আঘাত করতে 
দলা যে আমি আমার স্বামীকে আজীবন কি নিষ্ঠুর বঞচন! করে এনেছি! 
আমি তাকে ভালোবাসিনি, ভালোবাসার ভাণ করেছি; আমার ঝুটো-মুক্তো 
দিয়ে তীর হৃদয়ের অমূল্য সম্পদ ঠকিয়ে নিয়েছি। এই পঞ্চাশ হাজার টাকা 
আমার সেই জীবনব্যাগী বঞ্চনার শেষ উপার্জন ! 

পটীকাস্ত আমার কাছে নীরবে দাড়িয়েছিলো। তার চোখ দেখে বুঝা 
_ তার মনের কথা। তার প্রাণ চাইছিলো আমাকে বুকের ভেতর ঠেলে নিয় 
তার অসীম গ্রীতি দিয়ে আমার ছুঃখ নিঃশেষ করে মুছিয়ে দিতে। তার 
কতা ভালোবাস! নিয়ে সে আমার দুয়ারে এসেছে__আমাকে শু তর 


করেছি, আমার মনে হলে! যেন, এই যুবককেও আমার সেই পৈশাচিক 
বঞ্চনার আবর্তে ফেলতে বসেছি । আমি বললাম, আর না, আজ এ বঞ্চনা 
শেষ করে দিতে হবে । j 

‘আমি মুখ তুলে বললাম, শচীকান্ত ! তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 
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শচীকান্তের সমস্ত শরীর হঠাৎ একবার কেঁপে উঠলো, সে একেবারে ফ্যাকানে 
হয়ে গেল, পরমুহূর্তে তার মুখ লাল হয়ে উঠলো, সে মাটির দিকে চেয়ে 


চুপ করে রইলে!। ৰ 
‘আমি বললাম, আমি জানি, তুমি আমায় ভালোবাসো । এমন কি) 
আমারও মনে হয়েছে যে, শত চেষ্টা সত্বেও আমি যেন তোমাকে সমস্ত প্রাণ" 
মন দিয়ে ভালো না বেসে, আমার সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে আকাঙ্ছা না 
করে পারিনি। কিন্ত আজ সে ভুল ভেঙেছে । আমি জেনেছি যে, 
নিজেকে ঠকিয়েছি, তোমাকে নিষ্ুরভাবে ঠকিয়েছি; তোমার দাদাকে 
আজীবন ঠকিয়ে এসেছি। যখন তার চোখ ফুটলো, তিনি দেখতে পেলেন 
যে, কি নিচুরভাবে তার সর্বস্ব আমি ঠকিয়ে নিয়েছি, তখন আর তার শরীর | 
তাকে বহন করতে পারলো না; স্বত্যারী মহাপুরুষ তিনি, এই পাপিষ্ঠাকে 
সর্বন্ঘ দান করে স্বর্গে গেলেন। এতবড়ো মহাপুরুষকে খেয়েও যদি আমার 
ক্ষিদে না মেটে, আবার তোমাকে যদি আমার বঞ্চনার আবর্তে ডোবাই, 
তবে বলতে হবে যে, আমি ছুনিয়ার সেরা পিশাচী। আমি তা পারবো 
না। তুমি আমাকে ত্যাগ করো । তোমাকে দেখলে আমার লোভ হয়, 
তুমি আমার কাছে আর এসো না। আমাকে ভুলে যাও। আমার গা 


‘আমি একবার মুগ্ধ-নেত্রে তাকে দেখলাম। তারপর উঠে তার গায়ে 
হাত দিয়ে বললাম, বলো, আমার কথা রাখবে? 


‘এইবার জে কেঁদে ফেললো। চোখ মুছতে মুছতে বললো- আচ্ছা; 
তোমার কথাই থাকবে । 


তারপর আর তাকে দেখিনি । সে কেবল একখানা চিঠি লিখেছিলে! ; 
তাতে বলেছিলো যে, আমীর চোখের সামনে সে দেখা দেবে না, কিন্ত এতদিন 
দে যেমন নীরবে প্রত্যক্ষ প্রেম-প্রতিমার গোপন পুজো করে এসেছে, চিরদিন 
সে তেমনি করবে । এ বিষয়ে আমার অনুরোধ সে রাখতে পারবে না। 

‘নে চিঠির উত্তর আমি দিইনি, কিন্ত অনেকদিন সে চিঠিখানা বুকে করে 
রেখেছিলাম । শেষে ভাবলাম, চিঠিখানা রেখে, যে রত্বে আমার অধিকার 
নেই, তা চুরি করছি । তাই তা ভম্মসাৎ করেছি। 

‘আজ পর্যন্ত আমি শচীকান্তকে ভুলতে পারিনি। আজও তার স্মৃতি 
আমার বৃদ্ধ হৃদয়কে সরস করে তোলে । অনেক চেষ্টা করেও এখন পর্যন্ত 
স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়ে রয়েছি। 

প্রথম কিছুদিন কঠোর ব্রন্মচর্য করেছিলাম । দেখলাম, তাতে আমার 
কোনও ক্লেশ হয় না। পরে ভাবলাম, হৃদয়ে স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়ে, 
বাইরে একটা মিথ্যে ক্লেশহীন কষ্টের আড়ম্বর রেখে লোকের প্রশংসা বা 
সম্মান ঠকিয়ে নেওয়ার আমার কোনও অধিকার নেই। তাছাড়া ব্ৰহ্মচৰ্য 
করে আমার পাপের বোঝা কমিয়ে, আমার শান্তি থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করবো কেন? যে পাপিষ্ঠা আমি, তাঁতে অনন্ত নরক আমার যোগ্য । 
রহ্মচর্ষে সে যন্ত্রণা তিলমাত্র কমে, এমন ইচ্ছা আমি করতে পারি ন! 

ঠানদিদ্ি থামিলেন। দেখিলেন, আমার চোখে জল । বলিলেন, 
‘চোখের জলের এমন অপব্যয় করিস্‌ না, বোন! আমার মতো পাপিষ্ঠাকে 
ঘ্বণা করতে শেখ। লোকে যদি আমায় ঘৃণা করে, আমি তাতে তৃপ্তি লাভ 
করি। লোকের সম্মানে বা স্নেহে আমার আতঙ্ক হয়, মনে হয়, সারা জীবন 
কি কেবল ঠকামিই করবো ? আমার যা প্রাপ্য নয়, তা কি আমি কেবলি 


লোকের কাছে ঠকিয়ে নেবে?” 


১২১ ঠানদিদি 


বড্ড 


লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বাবা আমার মস্ত জমিদার । মান-সম্তরম, 'আদব-কায়দার দিকে পুরোদস্তর 
তার নজর ছিলো__ আমি তার একটিমাত্র মেয়ে। সকলে বলতো, হ্যা, বাঁপকা 
বেটা। মা বলতেন, বাপের অহংকারটুকুও কি পূর্ণমাত্রায় পেতে হয়। 
৭ সাবের পক্ষে ও জিনিসটা যে ভারী সর্বনেশে। 

নিন আজ বব, আমার জেহময়ী লে কথা কতো বাঁটি। 


করা প্রভৃতি বেশ যথানিয়মেই করতে লাগলেন । দেখে সকলে বললে, মা'র : 
মৃত্যুর পূর্বে যেমন, পরেও তেমনি তাঁর কাজকর্মের ধারাটি বেশ অবিচ্ছিন্ন 
বয়ে চলেছে। আচার-ব্যবহার বা ভাব-ভঙ্গিতে কোথাও এমন একটু ফাঁক 
দেখা গেল না, যা থেকে বাইরের লোকে কোনরকম বিচ্ছেদ বা অমঙ্গলের 
আভাস পেতে পারে । বাড়ির গুরু-পুরোহিত শান্ত আউড়ে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন, এই তো স্থিতধী মুনির লক্ষণ। আর একদল লোক আড়ালে 
বলাবলি করছিলো, মানুষটাকে কি ভগবান একফৌটা প্রাণও দেননি । 
এ-কথাটা খুব অক্ফুটে অস্পষ্ট ভাষায় উচ্চারিত হলেও আমার কানে 
পৌঁছতে কিছুমাত্র বাধা পায়নি । 

এমন বাপের মেয়ে আমি__মা-মরা মেয়ে। বোধহয় নিজের সম্বন্ধে এর 
বেশি আর কোনে! কথা না বললেও চলে । 

লেখাপড়া গান-বাজনা__এই সব নিয়ে বেশ একটা স্বপ্নের রাজ্য গড়ে 
তুলেছিলুম ৷ বাইরে, বিশ্বের পানে চেয়ে দেখবার অবসর ছিলো না । কিন্ত 
হঠাৎ পাঁচজনে এই স্বপ্নের রাজ্যে একটা খবর নিয়ে এলো যে, বয়স আমার 
পনেরো পার হতে চলেছে। বাড়িতে এক বিধবা পিসি ছিলেন । তিনি 
বাবাকে শুনিয়ে বললেন, এ বয়সে হিন্দুর ঘরের মেয়েকে আইবুড়ো রাখা 


নাকি বিস্তর লাঞ্ছনা জমা হচ্ছে। 

বাব| হেসে বললেন, নীরু এখনও ছেলেমানুষ । ওর যখন জমিদারি 
চালাবার মতো বুদ্ধি হবে, তখন বিয়ে দেবো । 

পিসি বললেন, মেয়েমানুষ আবার জমিদারি চালাবে কি? তার চেয়ে 
লেখাপড়া-জানা শাস্ত-শিষ্ট সুন্দর একটি ছেলে দেখে বিয়ে দাও। সেও 
তোমার বশে তোমারই ঘরে থাকবে-_জমিদারিও বজায় রাখবে । 

বাবা বললেন, বেশি নিরীহ লোক নীরুর সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে 
পারবে না৷ | 

পিসি বললেন, তা ঠিক । যে ধিঙ্গি মেয়ে ! 

পিসির মুখ গন্ভীর হলো বাবা চুপ করলেন, আমিও পাশের ঘরে বসে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম ৷ 
১২৩ ঝড় 


বিয়ে ! 
এক-গা গহনা পরে আধ হাত ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে মাটির পুতুলের 
মতে! জড়-ভরতটি হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা তো! পরের ইশারায় 
নড়াচড়া, খাওয়া-বসা, শোওয়া-দাড়ানো সুখে হাসতে পাবো! না, দুঃখে বুক 
ভেঙে গেলেও একফৌঁটা চোখের জল ফেলবাঁর অধিকার নেই__এই তে 
বাঙালীর বৌয়ের সুখের ছবি। কাজ নেই আমার অমন সোনার টাদ বরের 
আদরে ডুবে সংসার করে। যেমন আছি, আমি যেন এমনি থাকি-_-এই 
গান-গল্প, খেলাধুলো, হাসিখুশি নিয়ে । কোনো নতুন লোকের নতুন সঙ্গ- 
সুখের স্বাদ আমি চাই না! 
মনের যখন এমন অবস্থা, তখন একদিন বাবা বললেন, চল্নীরু, একবার 
পশ্চিমে ঘুরে আসি । 
আমি বললুম, চলে। ! 
দিল্লী, আগ্রা, লখ্‌নৌ, প্রয়াগ নানান দেশ ঘুরে আমর! একদিন এসে 
কাশীতে আস্তানা পাতলুম। তীর্থ বলে যে কাশীর উপর টান পড়লো, 
সে-কথা বললে মিথ্যা বলা হবে। জানি না, বাবা কোনদিন বিশ্বনাথ দর্শনে 
গ্রেছলেন কিনা_-তবে আমি গেছলুম-_কিন্ত সে একদিন | দেবতাকে প্রণাম 
করতে যাবো বলে যাইনি, এ-কথা স্পষ্টই স্বীকার করি। এতে যদি কেউ 
নাস্তিক বলে ঘৃণায় নাক সিঁটকে মুখ ফেরায় তাহলে নিরুপায় । আমি 
কিন্তু সত্য কথা বলছি। আর বলেছি তো, কারো বিচারের প্রত্যাশী হয়ে 
আমি নিজের এ কাহিনী আজ বলতে বসিনি। আমি গেছলুম মন্দির দেখতে 
_ শুধু সেই প্রাচীনতার কথা শুনে, তা দেখবার কৌতুহল নিয়ে । 
আর এই যে কাশীতে আটকে পড়লুম--সে পরকালে স্বর্গ বা শিবত্ব 
প্রাপ্তির লোভে নয় । 
এখানে বাবার এক বন্ধু জুটে গেলেন, ছেলেবেলায় কবে নাকি ছুজনে 
একসঙ্গে কলকাতার কোন্‌ স্কুলে পড়েছিলেন; ভাব ছিলো, আজ প্রায় 
চল্লিশ বছর পরে দুজনের এই কাশীতে দেখা । তারই বন্ধুত্বের খাতিরে 
পড়ে বাবা বললেন, নীরু মা) এখানে আর কিছুদিন থেকে যাই। 
ঘুরে ঘুরে আমিও একটু শ্রান্ত হয়েছিলুম, বললুম, বেশ । 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১২৪ 


বাবার সে বন্ধুটির নাম বিশুবাবু। বিশুবাবু লোকটি ভারী অদ্ভুত ধরনের । 
আর্ধামির গর্বে তিনি এমনই আত্মহারা যে, পৃথিবীর অপর সমস্ত জাতকে 
কুকুর-বিড়ালের সামিল বলেই মনে করতেন। 

বাবার সঙ্গে তার তর্ক চলতো । বাবা যখন সাংসারিক শ্বচ্ছলত৷ বা 
নানাবিধ আধি-ভৌতিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা পাড়তেন, তখন বিশুবাবুর 
তর্কে আধ্যাত্মিক আগুন এমনি তীব্র তেজে জলে উঠতে| যে, তার দিকে 
বেশি এগিয়ে যাওয়া কোনো বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে শ্রেয়ক্কর ছিলো না। 
কারণ, বিশুবাবুর তর্কে আগুন যতখানি জ্বলতে, গালাগালের ধোঁয়া! 
তার-চেয়ে ঢের বেশি উঠতো । সে ধোঁয়ায় তার প্রতিপক্ষের চোখের জল 
বার করিয়ে তবে তিনি স্থির হতেন। আমি এক-আধদিন আড়াল থেকে তার 
তর্ক-যুক্তি শুনতুম__কিন্ত কোনদিন সে তর্কে আঘাত দিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয়নি । বিশুবাবুর যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি খাড়া করতে মন আমার অশ্রদ্ধায় 
ভরে উঠতো । 

এই তর্কে এক-আধদিন আবার বিশুবাবুর ভাগ্নে তিনকড়ি খুব মৃছূ-মন্দ 
ছন্দে সুর মেলাতো। তবে তিনকড়ির বয়স ছিলো কাচা, কাজেই 
আর্ধবংশাঁবতংদ এমন মাতুলের যুক্তিধারা সে বেচারা তেমন পরমানন্দে পান 
করতে পারতো না। ফলে অনেক সময়েই ঘটতো এই যে, তর্কের গোড়ায় 
মাতুলকে অনুসরণ করতে গিয়ে শেষ বরাবর তিনকড়ি বাবার যুক্তির শোতে 
ভেসে সম্পুর্ণ বিপরীত দিকে এসেই থই নিতো৷। তার সে আচরণ দেখে 
মাতুলের অবস্থা বাতুলের মতো হয়ে উঠতো । আমি নেপথ্যে বসে এদের 
কাণ্ড দেখে হেসে সারা হতুম । 

একদিন এই তর্কের মুখে ভাগ্নের উপর চটে মাতুল বিশ্বনাথ বলে 
উঠলেন, দেখো তিনকড়ি, তোমার মাথায় যদি এমন সব গ্লেচ্ছ ভাব তাল 
পাঁকাতে থাকে, তাহলে তোমায় আমার কাছে বাস করতে দেওয়া তে 
নিরাপদ নয়, বাবা । 

এই আকস্মিক রসভঙ্গে তিনকড়ি একেবারে অবাক হয়ে গেল। বাবা 
কোনোমতে গোল থামিয়ে সেদিন মাতুল-ভাগিনেয়ের সম্পর্কের বাধনটুকু 
অটুট রাখলেন । 


১২৫ ঝড় 


এরপর কথায় কথায় বাবা একদিন বললেন, বুঝলি নীরু, এই বিশুটা 
পাগল। এদিকে তো আমাদের চালচলন পছন্দ হয় না-_তবু বলে কি 
জানিস্‌__বলে, এ তিনকড়ির সঙ্গে যদি তোমার মেয়েটির বিয়ে দাও তাহলে 
আমি নিশ্চিন্ত হই। তিনকডিরও একটা হিল্লে হয়, তাছাড়া 
আমার কান ছটো গরম হয়ে উঠলো! । কী আশ্চর্য আর আজগুবি সাধ! 
স্পর্ধাও কম নয়! চোখে কঠিন দৃষ্টি নিয়ে বাবার পানে চাইলুম ৷ 
বাবা আমার ভাব বুঝতে পেরে ঘাড় নেড়ে বললেন, তা হয় না । তবে 
এটুকু বুঝেছি, তিনকড়িকে বাড়িতে রাখতে বিশুর আর তেমন ইচ্ছা নেই। 
ছেলেটির লেখাপড়ার দিকে চাড় আছে-_বিশু বলে, যা হোক কোনে! উপায় 
করতে লেগে যা । 
বাবা যেন বাতাসকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলে গেলেন। আমিও 
তাতে কোনরকম সায় বা সাড়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করলুম না। 
তিনকড়ির দোষ এমন কিছু দেখি না। লোকটা নেহাৎ মন্দ নয়। 
বাইরের চেহারা! প্রভৃতি ভদ্র সমাজে চলবার মতো-__কিন্তু বড়ো গরিব সে। 
যাক, কাজ কি আমার মিছে তিনকড়ির কথা ভেবে । 


এরপর একদিন এক মজার ঘটনা ঘটলো । 

চৈত্র মাস। আকাশে সেদিন দুপুর থেকেই মেঘের একটু সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছিলো । আমি তা গ্রাহা না করে চির-প্রথামতো! বেড়াতে বেরুলুম । 

কাশীতে স্্রী-জাতির মস্ত একটা স্বাধীনতা আছে__এ-জন্ঠ হে তীর্থ নমো! 
নমো! তোমার কল্যাণে বাঙালীর মেয়ে এখানে তবু গায়ে একটু হাওয়া 
লাগিয়ে তাদের নারী-জন্ম কতক সার্থক করতে পাঁয়। 

সেদিন বরাবর গঙ্গার ধার দিয়ে চলে অনেকগুলো গলি-ঘুঁজি পার হয়ে 
বেশীমাধবের ধ্বজায় এসে উঠলুম। তখন জোর বাতাস বইতে শুরু হয়েছে। 
ধ্বজার উপর থেকে ওপারে রামনগরের পানে চেয়ে দেখলুম। রামনগর 
থেকে কাশী অবধি গঙ্গার উপর দিয়ে এপার-ওপার জুড়ে কে যেন মস্ত একটা 
স্বচ্ছ বালির দেওয়াল তুলে দিয়েছে । আমার হাতে একখানা রুমাল ছিলো 
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bi 


_ দমকা বাতাসে সেখানা উড়ে চকিতে কোথায় চলে গেল, বুঝতেও 
পারলুম না । হু-হু করে বাতাসের বেগ বাড়তে লাগলো । তখন ভাবলুম, 
না, বাড়ি যাই। বেশীমাধব থেকে নেমে আবার গলি ভেঙে একেবারে 
দশাশ্বমেধের কাছে এসে পৌছলুম । মাথার উপর আকাশ তখন বেশ কালো 
হয়ে উঠেছে। দিগুবিদিক কীপিয়ে কী রকম একটা সৌ-দে। আওয়াজ 
হচ্ছে। ঠাণ্ডা জলো-হাওয়ায় ওপার থেকে অদ্ভুত রকমের একটা বুনে! গন্ধ 
ভেসে আসছে । আমি বাড়ির দিকে চলতে লাগলুম। পথে না আছে 
একখানা একা, না গাড়ি। খানিক আসতে বৃষ্টির বড়ো-বড়ো ফৌটা ঝরতে 
শুরু হলো । গায়ে যেন হাজার তীর ফুটছিলে।। আমি আরো! জোরে চলতে 
লাগলুম। বৃষ্টির বেগও আরো বেড়ে উঠলো ।॥ আমার গা ছমছম করতে 
লাগলো । এমন সময় পিছন থেকে কে বললে, এই বৃষ্টিতে আপনি পথে 
বেরিয়েছেন ? 

পা কেমন থমকে পড়লো । এই সময় আবার বিদ্যুৎ চমকে গেল। 
পিছনে চেয়ে দেখি তিনকড়ি, মাথায় তার ছাঁত! 

কোনো জবাব দিলুম না। দরকার ছিলো না। তিনকড়ি বললে, এই 
ৃষ্টি-ঝড়ে আর এগুবেন না। এ টিনের ছাদটার নীচে দাড়াবেন চলুন ৷ 
জলের বেগ কমলে আমি আপনাকে বাড়ি পৌছে দেবো । 

তবুও কোনো কথা বললুম না । তিনকড়ি ছাতাটা এগিয়ে এনে আমার 
মাথায় ধরলো । অমন ভীষণ যুহুর্তেও আমার হাসি পেলো। কী নির্লজ্জ 
রূপ-যৌবন-লোলুপ পুরুষের যেচে এই সেবা দেবার প্রয়াস। অত্র 
দাসত্পনা! কেউ তো তার এ সেবা চায় না। হায়রে? এই পুরুষই 
আবার শাস্ত্র লিখে স্্রীজাতির উপর প্রভুত্ব খাটাতে চায়। জেনো, তোমরা 
নিতান্ত দুর্বল, দয়ার পাত্র বলেই ্ত্রীজাতি তোমাদের এ-সব পুঁথির বুলির 
বিরুদ্ধে কোনদিন কোনো কথাটি কয় নাঘাড় পেতে সমস্ত সহ করে 
যায়। একবার যদি তারা এর বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়ায়, তাহলে তাদের 
চোখের একটা বক্র ইঙ্গিতে গুড়ে ছাই হয়ে যায় তোমাদের এ বহুমূল্য শান্ত 
আর স্বার্থ-পদ্িল প্রাণ। 

হঠাৎ একটা খেয়াল হলো । সামনেই দেখি এক বড়ো গাছের নীচে 
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খুঁটির উপর টিনের ছাদ-দেওয়া একটুখানি ছোটো আস্তানা । বোধহয় 
কোনো সন্যাসী কোনো যোগের সুযোগে ছাউনি ফেলেছিলেন, এখন তীর 
সেই পরিত্যক্ত আস্তানাটুকু ভক্তের স্বর্গে যাবার সোপান হয়ে পড়ে আছে। 
আমি সেই টিনের ছাদ দেওয়া ছাউনিতে এসে দীড়ালুম। যতখানি পারে 
তিনকড়ি আমায় বৃষ্টির জল আর ঝড়ের দাপট থেকে রক্ষা করবার চেষ্টায় 
' ছাত। ঘিরে আড়াল তুলে দাড়ালো । ঝড়ের তখন কী সে প্রচণ্ড বেগ-_ 
বৃষ্টিরও কী জোর! মাথার উপর টিনের ছাদ হঠাৎ তার খু'টির মায়া 
ত্যাগ করে ভূমিসাৎ হলে! । আমায় রক্ষা করতে গিয়ে তিনকড়ি তার দুই 
হাত তুলে টিনখান! ধরে ফেললো! তার জামা ছি'ড়ে হাত কেটে রক্ত পড়তে 
লাগলে।_তিনকড়ি টিনের ভার রাখতে না পেরে শেষে পড়ে গেল । 

ভালো গ্রহ! তাড়াতাড়ি টিনখান। সরিয়ে তিনকড়ির হাত ধরে তাকে 
ওঠালুম। হাত তার খুব জখম হয়েছে। রক্ত পড়ছে! আমি তাড়াতাড়ি 
আমার বৃষ্টিতে ভেজা আচল ছি'ড়ে তার হাতে বেশ করে পটি জড়িয়ে 
দিলুম। তিনকড়ি ধু'কছিলো। 

বলনুম, আর এখানে নয়। চলুন, আমাদের বাড়ি চলুন। পথে আরো! 
ঢের বিপদ ঘটতে পারে। দেখুন দিকি, আমার জন্য নিজেকে একেবারে 
এতখানি ক্ষতবিক্ষত করে ফেললেন । 

তিনকড়ি আমার পানে চাইলো, বড়ো করুণ সে দৃষ্টি ! সে দৃষ্টির অর্থ 
যে না বুঝলুম তা নয়। সে দৃষ্টি আমার মনের মধ্যে এক ছূর্দমনীয় বিজয় 
স্পৃহা জাগিয়ে তুললে । একটু কৌতুক করবার ইচ্ছা হলো । দৃষ্টিতে 
করুণা মাখিয়ে তিনকড়ির পানে চেয়ে দেখলুম। একে মেঘের এই চপল 
লীলা, তার উপর এ কৌতুক। সে এক মারাত্মক ব্যাপার । 

তিনকড়ি বোধহয় আমার চোখে সে সময় এমন কিছু দেখেছিলে!, যাতে 
তার সমস্ত সঙ্কোচ চট করে কেটে গেল। সে একেবারে বলে উঠলো, 
আপনার যে গায়ে এতটুকু আঁচ লাগেনি, এতেই আমি কৃতার্থ। এর ভজন্ত 
আমার প্রাণটা গেলেও__তিনকড়ির কথাটা আর শেষ হলো না। আদরের 
প্রত্যাশায় পৌষ কুকুর যেমন আকুল চোখে প্রভুর পানে চায়, তেমনি দৃষ্টিতে 
তিনকড়ি আমার মুখের পানে চেয়ে রইলো । 


সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১২৮ 


| আমি খুব উচ্চ হাস্ত করে বললুম, বটে_-কেন বলুন দেখি ! 


তিনকড়ির হাতের পটিটা তখন আমি চেপে-চেপে আর-একবার ভালে! 


) 
: করে জড়িয়ে দিচ্ছিলুম । হঠাৎ সে আমার হাতখান! ধরে ফেলে বললে, 


আমি আপনাকে ভালোবাসি, বড়ো ভালোবাসি। জানি__পাবার নয়, তবু 
আমার মনকে কিছুতে আমি ফেরাতে পারি না। 
তাড়াতাড়ি আমি হাত টেনে নিয়ে সরে এসে বললুম, বৃষ্টি একটু নরম 


বাড়ি ফিরে চা খেয়ে গরম কাপড়-চোপড় পরে বিছানায় এসে বসলুম। 
ধপধপ করছে নরম বিছানা । সামনে টেবিলে বাতি জলছিলো। সেই 


কে! আমি যুক্ত, আমি স্বাধীন। এমন এঁখর্য আমার, এমন বয়স, এমন 
রূপ। মানুষ এর বেশি কিছুই আর কামনা করতে পারে না। ইহলোকে 
মানুষের কামনা করবার মতো বস্তুই বা আর কি থাকতে পারে? কিছু না। 
তিনকড়ির কথা মনে পড়লো । মাতুলের ভিক্ষা-অন্নে লালিত, নিতান্তই সে 
কপার পাত্র! নিজের মাথা গৌজবার আশ্রয় নেই। আজ এ মামা 
বিশ্বনাথ যদি তাকে পথে বার করে দেন, আজ এই রাত্রে এই বড়-বৃষ্টির 
পরে বাইরের পথ-ঘাঁট যখন অত্যন্ত কদর্য বিশ্রী হয়ে আছে_-তাহলে এই 
কদর্ধ পথে-ঘাটেই তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

সামনে প্রকাণ্ড আয়না ছিলোতার পানে চেয়ে দেখলুম। হেসে চেঁচিয়ে 
আপনাকে আপনি বলে উঠলুম, এ মুক্তি দেখে কে চুপ করে থাকতে পারে? 
বেচারা, বেচারা তিনকড়ি ! 

মন যখন এমনি গর্বে মাথা তুলে দাড়িয়েছে, ঠিক দেই সময় কে যেন 
তার চুলের মুঠি ধরে বলে উঠলো-_এই তো রূপ আর তরুণ বয়স নিয়ে বলে 
আছিস্‌__কে এলো রে তোর কুঞ্রদ্বারে, কে তার স্ততিগান শোনাতে এলো । 
আর এই তিনকড়ি, এ মানুষ ! 

মন আবার চোখ রাঙিয়ে উঠলো, বললে, কী! আমি রাজার মেয়ে 
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আর এ তিনকড়ি পথের ভিথিরি। সে আমায় পূজো করতে পারে, কিন্তু..* 


ভাবনার আর অন্ত রইলে| না। হু-হু করে যা-ত৷ ভাবনা এসে মনটাকে 
' তোলপাড় করে দিলে। 

কিদেরই যে ছাইপাশ ভাবনা। হাসি পেলো। শুয়ে পড়লুম। রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে কিন্তু সেই এক সুর কানের কাছে বাজতে লাগলো, ভালো বাদি, 
ভালোবাসি, ওগো বড়ো ভালোবাসি । 

সকালে উঠে মনটা প্রথম কেমন আচ্ছন্ন বোধ হলো । জোর করে চাবুক 
মেরে তাকে সিধে করলুম। তারপর কারা ছু'দলে মিলে মনের মধ্যে এক 
বিষম লড়াই বাধিয়ে দিলে। অস্থির হয়ে বললুম, না, না, না। 

বাবাকে বললুম, কলকাতা যাই চলো, বাবা! এখানে আর ভালো 
লাগছে না। 

বাবা বললেন, কিন্তু একট! কথা আছে, মা। 

আমি বাবার মুখের পানে চাইলুম ৷ 

বাবা বললেন, এই তিনকড়ি বেচারা! ও আমায় বড্ডো ধরেছে। 
লেখাপড়া শিখে ও মানুষ হতে চায়, কিন্তু অর্থপিশাচ মাম! তার জন্য আর 
একটা কানাকড়িও খরচ করতে রাজী নয় ! সে বলে, কাশী হেন স্থান, যাত্রী 
ধরে পেট চালা । তিনকড়ি তাতে রাজী নয়। সে বলে, তার মা'র যা 
গহনাপত্র ছিলো, সেগুলো দাও, তা বিক্রি করে সে লেখাপড়া শিখবে । মামা 
হাকিয়ে দেছে, বলে, গহনা আবার কি! তাই বেচারা আমায় এসে ধরেছে। 
কি বলিস্‌ মা? 

আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠলো । আবার সেই তিনকড়ি। যার জন্য মনের 
সঙ্গে অহরহ এই যুদ্ধ চলছে__যার কাছ থেকে দূরে যেতে চাই, এমনি করে 
ভুতের মতো সে সঙ্গ নেবে। না, কখনো না। কে তিনকড়ি_সে আমার 
কে, যে_-তার জন্য এতো! মাথাব্যথা । না, সে কেউ নয়, কেউ নয়। হতভাগা 
বেচারা, পথের এক সামান্য পথিক সে। 

বাবা আবার বললেন, তাহলে কি বলিস্‌, মা? 

আমি বললুম, তাকে তুমি সঙ্গে রাখতে চাও নাকি? 

বাবা বললেন, তুই যা বলিস্‌, তাই করি-_ 
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ইচ্ছা হলো-_বাঁবাকে বলি, আর ফ্যাসাদ জড়িয়ো না, বাবা। কিন্ত 
গলাটা কে যেন চেপে ধরলো! আমার । একটা ঢোক গিলে বললুম, বেশ, 
কিন্ত আমাদের একসঙ্গে থাকা হবে না, তা বলে রাখছি । কোথাকার কে, 
কেমন লোক-_ 

বাব! বললেন, লোক বোধহয় মন্দ হবে না। ছেলে ভালো» তার মামার 
মতে। নয়। তবে হ্যা, এক বাড়িতে থাকা হয় না কেননা আমি আজ 
কোথায় থাকি, কাল কোথায় যাই, ঠিক নেই-_তার-চেয়ে ওকে মাসে-মাসে 
বরং কিছু করে দেবো, ও কলকাতায় গিয়ে মেসে থেকে পড়,ক। কেমন? 

বললুম, বেশ__তাহলে ওকে কালই কলকাতায় পাঠাও, আমরা এদিকে 
আরো ক-দিন মুক্গের-টুঙ্গের ঘুরে তারপর কলকাতায় যাবো'খন। 

কোথায় যেন আমার বাধছিলো। । গা ছমছম করছিলো । তিনকড়ির 
সঙ্গে আর যেন না! দেখা হয়। একটু ভয়ও হচ্ছিলে।। কিন্তু না, কিসের 
ভয়? আমি রাজার মেয়ে, তার উপর এই রূপ, এই বয়স! কোথাকার 
কে তিনকড়ি এসে কানের কাছে এক আবদারের সুর তুলবে, আর অমনি 
আমিনা, না, কখনো না! 


তারপর সেই বছর মাঘ মাসেই আমার প্রাণে বসন্ত জেগে উঠলো! । 
আমর! তখন কলকাতার বাড়িতে। অজস্র ফুলের গন্ধে, পাখির গানে 
আমার গ্রাণটাকে ভরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত সমারোহ করে আমার হ্ৃদয়-রাজ্যেখবর 
একদিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত হলেন। মাগন্দীর রায় বাবুদের বংশ-তিলক 
এক তরুণ যুবার হাতে বাবা আননদাশ্র চোখে আমায় সমর্পণ করলেন! সে 
রাত্রির সেই আলো, গান-বাজনা আর ফুলের গন্ধে আমার প্রীণ-মন অসহ্য 
{সুখের সম্ভাবনায় বিভোর হয়ে উঠলো! । দেই আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হাতের উপর হাত রেখে আমার মনে হলো, মস্ত একজন 
সহায় পেলুম, বন্ধু পেলুম, স্বামী, স্বামী, স্বামী। মনে মনে আমার 
চিরজীবনের সুখ-দুঃখ এই হাতেই অসীম নির্ভরে সমর্পণ করে আমার প্রাণ 
কৃতাৰ্থ হলো । বিচিত্র আবেশ এক অপূর্ব মায়াকুঞ্জ আমার চোখের সামনে 
১৩১ ঝড় 


| 


ধর! দিলে, প্রাণের মাঝে বহুদিনকার সাধ-আশা ফুলের মতো! অজ্স্রভাবে 
অপরূপ শোভায় ফুটে উঠলো । 

কিন্তু হায়রে, সে কতক্ষণের জন্য ! 

ফুলশয্যার রাত্রে ফুলের গহনা পরে মনের মধ্যে প্রেমের মণিদীপ জেলে 
ফুলের বাগান সাজিয়ে বসেছিলুম--এইবার আমার প্রিয়তমকে প্রাণভরে 
একাস্তে দেখবার স্থুযোগ পাবো । অস্থির পুলকে ক্ষণে ক্ষণে আমার রোমাঞ্চ 
হচ্ছিলে__এমন সময় আমার ব্বামী-দেবতা দেখা দিলেন। হায়, ফুলের মুকুট 
মাথায় দিয়ে নয়, শাস্তি, আরাম, আশ্বাসভরা প্রেমের ডালি হাতে নিয়ে নয় 
_ চোখ তার জবাফুলের মতো লাল, পা টলমল করছে, মুখে বিশ্রী গন্ধ, মদ 
খেয়ে মাতাল । নিমেষে যেন কোথা থেকে এক ভীষণ ঝড় উঠলো-_তার 
দাপটে আমার প্রাণের মধ্যে সে দীপের আলো নিভে গেলো_অতে। সাধের 
ফুলের রাশ ছি'ড়ে কোথায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়লো । সুন্দর মায়াকুঞ্জ চোখের 

_. পলকে শ্মশানের মতো! বীভৎস হয়ে উঠলো । অসহা জ্বালা সারা দেহ- 

মনটাকে একেবারে তাতিয়ে তুললে। দ্বণায় আমি সে ফুলের গহন! ছি'ড়ে 
ফেললুম, মাথাটা দপদপ করে উঠলো । একেবারে খড়খড়ির ধারে এসে 
দাড়ালুম। খড়খড়ি বন্ধ ছিলো, জোরে খুলে ফেললুম। বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় কে যেন অনেকখানি জালা! জুড়িয়ে দিলে ! দূর থেকে কার বাঁশিতে 
সাহানার সুর ভেসে আসছিলো, আকাশে একরাশ নক্ষত্র__মনে হলো, 
সবাই হাসছে; সবার মুখে তীব্র বিদ্রপ । ভাবলুম, আজ যদি আমার এই 
তপ্ত প্রাণের তীক্ষ জালায় সমস্ত আকাশ-বাতাস জালিয়ে দিতে পারতুম। 
পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হতো। 

দেবতা এসে হঠাৎ আমার আঁচল টেনে জড়ানো গলায় ডাকলেন, 
প্রাণেশ্বরী_ 

এক ঝটকায় আচল টেনে নিয়ে সরে দাড়ালুম। মাতাল অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলো--খানিক পরে বললে, বেশ বাবা ! 

আমার স্বামী-সম্ভাষণ এই প্রথম, এই শেষ! রাগে সর্বাঙ্গ জলছিলো। 
বাড়ি এসে বাবাকে বললুম, আমি আর কোথাও যাবো না, বাবা । যদি 
আর আমায় সেখানে পাঠাও, আত্মহত্যা করবো । 
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বাবা আমার মুখের পানে চাইলেন । আমার মনের মধ্যে তখন এমন 


ই আন ছলছিলো যে, তার বীজ অবধি আমার চোখ-সুখ দিয়ে ফুটে 


কেঁদে ফেললুম। বাবার চোখেও জল এলো। তাড়াতাড়ি আমাকে 
বুকে টেনে নিলেন। বাবারও মুখে একটিও কথা ফুটলো! না। 


তারপর আবার সেই পুরোনে। জীবনধারায় গা ঢেলে দিলু । বাপে-মেয়েতে 
নানান দেশে লক্ষ্যহীন গতিতে আবার সেই ভেসে বেড়ানো । 

দেবতার কাছ থেকে এন্ডেল! এলো, পাঠাও । 

বাব! জবাব দিলেন, না । 

সারা চোখ রাঙালেন, ছেলের আবার বিয়ে দেবে! । 

বাবা লিখলেন, তোমাদের মর্জি হয়-_দাও গে। 

ভারা আবার শীসালেন, আদালত আছে। 

বাবা লিখলেন, কেউ পায়ে দড়ি বেঁধে রাখেনি, স্থচ্ছন্দে সেখানে যেতে 
পারো। তারপর সব চুপচাপ । 


তারা আর কোনো সাড়া! জাগায় না। বসন্ত তেমনি আসে, টাদ তেমনি 
আলোর চে তুলে নেচে চলে যায়, কিন্তু সব নির্ীব। সব জন! কুয়াশায় 
আগাগোড়া কে যেন তাদের সে প্রাণটুকু ঢেকে দিয়েছে। একস্একবার সে 
কবেকার ঝড়ের রাত্রির কথা মনে পড়তো সেই বেচারা তিনকড়ি, আর 
তার সেই ব্যাকুল বেদনাভরা! আবেদন সে যে একটা স্বপ্ন! মনকে 
চাবকে বললুম, খবরদার ! তোর আপন তেজে তোকে দাড়িয়ে থাকতেই 
হবে। মাথা হেট কর! কিছুতেই চলবে ন! তোর। ভেঙে যাম্‌ যদি যা 


বাজ পড়লো । বাবা হঠাৎ একদিন কোন্‌ অদৃশ্যলোকে চলে গেলেন। 
এ বিপুল জগতে আমি আজ একলা! 
জোর করে বললুম, না, কিসের ভয়! আমার অগাধ এঁশ্বর্য_ রাজার 
এশ্বর্ধ ৷ ছু'দিন পরে আবার এক খবর এলো । আমার স্বামীদেবতা এক 
গণিকার গৃহে মজলিশ করছিলেন-_শেষে এক সময়ে মদের নেশায় 
ভালোবাসার সীমা দেখাতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে প্রাণ দিয়েছেন। মন্ত 
একখানা ভারী পাথর বুক থেকে সরে গেল! বাঃ! আমার সব বন্ধন 
আজ কেটে গেছে__-আমি আজ সম্পুর্ণ স্বাধীন, মুক্ত। চমৎকার! 
আস্ত মন নিয়ে বারো! বৎসর নানা দেশ ঘুরে আবার একদিন বাড়ি 
ফিরলুম। রাজ্যেশ্বরী রাজ্য-পালনে মন দিলুম। খাতাপত্র থেকে মহল 
পর্যন্ত নিজে দেখে তদবির করতে লাগলুম । 
এক-এক সময় চোখের সামনে পড়তো-_গরিবের সংসার, চাষার 
সংসার। স্বামী খেতে খেটে সারা হচ্ছে, মাথায় প্রচণ্ড সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে, 
সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই, শুধু খাটছে, খাটছে, খাটছে! তার স্ত্রী ছোটো 
ছেলে কীকালে করে থালায় ভাত বেড়ে স্বামীকে খাওয়াতে এলো। দুজনে 
গাছের ছায়ায় বসে ছোটো ছেলেটিকে একটু নাড়াচাড়া করলে তারপর 
স্ত্রী হেসে ছেলে-কোলে বাড়ি ফিরে গেল, স্বামী খেতে খাটতে লাগলো। 
কোথাও বা স্বামী কাজে বেরুচ্ছে, আর তার তরুণী শ্রী লোকচক্ষু বাঁচিয়ে 
ছাদের আড়ালে দীড়িয়ে স্নান হাসি হেসে তাকে বিদায় দিচ্ছে। অনাদি 
কালের সংসার তার সরল ধারাতে বয়ে চলেছে । 
দেখে মন আমার হু-হু করে উঠতো । 
আবার এক চৈত্র মাস। আকাশে বৃষ্টি-বাতাসের ভীষণ যুদ্ধ । ঘরের 
জানলা! বন্ধ করে বিছানায় গুয়েছিলুম--মনের মধ্যে আলো-অ“ধারের খেলা 
চলছিলো । বৃদ্ধ নায়েব মশায় এসে বললেন, উকিলবাবু এসেছেন । 
আমি বললুম, কেন? 
তিনি বললেন, বাহার গাঁয়ের প্রজার! খাজনা বন্ধ করেছিলো _কাল 
তাদের নামে নালিশ রুজু না করলে সব তামাদি হয়ে যাবে। তাই আর্জি 
তৈরি করে আপনার সই নিতে নিজেই তিনি এসেছেন। 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১০, 


he 


আমি বললুম, তাকে এখানে নিয়ে এসো । 

নায়েব দ্ররুক্তি না করে চলে গেলেন! 

উকিল আমাদের সেই তিনকড়ি। বাবার কৃপার সম্পুর্ণ সদ্যবহার সে 
করেছিলো । আজ পাঁচ বৎসর উকিল হয়ে আমাদের এস্টেটের সমস্ত 


তারপর হাসি মুখে সহজ সুরেই বললুম, কি চাই? 

অত্যন্ত বিনীত স্বরে তিনকড়ি, বললে, এই আপ্জিগুলো এনেছি_পড়ে 
সই করতে হবে। 

আমি বললুম, পড়ো । 


তিনকড়ি চলে যাঁচ্ছিলে। ৷ ব্ললুম, দাড়াও | 

তিনকড়ি দাড়ালো । ঘরে আর/কেট নেই, তিনি সা আমি। 
বুক আমার দুরছুর করে উঠলো একবার! আমি বলব আর কোনো 
কথা৷ নেই তোমার? 

না৷ 

নিজের...কৌনো। কথা নয়? 

তিনকড়ি চুপ করে রইলো । আমি বললুম, এই রাত্রে নিজে তুমি কষ্ট 
করে এসেছে। । এই জল-বড়__কোনো কথা নেই? 

একটা নিঃশ্বাস কিছুতেই আর চেপে রাখতে পারলুম না। তিনকড়ি 
তখনও দাড়িয়ে, নির্বাক হয়ে__মুখ তার মাটির পানে! খুব সাবধানে 


১৩৫ 


আর আমি! শুধু সেই কবেকার এক ঝড়কে বুকের মধ্যে পুণে 
রেখেছি এ পর্যন্ত । 


বীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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রমাপতি তাহার ছুটি স্ত্রীর কপাল পুড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু | 
বিলাসিতা করিতে সখ করিয়া সে ছুটি বিবাহ করে নাই; তাহার ঠাকুরমা 
করাইয়াছিলেন। রমাপতি কুলীন নহে, তাহার রুচিও নিন্দনীয় নহে ; তাহার 
ঠাকুরমা তাহার আপত্তির কথার প্রতিবাদ করিতে নিজের জন্য প্রায়োপো- 
বেশন ব্যবস্থা করিয়া শয্যা গ্রহণ করিতেই রমাঁপতি একদিকে অধোবদন 
অন্যদিকে রাজি হইয়া গেল । | 

রমাঁপতির মত ছিলো, ছেলে না-ই বা! হইলো _ 

কিন্তু তাহার ঠাকুমা আকুল হইয়া উঠিলেন_-বংশধর তাঁহার চাই ই। ( 

রমাপতির পিতা-মাতা বাঁচিয়| নাই। 

যিনি বাচিয়া আছেন তিনি ঠাকুরমা, কিন্তু তিনি পরলোকের জন্য এমন 
তৃষিত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাহাতে তাহারও ইহকালের যন্ত্রণা 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। পুত্র এবং পুত্রবধূর শোকে তিনি দিবারাত্র 
অষ্টগ্রহর দগ্ধ হইতেছেন....শোকাতুরার অবোধ ইচ্ছা অসহা জিদের আকার 
ধারণ করিতেই রমাপতি মত দিলো । 

তাড়াতাড়ি যাহাতে কাগুটি ঘটাইয়া দিয়া ঠাকুরমা ছুটি পাইতে পারেন 
সেজন্ত অন্ত দিক্‌ হইতেও তাহার তাড়া ছিলো ।-”মালঞ্চের পিসি, মানসীর 
মী, হরেনের জ্যাঠাই ইত্যাদির সঙ্গে তিনি তীর্থ-যাত্রার পরামর্শ অঁটিয়া 
রাখিয়াছেন...সংসারের কুগুলীর ভিতর হইতে গা গলাইয়া যো-সো করিয়া 
একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়_শীঘ্র ফিরিবেন না। 

কিন্তু রমাপতির ঠাকুরমা আর মোটেই ফিরিলেন না: প্রয়াগে তার 
গঙ্গালাভ হইলো ৷ 


১৩৭ ই আধার বৃন্দাবন 


$ ৮৫৯৯০ 


এদিকে, দ্বিতীয়বার আগমনীর ধ্বনির মধ্যেই কি ছিলো কে জা! 
সাত বৎসরের পর বন্ধ্যা মানিনী সেই মাসেই গর্ভবতী হইলো; এবং জা 
বংসর অক্লান্ত প্রশ্ন এবং খেদের পর সংসারের লোকে যখন তাহা টে 
পাইলো তখন বিলন্ব হইয়া গিয়াছে...যে আসিয়াছে তাহাকে ফিরাইয়া দি: 
পথ নাই, যাহাকে আনিয়াছে তাহারও ফিরিবার পথ নাই। 
সকলের চেয়ে সাংঘাতিক অপ্রন্থতে পড়িয়া গেল কুঙ্জ_সেই 
সে প্রথম যখন আসিলো তখন সব চুপচাপ--সে জানিয়াই আসিয়া 
বানী সন্তান কামনা! করিয়া তাহাকে আনিয়াছেন, যজ্ঞের ফল তাহা 
দিতে হইবে * তাহার বুকে একটা কাপন ছিলো, স্বামী নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়া তৃষ্চার্ড হৃদয়ে আশ! আকাঙ্খা সহ তাহাকে সংগ্রহ করিয় 
আর কোনো উদ্দেশ্য নাই, প্রয়োজন নাই....কেবল গর্ভে সন্তান ধার 
এ তৃপ্তিটা দেওয়া-- 
একটা নিদারুণ দায়িত্বের ভার ও ভাবনা লইয়া সে আসিয়াছিলো-য 
তাহার গর্ভও বার্থ হয় !*.তাহা হইলে তাহারই অপরাধের সীমা থাকিবে ন 
কিন্তু মানিনীর গর্ভ-সঞ্চারের সংবাদে কুঞ্জ যেন মাটি ছাড়িয়! শু 
ছলিতে লাগিলো..মনে হইলো, এ সংসারে সে একেবারে বাহুল্য জিনিস- 
তাহাকে দিয়া এখনে! যদি স্বামীর প্রয়োজন থাকে তবে তাহা নিতা 
ব্যবহারিক বাহিরের সম্বদ্ধেই আবদ্ধ থাকিবে...ছলনার দিকে চোখ বুদ্ধি 
অতিরিক্ত একটা জিনিসের মতো একটুখানি নেক নজরের জন্য মানু 
গুরু কোনো উদ্দেশ্য সাধনের সাধ লইয়! কেহ তাহার পানে চাহিবে ন! 
সে একা, তাহার অবলম্বন কেবল সে নিজে""ভয়ঙ্কর শুন্যতায় কুপ্রের' 
হা-হ! করিতে লাগিলো। 


কুঞ্জ বলিলো দিদির খবর তো! পেলে। 

রমাপতি হাসিতে যাইয়াও পারিলো! না...কুঞ্জের অন্তর যে ভার 
ভাবিয়া! ভার হইয়াছে সে ভাবনা সে-ও ভাবিয়াছে। বলিলো__পেলাম: 
জগদীশ গুপ্ত | 


_আমায় এনে অনর্থক একটা দায় ঘাড়ে নিলে। বলিয়া! কুঞ্জ স্থির 
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলো। 

রমাপতি বলিলো-_হঠাৎ তোমার ত। মনে হতে পারে বটে, কিন্ত 
বেশিদিন যদি সেট! মনে থাকে তবে আমাদের প্রতি অন্যায় করা হবে। 

কুঞ্জ কথা কহিলে! না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলে|। সেই শব্দটা 
কানে লইয়া রমাপতি তাহাকে বুঝাইতে লাগিলো-_কিন্ধু আগে যেখানে যে 
অবস্থায় ছিলে সে অবস্থায় ফিরে গিয়ে তেমনটি হবার উপায় তো আর 
নেই। এখানেই তোমাকে পুধিয়ে নিতে হবে। 

__অর্থাৎ ফিরে যাবার পথ নেই বলে যেমনভাবেই রাখি, পোষ মেনে 
থাকতে হবে; আর জোর তে! তেমন নেই! 

কথাটার সুর শুনিয়া রমাপতি চম্কিয়! উঠিল! 

কুঙকে সে ছেলেমানুষ মনে করিয়াছিলো; কিন্তু এ তে! ছেলেমাগ্রধের 
কথা নহে...তাহাদের সম্বন্ধে তাহার নিজের মনে এবং পৃথিবীর জন্তাতর যতো 
কথা আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে এ যেন তাহারই প্রতিধ্বনি" হৃদয়ের 
গভীরতম কন্দর হইতে উত্থিত হইয়াছে'-'যেমন তাহাতে ব্যথা তেমনি 
তাহাতে যেন অনার্জন1। 

রমাপতি বিমর্ধ হইয়া উঠিলে।। বলিলো--তা! বলছিনে। তোমার সুখ 
আমাদের ওপর যতটা নির্ভর করে তা তুমি পাবে। কিন্তু আমাদের ডুলের 
দরূণই হোক্‌ কি যে কারণেই হোক্‌, যে ঘটনা ঘটে গেছে তার ভেতর 
তোমার নিজের স্থান করে নিতে হবে তোমাকেই। তুমি কি ভাবছো তা 
আমি জানি; তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো, আমি নির্বোধ নই। 

শুনিয়া কুঞ্জ পুলকিত হইতে পারিলে! না-একটা মুখোমুখী কিন্ত 
অসমাপ্ত বোঝাপড়ার মতে! মনে হইয়া সে ব্বন্তিও পাইলো না" 

কিন্ত দিন চলিতে লাগিলে! নিধিবাদেই । 


মানিনী ছেলে কোলে করিয়| আসিয়া হাজির হইলে ।_দেখিয়া বুজ 
নাচিতে লাগিলে! ৷ 


১৩৯ আঁধার বৃন্দাবন 


কুঞ্জের মনে নিদারুণ একটা শঙ্কা ছিলো, না জানি সপুত্র সপত্বীর অঙ্গে 
মিলনের প্রথম মুহূর্তটা তার কেমন করিয়া কাটিবে! মন এখন নুস্থির আছে 
বটে, কিন্ত মনকে বিশ্বাস নাই...তখন যদি হঠাৎ আচ লাগিয়া প্রাণে জালা. 
জন্মে তবে তাহা দৃষ্টিকটু হইবে-“ঘতটা অপরাধ হইবে ততোধিক-..লুকাইয়া | 
থাকা চলিবে না, বিমন| হইলে চলিবে না, তৃতীয় ব্যক্তির মতো উদাসীন 
থাকিলেও চলিবে না... 

কিন্তু বড়ো বৌ তাহার থকৃথকে গা নধর পুত্রটিকে কোলে করিয়া 
আসিয়া দাড়াইতেই কুপ্ধের তখন আর আত্ম-পর কোনো হু'শ রহিলে৷ 
না; এ ছেলেই সমস্ত বিত্ব সমস্ত ছূর্ভাবনা নিঃশ্বাসে উড়াইয়! যেন শুন্তে 
অদৃশ্য করিয়া দিলে! । bs 

বড়ো বৌ কুঞ্জের কোলে ছেলে দিয়া সেইদিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে, 
লাগিলে৷; বলিলো-তোর আর কোনো কাজ থাকৃবে না, বোন্‌। তুই 
ছেলে নিয়ে থাক্‌ । 

বড়ো বৌ মনে মনে বুঝিয়াছিলো, কুঞ্জ অপ্রতিভ হইয়া আছে। 

কুঞ্জ তখন ছেলেকে মাটিতে বসাইয়া৷ তাড়াতাড়ি দিদির পায়ের ধুলা 
লইলো ; এবং তাহার পর এ ছেলেকেই কেন্দ্র করিয়! গল্প দানা বাঁধিয়া ঘুরিতে 
লাগিল ”**ছেলের সর্বাঙ্গ কুঞ্জ কতো যে চুম্বন করিলো তাহার ইয়ত্তা রহিলো 
না”"ছেলের প্রত্যেকটি রোম দিয়া যেন অমতের ফোয়ারা ছুটিতেছে...তাহার 
ভ্াণটুকু পর্যন্ত যেন সর্বাঙ্গ দিয়া শুষিয়া লইতে ইচ্ছা করে। 

বড়ো বৌ মনে মনে বলিলো-_বাঁচলাম। 


রমাপতি দেখিলো, ছুই সতীনে গলায় গলায় ভাব হইয়া! গিয়াছে । আড়ালে 
দাড়াইয়া সে শুনিতে লাগিলে, বড়ো বৌ বলিতেছে__বেশ গুছিয়ে নিয়েছি 
তো! আমার ভাই বড়ো এলোমেলো লাগে; কিছুই যেন করে উঠতে 
পারলাম না, সময় মতো কিছুই হলো না। এখন কষ্ট হয় ! | 

কুঞ্জ বলিলো__উনিও তাই একদিন বলছিলেন । 

--কি বলছিলেন ? 


জগদীশ গুপ্ত ১: 


_ বলছিলেন, তোমার দিদি সবই করে, সবই জানে, কিন্তু তাঁর 
আঁকুবাকু ঘোঁচে না; কোন্‌ কাজটা মনের ভুলে বাদ পড়ে গেল, আর 
তাই নিয়ে আমি বক্বো, এই ভয়ে সে সদাই তটস্থ ! 

_ তাই বলছিলেন বুঝি? বলিয়া বড়ো বৌ হাসিতে লাগিলে!। 

কুঞ্জ বলিলো_আমরা৷ কাজ ভাগ করে নেবো, দিদি; আমিই সব 
করবো, তুমি কেবল নজর রাখবে কি ভুল-চুক হচ্ছে, সাবধান করে দেবে । 

মানিনী তাহার প্রতিবাদ করিলো ; বলিলো--তা-ই বৈকি! আমি 
বুঝি বসে বসে খাবো আর তোঁর ওপর জমাদারী করবো! 

_ তোমার যে খোকা আছে! খোকাকে আমায় তুমি দিয়েছো । 
বলিয়া কুপ্ত হেঁট হইয়া নিদ্ৰিত খোকার গণ্ড চুম্বন করিলে! । তাঁহার পর 
বলিতে লাগিলো_-গল! শুকিয়ে গেলে কি দেবো আমি তখন ওকে ! তখন 
ডাকতে হবে তোমাকেই । অতো! বঞ্জাটে কাজ কি বাপু? তুমি এটা-সেটা! 
খুচরে। কাঁজ করো? আমি রান্নাবান্নার ভারি ভারি কাজগুলো করবো ।'** 


এই সাধারণ কথাগুলিই রমাপতি আড়ালে দাঁড়াইয়া যেন ঢোকে ঢোকে 
গিলিতে লাগিলে আনন্দ তাহার আর ধর ছিলো না।-..মে ভাবিয়া 
দেখিয়াছিলো, গাৰ্হস্থ্য শান্তি-অন্বেষণের ছুরহ কাজে বুদ্ধি খরচ করিতে যাওয়া 
বুদ্ধির অপব্যয় ; চতুরতাও টেকে না;  কলাবিদের কুশলতা লইয়া 
আবিষ্কারের চেষ্টা সেখানে অচল-**-কাজেই দুই সতীনের আপনে ভাব হইয়া 
গিয়াছে দেখিয়! তাহার এমন হালক! আর আরাম বোধ হইতে লাঁগিলো যে, 
সেখানে দীড়াইয়। থাকাই তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিলে ৷ 

কিন্তু মন চলিলেও পা চলিলো না। 

যুগপৎ ছুজনারই চোখের উপর যাইয়৷ পড়িতে সে পারিলে| ন1। 
...উহারা উভয়ে তো পরস্পরের প্রেমে বিভোর হইয়। গিরাছে_কিন্ত হঠাৎ 
তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া উহাদের চমক না লাগুক, কিভাবে উহার! তাহাকে 
গ্রহণ করিবে তাহ! তো অনুমান করিবারও উপায় নাই ।''-অন্তঃত্রোতে যদি 
জ্বালা থাকে তবে সেইটাই ভর্গনার আকারে দেখা দেয় [...নউভয়েরই 


১৪১ আধার বৃন্দাবন 


প্রশ্ন করিবার কিছু অবশ্যই আছে, সেই প্রশ্নটাই একজনের সম্মুখে আর. 
একজনের আচরণে যেভাবে ফুটিতে পারে তাহা মর্মান্তিক না হউক, অপদস্থ ' 
হইবার জালা সে নিশ্চয়ই দিবে। | 

রমাপতি নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল। 

কিন্তু তাহার এ আতঙ্ক একেবারে বৃথা ।'"*রমাপতির পত্নীদ্বয় জর | 
কাছে স্বীকার না করিলেও ইহ! ঠিকই যে, আপাতত; স্বামীকে তাহার] 
মনের চিন্তার ধারাতেও তেমনি, ছেলেই এখন সর্বপ্রধান, পরে সংজার 
তৃতীয় স্থান স্বামীর ; কিন্তু তাই বলিয়া অভক্তি নাই। | 


তরে কুঞ্জ বড়ো-বৌকেই জোর করিয়া উপরে পাঠাইয়। দিলো । বড়ো বৌ 
স্বামীর শুক মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলো _আমাদের দুজনে ভাব 
হয়ে গেছে, বুঝলে । ্‌ 

স্বামীকে সংবাদটি দিবার জন্য মানিনী মনে মনে ছট্ফট্‌ করিতেছিলো। 
*"রমাপতি আহারে বসিলে কেবল সংসারের কথাই হইয়াছে, ছেলের কথাও 
হয় নাই_-অপর কোনো কথাও হয় নাই ।--তখনই মানিনী স্বামীর 
অন্যমনক্কতা লক্ষ্য করিয়া অসুখ বোধ করিয়াছিলো ; এখন সাম্বনার ছলে 
এ সুখবরটি দিয়া সে নিজেই গদগদ হইয়া উঠিলো। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া রমাপতি নিজেই আগে ফিক্‌ করিয়া একটু 
হাসিলো_-তাহার পরই পুরাতনের মোহে ফিরিয়া প্রগলভ হইয়া উঠিতে 
জগদীশ গুপ্ত ১ 


তাহার বিশেষ দেরী হইলো! না". দেখিতে দেখিতে আলাপ জাকিয়া উঠিলো। 
ছেলেটিকে যথেষ্ট আদর করিলো। 

তাহাদের হাসি কলরব কানে যাইয়া কুঞ্জের মনের সমস্ত শাস্তি 
মহূর্তেক নিশ্চেষ্ট থাকিয়া হাওয়ার মুখে হালকা! মেঘের মতো কোন্‌ 
আকাশের দিগন্তরালে নিঃশেষে অন্তহিত হইয়া গেল তাহার উদ্দেশ রহিলো! 
না...ছেলেটিকে কেন্দ্র আর অবলম্বন করিয়া যে আনন্দের সন্তোগে সে 
ইতিপূর্বে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিলো তাহার সে আনন্দের উৎস শুকাইয়া ধৃধু 
করিতে লাগিলো..."সে আনন্দের নিবাস তাহার মাতৃত্বের মধুভাণ্ডে, স্বামী- 
গ্রীতির মন্দিরে নয়....কথাটা মনে হইতেই কুঞ্জ শিহরিয়া উঠিলো । 

নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখী হইয়! প্রায় সার! রাত্র কুর্ডের জাগিয়া 
কাটিলো....উপরের ঘর নিঃশব্দ হইয়া গেল""'এবং স্বামী-স্ত্রীর মিলনের যে 
উদ্দমতা, যে উল্লাস উহাদের কণ্ঠে কল্পোলিত হইয়া এতক্ষণ কেরলি তাহার 
কানে আসিয়াছে, সেই শব্দই যেন ঝিঝির ডাকের মতো আঘাত করিয়া 
তাহার কানের কাছে অবিরাম আবততিত হইতে লাগিলো*”মাথায় ব্যথা 
ধরিয়া গেল, চোখ জালা করিতে লাগিলো”-”*এবং সেই ব্যথা আর জালা 
লইয়া ঘুমে যখন তাহার চোখ বুজিয়া আসিলে! তখন ভোরের হাওয়া বহিতে 
শুরু করিয়াছে । 


ঘুম ভাঙিয়। কুঞ্জ দেখিলো, গৃহকার্ষ প্রায় শেষ হইয়াছে.."আর ধিকারে 
তার মন তিক্ত হইয়া আছে, এবং গত রাত্রির অসহিষ্ণু বিকারের জন্য সে 
নিজেকে ক্ষমা! করিতে প্রস্তুত নহে। 

খোকাকে টানিয়া লইয়া কুগ্জ বলিলো-_দিদি, আমাদের সে পরামর্শ 
টিকৃলে। না। 

কোন্‌ পরামর্শ? 

__কাজের...ভাঁরি কাজগুলো তুমিই করো; আমি এটাকে নিয়েই 
দিন-রাত থাকবো । বলিতে বলিতে তার মনে হইলো, যেন চোখে জল 
আসিতেছে; কেবল মনের জোরেই সে জলের গতি বন্ধ করিয়া হাসিয়া মুখ 


১৪৩ আধার বৃন্দাবন 


তুলিলো মানিনী বুঝিলো৷ না, কুঞ্জের পিপান্থ নারী-চিত্ত লুকাইয়া 
বিবর খুঁজিতেছে; খুশি হইয়া বলিলো-__আচ্ছা।-.কিন্তু নজর 
আমার ভুল হয় বেজায়। 

কুঞ্জ বলিলো__আচ্ছা । 


দুজনাই স্বামীকে তোয়াজে রাখিতে সমান সচেষ্ট । রী 
কিন্ত ছ'জনাই অন্তরালে থাকিতে . চাহে-_পাছে আর একজন সন্দেহ 
করে থে, আমাকে অতিক্রম করিয়া ও স্বামীর কাছে অগ্রগণ্যা হইয়া উঠিতে 
চাহিতেছে! ছ'জনাই এটা বোঝে যে, এই পিছাইয়| থাকার উদ্দেশটা_ 
আর একজনের কাছে ধরা পড়িয়া গেছে....চেষ্টাটা তবু ভাণ দিয়া ঢাকিয়া 
রাখিতে তাহারা ভালোবাসে । 44 
কিন্ত মুস্কিল হইলো রমাপতির | | 
জল চাহিয়া, পান চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে করিতে সে অপ্রভিত হইয়া 
উঠে, ছুজনার ঠেলাঠেলিতে বিস্তর দেরী হইয়া যায়। | 
কু বলে--তুমি দিয়ে এসো, দিদি। a 
দিদি বলে--চোখ নেই? কাজ করছি, দেখছিস নে! বলিয়া কুঞ্জকে 
কা দয়া তুলিয়। দিতে হাত ভোলে; বলে--ওঠ বল্ছি। / 
উহার! একজন থাকিতে যাহা অবিলম্বে মিলিতে এখন জনবল বাড়িয়াও 
কেন তাহা আরো! অবিলম্বে মেলে না--ভাবিয়। রমাপতি বিস্মিত হয় যথেষ্ট, ৷ 
কিন্ত প্রশ্ন করিয়া সে জবাব পায় না”"মানিনী কেবল একটু হাসে, কুঞ্জ না. 
শুনিবার ভাণ করে। L 
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আসিতে, আসিতে দেরী হইলেও আসিতে পারিতো.*.কিস্ত সেই আসিবার 
দিকে আর কাহারো আগ্রহ নাই-_তাহারও নাই." 

তবু যাইতেই হইবে, তাহার কর্তব্যই তাহাই..গলগ্রহের অপার কুণ্ঠীয় 
ভারাক্রান্ত মন্থর হইয়া সে চলিতেছিলো৷...হঠাৎ একবার দাড়াইয়! পড়িয়া সে 
নিজেকে খানিক সুস্থ করিয়া লইলো.--- 

_-এলো তোমার গলগ্রহ। বলিয়া কুঞ্জ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
হাসিতে লাগিলো'*-হাস৷ তাহার কর্তব্য.-.কিন্ত লক্ষ্য রাখিলো, স্বামীর মুখে 
তাহার মনের প্রতিবিস্ব ফোটে কিনা সেই দিকে । 

কিন্তু রমাপতির মুখে কোনো ভাব-বৈলক্ষণ্যই দেখা গেল না'-বলিলো 
__গললগ্ন ন! হওয়া পর্যন্ত ঠিক গলগ্রহ কিন! বুঝতে পারছি নে ।__বলিয়া 
হাত বাঁড়াইলো। 

কুঞ্জ বলিলো-_-আসছি। বলিয়া তাহার পাশে যাইয়া জড়সড়ো হইয়া 
বসিলে। ।-কিন্ত রমাপতি অন্ুভব করিতে লাগিলো, মনে মনে ছেলেটির 
দোহাই দিয়া মানিনীর বেলায় তাহার ক যেমন উদ্দাম হইয়া উঠিতে 
চাহিয়াছে ইহাকে লইয়া তেমনটি হওয়া যেন অসম্ভব। ইহাকে লইয়া 
কৌতুক করা চলে, সন্তর্পণে সম্ভাষণ করা চলে, কিন্তু উচ্চকণ্ঠের অর্থহীন 
প্রগল্ভত যেন সাজে না””“আলাপ অকুষ্ প্রলাপের আকার ধারণ করিয়া 
হাস্তরোলের ঘৃণিতে তার শেষ হওয়া যেন সঙ্গতও নয়, শোভনও নয়. 
ইহাকে অতিশয় গোপনে চোরের মতো লুকাইয়া, পৃথিবীর কাহাকেও 
ঘুণাক্ষরেও অনুমান করিতে না দিয়৷ কাছে রাখিতে হইবে । 

ইহার চেয়ে মনের পরাজয় আর কি হইতে পারে! 

রমাপতির মুখখানি বিষ হইয়া উঠিলো৷। কুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিলো-__কি 
ভাবছে? 

__ভাবছিনে কিছুই। বলিয়া সে কুগ্জকে বাহুবেষ্টিত করিয়া! তাহার 
মুখচুম্বন করিলো, এমনি করিয়া যেন সে অসহ মাত্রায় সুরা শোষণ করিয়। 
লইয়া মাতাল হইয়। নিজের পরাজয়-জালাকে পরাজিত করিতে চাহে। 

কুঞ্জ এ-গীড়ন নীরবে সহা করিলো। 

পরে বলিলো-__দিদির জন্যে আমার মন কেমন করে। 
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রমাপতি বলিলো--কেন? 

_দিদিই তো ষোলো আনার মালিক-_বলিতে বলিতে কুঞ্জ থামিয়া 
গেল। কিন্তু রমাপতির কাছে তাহার কথার মর্মার্থ পরিষ্কার হইয়! গেল। 
বলিলো-__ছজনাকেই কি একসঙ্গে সমান ভালোবাসা যায় না? 

_যীয়। 

কুঞ্জ মুখে সায় দিলে| বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের অনুভূতি তাহা নহে, 
এবং স্বামী আহত হইবে বলিয়াই সে বলিলো৷ না যে, হয়তো তাহা সত্যই, 
তবু সন্দেহের স্থান কি নাই? মানুষের মন তো ঢিল নহে যে, যেদিকে ইচ্ছা 
গড়াইয়! দিলেই সে সেইদিকেই ছুটিতে থাকিবে !...চারিদিককা'র ডাকেই 
সে সাড়া দিতে পারে, কিন্ত কোন্দিকে সে বেশি করিয়া চোখ মেলিয় চাহিবে 
তাহার ঠিকানা, তাহার কারণ কি সে নিজেই চূড়ান্ত করিয়া জানে ! তাহার 
ইচ্ছাই কি তাহার চরম সোপান আর শেষ প্রশ্ন !...জানা-অজান। কতো পথ 
দিয়া মন ছোটে-..হঠাৎ সে চমকিয়! জাগিয়া উঠে...ভাবে, এ-পথে সে কেমন 
করিয়া আসিলো! 

স্বামীর ক্ষুব্ধ বিষূঢ় মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে পরক্ষণেই কুপন 
সব কথা তুলিয়া যাইয়া অবাধ উন্মুক্ত অয্লানচিন্তে স্বামীর কাছে ধরা দিলো। 

মানিনী নীচে শুইয়াছিলো । 

শুইয়া থাকিতে থাকিতে শয্যা তাহার অসহা হইয়া উঠিলো....সে উঠিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলো। 

রাত্রি নিস্তব্, যেন ধ্যানস্থ। আকাশে নক্ষত্র গায়ে গায়ে বসাইয়া 
গাথা-.-স্থানে স্থানে সুপ বাঁধিয়া আছে। সম্মুখে অনন্ত-বিস্তৃত অন্ধকার" 
উপরে অনন্ত জ্যোতি্মঞ্চ__কিন্তু উভয়েই যেন অসাড় - চিরবিচ্ছেদের বেদনায় 
তাহাদের মুখের বাণী অনন্ত কালের জন্য স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে.... 

মানিনী এ নিস্তব্ধতার দিকেই চোখ মেলিয়। একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলো””” 
তাহারপর এ নিস্তব্ধতার একটা অর্থ বেদনায় অন্তহীন হইয়। উঠিয়া তাহাকে 
বেড়িয়া ধরিতে লাগিলে! 

কে যেন নিস্তন্ধতার সিংহাসনে বসিয়া তাহার জীবনের অর্থ আর আনন্দ 
অকাতর, অকুপণ হস্তে টানিয়া লইয়া প্রবাহিত করিয়! দিতেছে_-আর 
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একজনকে আগ্রহে হৃদয় প্রসারিত করিয়া দিয়! বুক ভরিয়া তাহা গ্রহণ 
করিতেছে...তাহার পাথেয়, তাহার সম্বল, তাহার গৌরব দেখিতে দেখিতে 
নিঃশেবিত হইয়া গেল--.*এক বিন্দুও তাহার জন্য রহিল! না। 

কিন্তু মানিনী কাঁদিতে পারিলো না । 

অপার শৃহ্যতার হাহাকারের মাঝে তাহার কান্নার পথও হারাইয়া গেল। 

মানিনী যখন শয্যায় ফিরিয়া গেল তখন ভোর হয়-হয়। 


কিন্ত এই আসল কথাটিই দিবালোকে অবাস্তব হইয়া উঠে...পাঁপহর 
দিবালোক যেন উহাদের বুকের সুদূরতম প্রকোষ্ঠেও প্রবেশ করে! 

সেখানে তখন ছেলে কাদে--.সংসার ব্যস্ত হইয়া শব্দ করিতে থাকে*** 
দশরথ যেন সেই পথে দিথ্িজয়ে বাহির হইয়াছেন__সেখানে তখন এমনি 
আড়ম্বর আর একাগ্রতা । 

ঘর গোছানর কাজ তে! আছেই_- 

রান্নাবান্না, হেঁসেল, গোয়াল-***ইহারাও নগণ্য নহে। 

প্রতিবেশিনীরা আসে --মিষ্টমুখে তাহাদের আপ্যায়ন করিতে হয়_ 

ভিখারিনী আসে...তাহাকেও দাড় করাইয়া! রাখা চলে নী 

রমাপতি শাক ভালোবাসে ; শাক খু'টিয়া না বেড়ীইলে চলেই না) এক 
টুকরী শাক বাছিয়া তোলা তিন দণ্ডের কাঁজ...ছেলেটার যদি একটু বিবেচনা 
থাকে...মরা আরশোলাটা তার মুখে তোলা যেন চাই-ই। 

ফু বলে__দিদি, তুমি চরকীর মতো ঘুরো ন! কেবল ; ছেলেটা বুকে 
হেঁটে-হেঁটে কি করছে, দেখো| তুমি একটু ওকে নিয়ে বসো। 

মানিনী বলে-_বসছি, এই হাতের কাজটা সেরে নিই। তুই একটুখানি 
ওকে সাম্লা ততক্ষণ "ছেলেও বাপু তোমার আহ্লাদে''গায়ে ধুলো! 
লেগেছে তো হয়েছে কি? 

__ধুলো! নয়, ধুলো নয়; ও এখন আরশোলা খাবে। 

__আরশোলাটা ফেলে দিলেই তো হয়, সামনে থেকে । 

তা দিয়েছি। 


১৪৭ আঁধার বৃন্দাবন 


__ তবে আর আমি উঠে এখন করবো কি? তুই বরং ওকে নিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আয় ৷ আমি ততক্ষণ__ 

কুঞ্জ বলে-_তুমি ততক্ষণে কিছুই পেরে উঠবে না; এ কি একলা-হাতের 
কাজ! ওঁকে বলে ছেলে রাখবার একটা লোক রাখে দিদি, বাচ্চা দেখে। 

__ একজনের কাজ দুজনে করছি, তার ওপর আবার বাচ্চা! বলিয়া 
মানিনী হাসিতে থাকে ; কুর্জও হাসে । 

আরে! দশটা ইহলৌকিক কর্তব্যের--এবং ষষ্ঠী, শীতলা, লক্ষ্মী প্রভৃতির 
নৈমিত্তিক পূজা আর ব্রত উপবাসাদির মতে! নানান কল্যাণকর অনুষ্ঠানের 
ভিড়ের মধ্যে রমাপতি একাকার হইয়া গেছে !'-:তাহার স্বতন্ব অস্তিত্ব 
কেবল এইটুকু যে, এইগুলি যাহাদের জন্য করা হয়, সে তাহাদেরই একজন । 
সে যে সেবা লাভ করে, সেই সেবা৷ করিবার আগ্রহের মধ্যেই সে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে''-স্ত্রী দুইটির সঙ্গে সম্পর্ক কেবল কর্তব্যের ! 

রমাপতি ভাবে, এই ভালো বেশ আছি। 


রমপতি মারা গেল । তখন মানিনীর একটি ছেলে একটি মেয়ে; কু্জরও 
একটি ছেলে হইয়াছে । 

রমপতি বাঁচিয়া থাকিতে যেখানে তাহার স্থান হয় নাই, মারা যাইতেই 
সে যেন সংসারের সেই সর্বোচ্চ চুড়াটি অধিকার করিয়া একেবারে সম্মুখে, 
সর্বাগ্রে আসিয়া বসিলো ! 

চক্ষের আড়ালে সে যায় না। 

তাহাকে না দেখিয়া কোনো দিকেই যেন চোখ ফিরানো যায় না" 
কাজে যে রস ছিলো, তাহা শুকাইয়া উঠিলো...ক্রটিগুলি শত-পথে ছুটিয়া 
আসিয়া শত-মুখ স্ু'চের মতে। বিধিতে লাগিলে৷--- 

সে যন্ত্রণা, সে অভাবকেও একদিন একপাশে সরাইয়! রাখিতে হইলো । 

ছুজনারই মনে হয়, তিনি যাহা চাহিতেন, যাহা তাহার প্রাপ্য, তাহা 
তাহাকে বুঝি সম্পূর্ণ দেওয়া হয় নাই - নিজেকে বিভক্ত করিয়া দিয়া 
তিনি বড়ো কুষ্টিত ছিলেন--“এই কথা মনে হইলেই দুজনেরই বুক টাটাইয়া 
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উঠে; মনে হয়, তাহারা বোধহয় তাহার সে কুাটুকু ইচ্ছা করিলেই দূর 
করিতে পারিতো --- 

দুজনে মুখোমুখী হইয়া বসে_ 

কেবল স্বামীর কথাই বলে-.-সপত্বী-ঈর্ধা যদি কোনদিন ঘুণাক্ষরে, 
একেবারে অজ্ঞাতে, ইঙ্গিতে প্রকাশ পাইতো তাহা হইলে তিনি কেমন ব্যথিত 
হইতেন, তাহাও তাহারা এই সময়ে অতিশয় অকপটে প্রকাশ করে। 

তবু বুক ভরিয়া আছে "ভাবে, কোনো অপরাধের:"'কোনো৷ কলঙ্কের 
স্মৃতিই তিনি রাখিয়া যান নাই । 


কিন্ত এ পরম ছুঃখও দিনে-দিনে ক্ষয় হইয়া একদিন মুখে হাসি দেখা 
দিলো-.সন্তান তিনটি বড়ো হইয়া উঠিতেছে ; যষোলো। আনা মন এখন 
তাহারাই চাহে । 

সুখ-দুঃখ আর স্মৃতি লইয়া দিন চলে । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া৷ গেল, যাহাতে মনের 
স্থিতি, জ্ঞানের শৃঙ্খলা, সম্িতের আরাম এক নিমিষেই বিপর্যস্ত হইয়। 
একজনের দৈন্য-বেদনার আর কুল-কিনারা রহিলো না। 

প্রতিবেশিনী নির্মলা আসিয়া বসিয়াছে_ 

কুঞ্জ ঘুমাইতেছিলো ; মানিনী নির্মলাকে আসন দিয়! বসাইয়াছে-*" 
কথায় কথায় রমাপতির কথা৷ উঠিলো। নির্মলার বহুদিন হইতেই সংবাদটি 
জানিবার দুর্জয় আকাঙ্খা ছিলো...প্রশ্ন করিয়া বসিলো সে; বলিলো ছোটো 
বৌ কোথায়? 

_ঘুমুচ্চে। 

_ একটা কথা শুধোই তোকে, বড়ো বৌ-“-কাকে ভালোবাঁসতো। বেশি ? 

_ তা কি করে জানবো, বলো__তীর মনের কথা তিনিই জানতেন । 

_তবু আভাসে-ইসারায় কিছু টের পাসনি, কোনদিন? 

মানিনী হাসিতে লাগিলো; বলিলো-_-পেয়েছি। 

নিৰ্মলা ই করিয়া রহিলো-** 
১৪৯ আধার বৃন্দাবন 


কিন্ত মানিনী পরের কথাটা না বলিলেই ভালে। করিতো--*বকুগ্ত 
ভাঙিয়া কখন দরজায় আসিয়। বসিয়া আলম্ত ভাডিতেছে তাহা ম 
জানে না ; জানিলে বলিতো না। 

নির্মলার দিকে চাহিয়! বলিলো-_তখনে! ছোটে! বৌয়ের পালা । একদিন: 
দুপুর-রেতে উঠে এসে আমায় ডেকে তুলে” An 

মানিনী আর কি বলিলো৷ না-বলিলো, তাহা কুঞ্জের কানে গেল : 
কিন্তু তাহার মুখের রক্ত সরিয়৷ তাহার বুকের বায়ুর ষাওয়া-আসা বন্ধ 
আসিলো**তাহার স্মৃতির মন্দির কালি মাখিয়া তাহার সম্মুখে 
রহিলো””“জীবনের যতো স্বাদ তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলো, 
তাহা লুপ্ত হইয়| তাহাকে পাষাণ করিয়া রাখিয়া গেল । 


সন্ধ্যার পর কুঞ্জ বলিলো-_দিদি, আমি বাপের বাড়ি যাবে । 
মানিনী আৎকাইয়া উঠিলো--- Ul 
বহুদিন চেষ্টা করিয়াও সে কুপ্তকে তার পিত্রালয়ে পাঠাইতে পারে নাই. 
-*স্বামীর স্পর্শ এই মৃত্তিকায় অমর হইয়া আছে...সে স্পর্শের মায়া সে 
মানিনী অবাক হইয়া বলিলো__হঠাৎ ? 
পরে একটু ঠাট্টা করিতেই যাইতেছিলো।; কিন্তু কুঞ্জের মুখের দিকে 
চাহিয়া! সে ভয় পাইলে; বলিলো-_কেন বল্‌ দেখি ? 
কুঞ্জ বলিলো_-আমি যা দিয়েছিলাম তার সগ্দতি হয়নি, দিদি; 
ভূত হয়ে এই বাড়িতে আছে। আমি এ-বাড়িতে আর থাকতে পারবো! 
না। বলিয়া চলিয়া গেল। 


মানিনী ইহার কিছুই বুঝিতে না পারিয়! নিৰ্বাক মুখে একটা নিঃস্বাম 1] 
ফেলিলো মাত্র । 
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ঘুঘুডাঙাঁর বস্তিতে সরকারী কলতলায় একদিন সকালে এক মহাকাণ্ড ! 
হাজারির স্ত্রী লছমি কলে জল নিতে এসেছিলো, সেইখানে পাড়ার মেয়ে 
ফুলিয়ার সঙ্গে তার কি বচসা! হয়, কথা থেকে শেষে হাতাহাতি-কামড়কামড়ি, 
তারপর কখন ফাঁক পেয়ে লছমি মাটি থেকে একট! লোটা তুলে নিয়ে ফুলিয়ার 
কপালে ছুঁড়ে মারে-_একেবারে রক্তে রক্ত-গঙ্গ।! ফুলিয়। মূৰ্ছিত হয়ে 
মাটিতে পড়ে যায় । লোকে ভাবলো বুঝি সে মরে গেছে-তাড়াতাড়ি তারা 
পুলিশে খবর দেয় ; পুলিশের লোক এসে লছমিকে থানায় ধরে নিয়ে যায়। 

যখন এই কাণ্ড ঘটে, তখন হাজারি ঘরে ছিলো নাঃ কাজে বেরিরে 
গিয়েছিলো । সে কোন্এক কারখানায় কাজ করে_রোজ সকাল 
তাকে হাজরে দিতে হয়। 

লছমি আর হাজারি এ বস্তিতে আজ চার বছর বাস করছে! তার আগে 
কোথায় ছিলো, এ বস্তির লোক কেউ জানে না প্রথম যখন এখানে আসে, 
ওরা ভারী গরিব ছিলো-অতি জীর্ণ ছেঁড়া ময়ল। জামা-কাপড়, না আছে 
বিছানাপত্র, না আছে একখানা বাসন । একেবারে খালি হাতে এই ছুটি প্রাণী 
বস্তির মধ্যে সবচেয়ে কম-ভীঁড়ার ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। এখন 
অবস্থার অনেকটা উন্নতি হয়েছে। একটা বিছানা এবং দুখান! বাসন তে 
হয়েইছে, তার ওপর লছমির হাতে দু'চারখানা রুপোর গয়নাও উঠেছে 
হয়তে। আরো! উন্নতি হতো যদি ন! হাজারি গত বহর থেকে মদ ধরতে । 

লছমি বেন SE ালোবালে, হাঁ্জারিও তেমনি FT 
লছমিকে । দুজনের মধ্যে এতটা প্রণয় ছিলো যে, বস্তির মধ্যে সেটা একটা 
ঈর্ষানুচক আলোচনার ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো । এরা সুখেই ছিলো।। 


১৫১ অন্ধকারের অভিসার 


হাজারি যখন হঠাৎ মদ ধরে, তখন এই ছোট সংসারে যে সামান্ত 
সচ্ছলতা ছিলো, তাতে অনটনের সুত্রপাত হতে আরম্ভ করে; কিন্তু লছমি_ 
তা গ্রাহ্য করেনি। মদে যে-পয়সা যাচ্ছে, তাতে তারই গায়ের ভবিষ্যতের 
আর-একখানি অলংকারের রুপো যে ক্ষয়ে যাচ্ছে, দে-কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেও, তাতে একদিনের জন্যেও কোনো আপত্তি প্রকাশ করেনি সে। 
কারণ লছমি জানতো, হাজারি সমস্ত দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে-পয়স! 
আনে, সে তো তারই জন্যে ; নিজের জন্যে সে কতটুকু নেয়? কাজেই সে 
বদি সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর একটু আনন্দের জন্যে ছুটো পয়সা মদে খরচ 
করে, তাতে বাধা দিতে লছমির মায়া করতো, সেতো বারণ করতই না 
বরং স্বামী মদ খেলে তারও আনন্দ হতো৷। স্বামী যে জিনিসটি খেতে 
ভালোবাসে, নিজের ভাগের চাল কিংবা আটা অল্পে-অল্লে বাঁচিয়ে সেই 
উদ থেকে সেই জিনিস নিজের হাতে তৈরি করে যেদিন স্বামীকে সে দিতে 
পারতো, সেদিন তার যেমন আনন্দ হতো-_ স্বামীর মদ খাওয়াতে তার-চেয়ে 
কম আনন্দ সে উপভোগ করতো না। 

এই রকমে লছমির আশংকারায় হাজারি অল্পে-অল্পে বেশ মাতাল 
হয়ে উঠতে লাগলো । 

এতে সংসারে যদিও ক্রমেই অনটন বাঁড়ছিলো, কিন্তু বিশেষ কোনো 
অশান্তি ঘটেনি। কারণ হাজারি সত্যিই লছমিকে ভালোবাসতো ॥ এবং 
সেই ভালোবাসায় লছমির সমস্ত দৈন্য মুছে যেতো । 

গত বছর পুজোর সময়ও হাজারি লছমিকে একখানা গয়না দিয়েছিলো 
এবং তার জন্যে একখান! রঙিন শাড়িও কিনেছিলো, কিন্তু এ-বছর পুজোর 
সময় সে দেখলে--হাতে এমন পুজি নেই যে, গয়না তে দুরের কথা, 
একখানা মোটা শাড়িও কিনতে পারে। হাজারির মনটা! ভারী খারাপ হয়ে 
গেল-__সেই দুঃখে সে মদ খাওয়া বন্ধ করলো।। ইয়ারর! তাকে টানাটানি 
করলে, সে হাত ছাড়িয়ে চলে আসতো । লছমি দু'দিন দেখে তিনদিনের- 
দিন জিগ্যেস করলো ‘কি গো, মদ খাচ্ছো না যে? 

হাজারি বললো--“মদে বড়ো খরচ হয়ে যায়, লছমি !? 

লছমি বললো-_-“হলই বা, তাতে কি হয়েছে? 
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হাজারি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে! হয়েছে এই যে, এ-বছর পুজোয় 
তোকে গয়না দিতে পারলুম না!” 

লছমি তীত্ৰস্বরে বলে উঠলো--€কে তোমার কাছে গয়না চায় 1 

ছাই গয়নার জন্যে স্বামীর একমাত্র ফুতির জিনিস মদ তাকে ছাড়তে 
হয়েছে শুনে লছমির যেমন দুঃখ হলো, তেমনি রাগও হলো । সে আবার 
সজোরে বললো ‘গয়না আমার চাই না! 

হাজারি আদর করে বললে! “ত! কি হয়, লছমি ! তুই আমার লক্ষ্মী, 
তোর দৌলতে আমার সব দুঃখ ঘুচেছে-_তোকে সাজাতে হবে বৈকি! 

লছমি রাগ দেখিয়ে বললে! “অমনি যদি করো, তাহলে তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবে কিন্তু বলে সে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 

হাজারি হাসতে লাগলো । 

শেষে লছমি একরকম জোর করেই আবার হাঁজারিকে মদ ধরালো! ; 
তাতে ফল হলো এই যে, লছমির গয়না-পাওয়ার সম্ভাবনা একেবারে 
জন্মের মতো৷ দূর হয়ে গেল। লছমির তাতে এতটুকু দুঃখ হলো না। 
তার স্বামী যে তাকে আদর করে বলেছিলো--তুই আমার লক্ষ্মী, তোকে 
সাজাতে হবে বৈকি?! তাইতেই লছমির মনে হতে লাগলো-_ তার সমস্ত 
অঙ্গ গয়নায় ভরে গেছে ! 

গয়না দিতে পারলো না বটে, কিন্তু হাজারি কোথা থেকে পুজোর সময় 
লছমির জন্যে একখানা ভালো শাড়ি এনে দিলে|। লছমি বিস্মিত হয়ে 
জিগ্যেস করলো-_-“এ কি, টাকা কোথায় পেলে!” 

হাজারি বললো-_ধার করেছি রে, লছমি ৷” 

লছমি বললো-_শুধু শুধু ধার করা কেন? 

হাজারি ধমক দিয়ে বললো--থথাম্‌ তো তুই!” বলে কাপড়খানা! নিয়ে 
সর্বাঙ্গে তার জড়িয়ে দিলো । লছমি আনন্দে আর কিছু বলতে পারলো না; 
সে শুধু স্বামীকে একট! গড় করলো! । 

দিন এমনি সুখে চলছিলো; কিন্তু এই চলার মধ্যে যে ধীরে-ধীরে 
একটা পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে, তা লছমি টের পেয়েও যেন পেতে চাইলো 
না। সে যতই মনকে বোঝাক, সুরা-রাক্ষসী যে তার সতীনের মতো 
১৫৩ অন্ধকারের অভিসার 


সংসারে এসে প্রবেশ করেছে, সে-পরিচয় দিনে-দিনে বেশ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠতে লাগলো । দে শুধু যে অর্থের ওপর ভাগ বসালে তা নয়, একটু. একটু ্‌ 
করে স্বামীর আদরের ওপরেও ভাগ বসাতে শুরু করলো । 

তবে হাজারি মদই খাক আর যাই করুক, ঠিক সময়ে বাড়ি আসতে 
কোনদিন তার কন্ুর হতো না। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যেবেলা লছমির 
জন্যে একটা আকুল তৃষিত দৃষ্টি নিয়ে সে ঘরে ফিরে আসতো । কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে দেখা গেল নির্দিষ্ট সময়ও উত্তীর্ণ হচ্ছে এবং চোখের সেই রঙেরও 
বদল শুরু হয়েছে। 


ভয়ে হাসিমুখেই স্বামীর এই সব অবহেলা সে উপভোগ করতো! ; নিজেকে 
পুড়িয়ে সে স্বামীকে আলো দিতে চাইতো । 

এমনি যখন অবস্থা, তখন পাড়ায় নতুন বাসিন্দা এলো! ফুলিয়৷ -তার 
পুরস্ত দেহ এবং পুরস্ত যৌবন নিয়ে-_নিঃসঙ্গ, একলা! সে ছিলো সুন্দরী 
তাকে দেখবামাত্রই এ-কথা কি পুরুষ, কি নারী--সকলেরই মন আপনা হতেই 


কেনই বা এলো, সে রহস্ত কে নির্ণয় করে ? 
ফুলিয়ার এ ফুলের মতন সুন্দর কোমল পেলব দেহ এ-পাড়ার পক্ষে 
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“নই ভুলিয়ে বেড়াতে লাগলো ॥ 

২. রূপ দুর্ঘভ, কাজেই রূপ মানুষের সম্্রন দাবি করে। ফুলিয়া যদিও 
পাড়ার আর-পাচজনের মতো খুবই গরিব, তবু তাকে সকলে দেখতে লাগলো! 
ফন রাজরানীর দতো। দে অতি সামান্য হলেও, তার চারদিকে এমন" 
একটা দুল ভতা তাকে বেষ্টন করে ছিলে! যে, যে-কোনো পুরুষ তাকে খুব 
কাছে পাবার আশা করতে পারতে না৷ সেইজন্তে বিশেষ করে সে 


ব্‌ ডাকতো, মাত্র সে-ই কাছে আসতে পেতো 
বোধ করতো, বাকি লোক সেই সৌভাগ্যের ঈর্ধায় দগ্ধ হতো। এবং এই 
[৫ আগুনের আভায ফুলিয়ে 'দোহ খোকন চেচা সার না 
 আরে। দুর্দমনীয় হয়ে উঠতে লাগলো । 
য়া একপক্ষ যেমন ছু, অন্তাদিকে তেমনি আবার শুলতও ছিলে 
তাকে ধরবার কারো সাহস হতে ন! বটে, কিন্তু ফাদ পেতে সে ধরতে 
জানতে! এবং যাকে খুশি তার ধরতে বাধতো না কাজেই ধরা”দেবার 
আকাঙ্ক্ষা এবং ধরা-পড়বার আশা-_-এই ছুই নেশায় পাড়ার বিবাহিত এবং 
অবিবাহিত ছুই শ্রেণীর ছোকরাই টলমল করতে লাগলো । মেয়ের ভীত 
. হয়ে উঠলো--এ আবার কী আপদ ! 
ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল-আজ এ, 


টাকে তার ফুলের মতন নরম সুন্দর এবং জীবনটাকে খুব 
হাল্কা মেঘের মতে| উড়ন্ত মনে হচ্ছিলো; থেকে-থেকে বোধ হচ্ছিলো 
তার খুশির বাধ যেন ভেঙে পড়ছে--আজ যা-খুশি-তাই করা যায়! এমনি 
মি উল অহ্য বার বাড়িও 
নেই, লছমিও নেই_এমন কি কিছুই নেই; আছে কেবল এমন একটা 


এ সে জায়গা নয়, সে ফুলিয়া নয়, সে হাজারিও নয়। হাজারি আশ্চর্য 
অবাক হয়ে নেশা-ভরা চোখে দেখতে লাগলো-_ফুলিয়ার সেই রূপ! তার 
আট-সীট বাঁধা দেহের ভেতর থেকে উচ্ছুসিত-হিল্পোলিত যৌবন, হাওয়ার 
ওপর একটা লালসার মাদকতা ছড়িয়ে দিতে লাগলো-_সে কী উগ্র, কী 
তীব্র! সে-নেশা হাজারির চোখে এসে লাগা-মাত্রই তার পিপাসা চতুরগুণ 
বেড়ে উঠলো । হাজারির আজ খুশির মন-_ খুশির খেয়ালে সে আজ ভেসে 
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ধরতে গেল-_কিংবা ফুলিয়ার রূপ-যৌবনের দুরন্ত আবেগই হাজারির হাত 
দুটোকে নিজের দিকে টেনে আনতে গেলো । যাই হোক, হাজারি তার 
দিকে এগিয়ে গেল । কিন্তু ফুলিয়। ধরা দিলো ন! ;-_সে নিজের শরীরটাকে 
ঢেউয়ের ছাদে বাঁকিয়ে, হাত দিয়ে হাজারির প্রসারিত হাতকে বাধা দিয়ে, 
ধরা দিতে-দিতে ধরা ন! দিয়ে, প্রায় বিছ্যুৎচমকের মতো! সরে গেল। এ 
ফুলিয়ার পালানে! নয়, এ নিজের দিকে আরে! টেনে আনা, ধর! না-দিয়ে 
যে ধরতে আসছে তার ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তোলা । এর মধ্যে নিবারণের 
চেয়ে আহ্বানই বেশি । বুঝতে হাজারির কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না। সে 
উৎসাহে আবার এগিয়ে গেল। এবার ফুলিয়া ধরা দিলে! বটে, কিন্ত সে 
এক নিমেষের জন্যে ! কোমল দেহের নরম পরশটি মাত্র ছাঁইয়ে তার 
রেশটুকু রেখে সে আবার চকিতের মধ্যে সরে গেল । সেই ছ্রোয়ার বিষ 
তখন-তখনি হাজারির দেহের শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হয়ে তাকে পাগল 
করে তুললো-সে দ্বিগুণ বেগে ফুলিয়াকে ধরতে গেল । সাপুড়ে যেমন 
বাঁশির সুরে সাপকে টেনে আনে, ফুলিয়া তেমনি করে হাঁজারিকে এঁকে- 
বেঁকে টেনে নিয়ে চলতে লাগলো । হাঁজারির খেয়াল ছিলো! না, সে লোভের 
মোহে এগিয়ে এগিয়ে চলেছিলো, এবং হয়তো! সে অনন্তকাল এমনি করে 
চলতে পারতো__কিন্তু হাজারির ঘরের সামনে আসতেই হঠাৎ বাধা পড়ে 
গেল। প্রতিদিন এইখানে এসে থামবার অভ্যাসেই হোক কিংব। দরজার 
সামনে লছমিকে দেখেই হোক, হাঁজারির গতি একেবারে রোধ হয়ে গেল 
_ সে আর অগ্রসর হলে! না, মুহুর্তের মধ্যে তার ফুলিয়ার নেশাও বোধহয় 
কেটে গেল, সে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো । 

লছমি এতক্ষণ কাঠ হয়ে দীড়িয়ে ফুলিয়া আর হাঁজারির এই লীলাখেলা 
দেখছিলো। রাক্ষপী যে তার স্বামীকে গ্রাস করবার চেষ্টায় আছে--এ-কথা! 
সে আগেই জানতো, কিন্ত স্বামী যে তার গ্রাসের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করতে 
যাবে, এ সন্দেহ তার কখনো হয়নি। কারণ স্বামী তাকে এমন ভালো- 
বাসতে যে, তাতে বিশ্বাস আপনিই হয়। আজ সেই সহজ বিশ্বাসের মূল 
শিথিল হয়ে যাওয়াতে লছমির সমস্ত বুকের ভেতরটা কেমন আলগা! হয়ে 
গেল-_মনে হলো, তার সমস্ত জীবনটা যেন চোখের সামনে ধ্বসে পড়ে 
১৪৭ অন্ধকারের অভিসার 


যাচ্ছে। স্বামীর ওপর রাগ হলো শাঁ শয়তানী ফুলিয়ার ওপর একটা 
আক্রোশে তার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগলো । 

লছমি অতি সহজে মদের হাতে স্বামীকে ছেড়ে দিয়েছিলো-_নিজের 
সমস্ত স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়েও শুধু স্বামীর তৃপ্তির জন্যে ; কিন্তু ফুলিয়ার 
বেলায় সে তা পারলো না। তার নারীচিত্ত ভীষণ বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। 
হাজারির কাছে সে অনেক খণে খণী । তার গরিব বাপ-মা তাকে নিঃসহায় 


না, কিন্তু ফুলিয়াকে সে স্বামী দিতে পারবে না কিছুতেই ! এ-কথা কোনো 
যুক্তিতর্কের কথা নয়__এ-কথা তার সর্ব দেহ-মন থেকে কান্নার মতো 
উৎসারিত হয়ে উঠতে লাগলো । ফুলিয়া সারা অঙ্গে এই ক্রন্দন বহন করে 
সেনরাত্রে স্বামীর ঘরে এসে হাজির হলো । 

হাজারি এ ব্যাপারে লজ্জিত হয়েছিলো, অনুতপ্তও হয়েছিলো । কেমন 
করে এ ঘটনা ঘটলো, নিজেই আশ্চর্য হচ্ছিলো । সে তো ভালো রকমই 


লছমির দিকে চোখ তুলে চাইতেই তার সঙ্কোচ হতে লাগলো, কথা 
কওয়া তো! দূরের কথা । লছ্মিও স্বামীর সঙ্গে কোনো কথা কইলো না 
অভিমানে তার বাক্য হারিয়ে গিয়েছিলো! এমনি করে রাত কাটলো, 
স্বামী-গ্রীতে কোনো বোঝাপড়ার অবকাশ হলো না। 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৮ 


পরদিন সকালে যে কাঁগু ঘটে, তার বিবরণ এই গল্পের প্রথমেই বলা 
হয়েছে। লছমি আর ফুলিয়া গিয়েছিলো জল আনতে কলতলায়, ফুলিয়ার 
ওপর লছমির কালকের সেই আক্রোশটা তখনে। কিছুমাত্র শান্ত হয়নি; 
বরং সারারাত্রের অনিদ্রায় এবং রাগের উত্তপ্ততায় জীর্ণ স্ায়ুজাল ভেদ করে 
সেই আক্রোশ কামানের গোলার মতে। ফেটে ছড়িয়ে পড়বার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে ছিলে । এ সময়ে ফুলিয়ার সঙ্গে তার দেখা, বারুদের ওপর আগুন 
পড়ার মতে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলে।। 

ফুলিয়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে লছমিকে ভালো করে দেখছিলো। সে, 
অনেকবার তাকে দেখেছে, তবু দেখছিলো। দেখছিলো-_এই লছমি, এর 
মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্যে ওর কাছে আমায় নতশিরে পরাজয় 
মানতে হলো! সে যতই দেখছিলো, ততই আশ্চৰ্য হচ্ছিলো--কই, 
কিছুই তো! নেই, তবে কেন? কেন? অতি ফে-সামান্য, তার কাছে 
পরাভবের লজ্জায় ফুলিয়ার মনে ধিক্কার আসতে লাগলো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার মনে হতে লাগলো_থে চিরদিনের ভিখারিণী, সে আজ 
বিজয়িনী লছমি ! তার পায়ের তলায় সে যেন আজ ক্রীতদাপী ! লজ্জায়, 
ক্ষোভে তার শরীর জ্বলতে লাগলো । লছমির দৃষ্টি, তার নীরবতা, তার কাছে 
তাচ্ছিল্য বলেই মনে হতে লাগলো । সে ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো ৷" 
তারপর কোথা থেকে একটা স্ফুলিঙ্গ এসে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিলে! । 

সে-সময় কলতলায় আরো অনেক মেয়ে ছিলো, তার! ইচ্ছা! করলে 
অনায়াসে এই কলহে বাধা দিতে পারতো--তাহলে ব্যাপার এতদূর 
গড়াতে! না; কিন্ত তাদের মনের মধ্যে ৪ ফুলিয়ার ওপর যে রাগ সঞ্চিত 
ছিলো, তার শোধ লছমিকে দিয়েই মিটিয়ে নেবার এই সুযোগ তারা 
অবহেল| করতে পারলো না। লছমি ছিলো জোয়ান, ফুলিয়া পল্কা_ 
কাজেই ফুলিয়ার নির্যাতন যে রীতিমতই হবে, তাতে তাদের সন্দেহ ছিলো 
না এবং তারই আমোদে তারা লছমিকে আরো! উদ্ধে দিতে লাগলো। 

লছমি শান্ত মেয়ে, কখনো সে কারো সঙ্গে ঝগড়| করে না হঠাৎ সে 
এতটা রণরঙ্গিনী মুর্তি ধারণ করবে তা বোবা যায়নি, শেষে তার হাতের 
আঘাতে ফুলিয়৷ যখন রক্তাক্ত দেহে মাটিতে মু্ছিত হয়ে পড়লো”তখন মেয়েরা 


১৬৯ অন্ধকারের অভিসার 


সকলে বিশেষ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । লছমিরও যেন চট্‌কা ভেঙে গেল- 
ভেতরে-ভেতরে সে কাঁপতে লাগলো । 


গে! মরুকগে সে! তারপর হঠাৎ ফুলিয়ার কথা মনে এসে পড়লো-সে 
শুনেছিলো, ফুলিয়ার কপালে চোট খুব বেশিই লেগেছে। ফুলিয়ার জন্তে ' 
তার দুঃখ হতে লাগলো- আহা বেচারা! সে হয়তো একলা পড়ে আছে_ 
কেউ তাকে দেখবারও নেই। 

সে টলতে-টলতে ফুলিয়াকে দেখতে চললো, মদের বোতলটা হাতে 
নিয়ে। তার দরজা ঠেলে হাজারি নখন ঘরে ঢুকলো, তখন ফুলিয়া অর্ধনগ্ন 
অবস্থায় একা শুয়ে আছে। লে হাজারিকে দেখে আশ্চর্যে চমকে উঠলো 


৮০ 


অনুভব করতে লাগলো'। তার কপালে যে আঘাতের বেদনা ছিলো, তার 
অর্ধেক এতেই জুড়িয়ে গেল। বিজয়-গর্বের উচ্চাসনে বসে লছমিকে সে 
মনে-মনে ক্ষমা! করলে, কিন্তু শাস্তি দিলে! হাঁজারিকে । কাল তার আহ্বান 
অপমান করে যে ক্রটি করেছে, তার শাস্তিভোগ শেষ হলে, তবে সে 
তাকে গ্রহণ করবে মনে-মনে এই স্থির করে সে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলো৷ + 
হাজারির দিকে ফিরেও চাইলো না। যে-পাখি ফাদে পা দিয়েছে, তাঁকে 
আর তখন ভোলাবার প্রয়োজন কি? সে তো বন্দী, তখন তাকে মারা, 
রাখ! শিকারীর খুশি। দুষ্টু পশুকে বশ মানাতে হলে তাকে আহার না 
দিয়ে মানুষ যেমন জব্দ করে, হাজারিকে তেমনি তার হৃদয়ের কোনো 
খোরাক না দিয়ে ফুলিয়া তাকে জব্দ করতে লাগলো । সে তাকে তাড়িয়েও 
দিলো না, গ্রহণও করলো না-_তাকে অবহেল! করে শুয়ে রইলো! । 

ফুলিয়ার এই ভাবগতিক দেখে হাজারি অতো নেশার মধ্যেও একটু 
থতমত খেয়ে গেল। সে বসবে, কি চলে যাবে__কিছুই ঠিক করতে 
পাঁরলে। না। যতই সময় যেতে লাগলো, চলে যাওয়া তার পক্ষে শক্ত হয়ে 
উঠলো নিৰ্জন ঘরে সুন্দরী ফুলিয়ার সেই যৌবন উচ্ছুদিত অর্ধনগ্ন দেহের 
একটা প্রচ্ছন্ন আহ্বান তাকে অন্তরে-অন্তরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো 
আর চুপ করে থাকতে না পেরে হাজারি ধীরে-ধীরে ডাকলো--ফুলিয়। ! 

নিস্তব ঘরের মধ্যে কানের পাশে কাঁপা কণ্ঠের আবেগভরা৷ এই ডাকটা৷ 
- ফুলিয়ার কানে ভারী মিষ্টি লাগলো । এই ডাকের স্থুরে তার সেই উদ্দাম 
চঞ্চল যৌবনের যেন ঘুম আসতে লাগলে! ৷ মনে হলো এ ডাক যার, সে যেন 
অনেক দূরের-_সে যেন দুর্লভ । 

কোনো জবাব না পেয়ে হাজারির মনে হলো, ফুলিয়া রাগ করেছে। সে 
আর কিছু উপায় না পেয়ে, ফুলিয়ার কপালের ওপর যেখানে পটি বাঁধা 
ছিলো, ধীরে ধীরে সেখানটা! স্পর্শ করলো-_অনেকক্ষণ হাতট৷ সেখানে রেখে 
দিলো । ফুলিয়া তবু কোনো সাড়া দিলো না। 

হাজারি হতাশ হয়ে উঠে দাড়ালো । আজ তার কোথাও শান্তি 
নেই__ঘরে নেই, বাইরে নেই । আজ তার গৃহও নেই, গৃহিণীও নেই__ 
* কেউ নেই! সমস্ত জগৎ-সংসার তার মরুভূমি! সে পাশ থেকে বোতলটা 


১৬১ অন্ধকারের অভিসার 


একটানে তুলে নিয়ে এক গ্রাসে বাকি মদটা নিঃশেষে গিলে ফেললো। 
তারপর অন্ক্ষণ পরেই একেবারে বেহুশ হয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো । 
ফুলিয়া এতক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে শুয়েছিলো, হাজারির পড়ে 
যাওয়ার শব্দে সে ধড়মড় করে উঠে বসলো। হাজারি পড়েছিলো 
মুখ-গুজড়ে। “আহা বেচারা !--বলে তাড়াতাড়ি উঠে ফুলিয়া ধীরে-ধীরে 
অতি সন্তর্পণে হাজারিকে সোজা করে শুইয়ে দিলো! তারপর তার দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে রইলো । ফুলিয়৷ দেখতে লাগলো! হাজারির সেই ৃদ্িত 
তরুণ মুখের ওপরে একটি দুঃখের অতি করুণ নিবিড় ছায়া! ছড়িয়ে পড়েছে। 
দেখতে-দেখতে তারও মন কেমন একটা দুঃখে গলতে থাকলো; তার 
অন্থতাপ হতে লাগলো--হাজারিকে সে যে নিষ্ঠুরের মতো শাস্তি দিয়েছে, 
তার জন্যে । ৰ 
হাজারি একেবারে অঘোরে-অচৈতন্যে পড়েছিলো--তার কপালে-মুখে 
ঘামের সঙ্গে মেঝের ধূলো৷ লেপ্‌টে গিয়েছিলো; ফুলিয়া নিজের আচল দিয়ে | 
অতি যত্বে তাই মুছিয়ে দিতে লাগলো । আহা, আজ যত্ব করবার ওর কেউ 
নেই__এই কথাটা যতই মনে পড়ে, ততই হাজারির প্রতি একটা মমতায় | 
তার সমস্ত চিত্ত অভিষিক্ত হয়ে ওঠে। আজ কোথা থেকে যেন একটা 


আজ ফাদে পড়ে গেল! 

ফুলিয়া প্রায় সারারাত হাজারির শিয়রে জেগে বসে রইলো ! 

হাজারি যখন জেগে উঠলো, তখন ফুলিয়া রান্নাঘরে ; সে বেরিয়ে যাচ্ছে 
দেখে ফুলিয়৷ তাড়াতাড়ি এসে বললো-_“তোমার জন্যে রানা করেছি। 
এইখানেই আজ খেয়ে কাজে যেয়ো-_বুঝলে !” 

হাজারির মাথাটা নেশার তলানিতে তখনো ভার হয়ে আছে, ভালো 
পরিষ্কার হয়নি। সে ফ্যালফ্যাল করে একবার ফুলিয়ার দিকে চেয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৬২ 


নিজের ঘরে ঢুকে হাজারির বুকটা ছ্্যাৎ করে উঠলো! । ঘরে সব আছে, 
কেবল লছমিই নেই। তবু তার মনে হলো, এতবড়ো শৃন্ততা সে জীবনে 
কখনো দেখেনি! সে সেখানে তিষ্ঠোতে পারলো না_কোনে। রকমে 
একখানা কাপড় আর গামছা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো । তাড়াতাড়ি স্নান 
সেরে, কলতলায় দাড়িয়ে কি খানিকটা ভাবলো, তারপর ফুলিয়ার ঘরে গিয়ে 
খেতে বসলে! । 

পরের জন্যে সেধে দুঃখ নেওয়া ফুলিয়ার জীবনে এই প্রথম । এর মধ্যে 
যে এতো সুখ, তা কে জানতো! ! প্রতিদিন সে নিজের জন্যে রান্না করে__ 
তাতে কেবল বিরক্তিই সে পায়, নিজের ভাগ্যকে মনে-মনে অভিসম্পাত দেয়, 
কিন্তু আজকের রান্নায় কোথা থেকে এলো এ আনন্দ__এ বিপুল আনন্দ, 
যার হিল্লোলে সারা অঙ্গ তার নৃত্য করে উঠছে! এ অমৃতের স্বাদ সে 
জীবনে তো কখনো পায়নি! সে সামনে বসে অতি যত্বের সঙ্গে হাজারিকে 
খাওয়াতে লগেলো; তারপর হাজারি যখন কাজে বাবার জন্যে উঠে 
দাড়ালো, ফুলিয়া তাকে রাত্রে খাবার নিমন্তরণটাও জানিয়ে দিলে ভারী 
একটা ব্যগ্র আর মিষ্টি মিনতির সুরে ! 

স্ান-আহারের পর হাজারির নেশার আচ্ছন্নতা কেটে গিয়ে মাথা 
অনেকটা! পরিষ্কার হয়ে এসেছিলো__কাল সন্ধ্যে থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত সে 
যেন একটা অবল্যের মধ্যে ছিলো । লছমির কথ! অনেকবার মনে হয়েছে 
বটে, কিন্তু এই বিপদে কি করা উচিত সে বিচার করবার মতো মনের 
অবস্থা কাল তার ছিলো না। নেশার ঝৌকে এবং লছমির ওপরে রাগে 
তার মনে হয়েছিলো _লছমিটা চিরজন্মের মতই গেছে! পুলিশের হাত 
থেকে সে যে ছাড়া পেতে পারে এবং তাকে যে ছাড়িয়ে আনা যেতে 
পারে- এ কথাটা তার মনে আসেনি । এখন সেটা মনে পড়ে তার দুর্ভাবনা 
হতে লাগলো । কি করা যায়? ভাবতে ভাবতে অদূরে কারখানার 
কারিগরদের আহ্বানের বাঁশি বেজে উঠলো । অভ্যাসের বশে হাজারি 
কারখানার দিকে এগিয়ে চললো! । ভাবলো, ইয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
একটা কিছু ঠিক করবে । কারখানার কাজ ঘড়ির কাটার মতো অতি সুক্ষ 
নিয়মে চলে-_কোথাও তার ব্যতিক্রম নেই। হাজারি ফটক. পার হয়ে 
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যেমন তার গহ্বরে প্রবেশ করলো, সর্দার এসে তাকে কাজের ঘানিতে জু 
দিলো-_-তারপর সে জোয়াল খুলে বেরিয়ে আসে কার সাধ্য ! হাজারির হাত ১ 
দুটো কাজের কারখানায় কলের মতো চলতে লাগলে! বটে, কিন্তু থেকে 
থেকে লছমির মুখটা মনে পড়ে তাকে ভারী চঞ্চল করে তুলতে লা লা 
সে আর থাকতে ন| পেরে সর্দারের কাছে গিয়ে ছুটি চাইলো । কিন্তু ছু 
কোথায়? কারণ কাজ বেশি, লোক কম। কাজেরই সেখানে বে 
প্রয়োজন, লছমিকে হাজারির যে প্রয়োজন _তার দিকে দৃষ্টি দেবার 
অবসর কারখানার নেই-_কাজেই, কাজের কারাগারে হাজারিকে সমস্ত দন 
বন্দী হয়ে থাকতে হলো। | 
বিকেলে ছুটি পেয়েই সে একেবারে ছুট দিলো মদের দোকানে । আং 
সে যতটা মদের প্রয়োজন অনুভব করছিলো, এমন আর কখনো করেনি: 
ছটো দিন, একটা রাত কেটে গেল, তবুও সে লছমির সন্ধান করেনি--এর 
ঈন্তে এখন তার ভাবনার চেয়ে লজ্জাটা বেশি হতে লাগলো, এবং 
অতি হীন, কাপুরুষ মনে হতে লাগলো । এই ঘৃণা, লজ্জা চাপা দেবার 
সে মদের পর মদ ঢালতে শুরু করলো। ছু'চার পাত্র পেটে পড়বার পঃ 
তার কোথায় রইলো লজ্জা, কোথায় ভয়__কোথায় লছমি ! তখন সারা, 
জগতের মধ্যে জাগ্রত রইলো কেবল স্থুরার সুরভি ! 1 
সেদিন যখন হাজারি বাড়ি ফিরছে, তখন অন্যদিনের চেয়ে রাত একটু 
বেশি হয়েছে। সে মদের খেয়ালে আপন-আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছিলে 


জন্যে যেন ঝট করে কেটে গেল। যে পথ দিয়ে সে আসছিলো সেই পথে ৷ 
সে ফিরে দাড়ালো । কিন্তু কোথায় যাবে? ঠিক এমনি সময় মনে পড়লো: 
ফুলিয়াকে--সেই লীলাময়ী সুন্দরী ফুলিয়াকে- আজ সকালে তার আদর): 
তার যত্ন, তার নিমন্ত্রণ আর তার সেই হাসিটি! হাজারি নতুন উৎসাহে. 
আবার এগিয়ে চললো-কিন্তু নিজের ঘরের দিক থেকে মুখটা যথাসম্ভব: 
ফিরিয়ে রেখে। সেদিকে চাইতেও তার বুকটা যেন শুকিয়ে আসছিলো! ; 
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নিজের ঘর বরাবর এসে সে পায়ের গতি বেশ একটু বাড়িয়ে দিলো_যতো 
শিগগির সেখানটা পার হওয়া যায়! বাড়ি ছাড়িয়ে মাত্র একটা পা তুলেছে, 
এমন সময় হঠাৎ হাজীরি চমকে উঠলে কার গলার কঠিন তীব্র তিরস্কারে_ 
“কোথা যাস্‌ ৷ 

হাজারি ফিরে দেখলো দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে লছমি। মুহুর্তের মধ্যে 
তার ফুলিয়ার স্বপ্ন ভেঙে ঝরে পড়ে গেল। দে বিপুল আনন্দে ছুটে গিয়ে 
একেবারে লছমির বুকের ওপর বাপিয়ে পড়লো । আনন্দের আবেগে 
তাঁকে এমন আদর করতে লাগলো যে, লছমির এই ছু'দিনের সমস্ত রাগ 
অভিমান তার মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেল । সেই আদরে লছমির বুকটা 
যেন আশ্বস্ত হলে! তার স্বামী তারই আপনার জিনিস! সে হাজারির 
হাত ধরে ঘরে ঢুকলে! । 

লছমি আজ ছুপুরেই পুলিশ থেকে ছাড়া পেয়েছিলো । তার খুটিনাটি 
আমূল বৃত্তান্তে আমাদের কোনো দরকার নেই ।--* 


ফুলিয়৷ জানতো নী যে, লছমি ফিরে এসেছে । সে আজ সমস্ত দিন ঘর 
থেকে বেরোয়নি-_আজ তার ঘরের কাজ যেন অতিরিক্ত রকমের বেডে 
গিয়েছিলো । ঘরে সাজাবার বিশেষ কিছু নেই, তবু ঘরটাকে সাজাবার 
ভন্তে সে যে কতবার ওলোট-পালোট করতে লাগলে, তাঁর ঠিক নেই-_একই 
জিনিস পাঁচবার ঘুরিয়ে পাঁচ জায়গায় বসাতে লাগলো । সে জীবনে 
কম্মিনকালে গোছালো ছিলো না__জিনিসপত্তর তাঁর এদিক-ওদিক ছড়ানো 
থাকতো; আজ বসে-বসে সেগুলোকে খুঁটিয়েখুঁটিয়ে গুছিয়ে রাখলো । 
ঘর-ছুয়ার ঘবে-ঘষে তকৃতকে পরিষ্কার করলো বিছানাটাকে পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দিলো । তারপর রাঁধতে গেল! এইতেই সমস্ত দিনটা তার কেটে 
গেল। তারপর সন্ধ্যের সময় স্নান করে একখান! ধোয়া পরিক্ষার শাড়ি 
পরলো, গায়ে একটি রঙিন কাচলি দিলো, আর কপালে দিলো! সিঁ দুরের 
টিপ । অন্যদিন তার সাজ করতে কতো সময় যায়, কিছুতে মনের মতন হয় 
না! আজ একটুতেই তার যথেষ্ট বোধ হলো, আয়নায় নিজের মুখট। 
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দেখে তার মন খুশি হয়ে উঠলো । আজ যেন তার খুশির দিন__ কোথাও 
খুশির অভাব নেই। 

সাজ শেষে ফুলিয়া একবার বাইরে এসে দাড়ালো, আকাশের দিকে 
চেয়ে বুঝলো, হাজারির আসবার সময় হয়েছে। সে ঘরে গিয়ে বসলো 
হাজারি কতক্ষণে আসবে, তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলো! বসে-বসে সময় 
কাটাতে লাগলো-_তার মধ্যে কতে। চিন্তার স্রোত বয়ে গেল; কিন্তু একথা 
একবারও মনে এলো! না যে, যে-অভিসারের যাত্রা-পথে এসে সে আজ 
দাড়িয়েছে, তার গতি কোন্‌ নিরুদ্দেশের দিকে! ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ বোধ 
হলো অনেকটা সময় কেটে গেছে; সে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে আকাশের 
দিকে দেখলো-_রাত অনেকটা এগিয়েছে । হাজারি এখনো এলো না বলে 
তার মনটা যেন কেমন নিভে আসতে লাগলো। তবু সে মনটাকে জাগিয়ে 
নিয়ে আবার ঘরে গিয়ে বসলো । খানিক বাদে আবার বাইরে এসে 
দাড়ালো । পাশ দিয়ে একটা ছোকরা তার দিকে কটাক্ষ করে শিস দিতে- 
দিতে চলে গেল, ফুলিয়| তার দিকে জক্ষেপও করলো না । আপন মনে 


আরো অনেকক্ষণ সময় গেল, রাত অনেক হলো, অনেকবার ফুলিয়া 
ঘর-বার করলো, তবু হাজারি এলো না। সে আজ অনেকখানি আশা নিয়ে 
হাজারির প্রতীক্ষায় বসেছিলো__সে আশ! ভেঙে দিয়ে হাজারি এলো না। 
ফুলিয়ার বুক ফেটে কান্না আসতে লাগলো। কে যেন তার বুকের ভেতর 


ব্যর্থ! এমন কি মনে হতে লাগলো, তার জীবন-যৌবন সর্বস্ব এক নিমেষে 
ব্যর্থ হয়ে গেল! তার আর কিছু রইলো না। ফুলিয়া একলা ঘরে 
ফুপিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । যতই কান্না বাড়ে, ততই মনে হয় 
_হাজারিকে তার চাই-_হাজারিকে সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। 
চোখের জল মুছে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

হাজারির ঘরের দরজা তখন বন্ধ ছিলো ।__সেই বন্ধ দরজার গায়ে এসে 
ফুলিয়া হাপাতে-হাপাতে দাড়ালো । ভেতর থেকে লছমি আর হাজারির 
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কথার গুঞ্জন তার কানে এসে লাগতে লাগলো । ফুলিয়া তখন টের পেলো! 
লছমি ফিরে এসেছে; এতক্ষণে সে বুঝতে পারলো হাজারি কেন তার ঘরে 
যায়নি । হাজারি যদি নিজের খুশিতে তার কাছে না যেতো, তাহলেও তার 
কষ্ট হতো বটে, কিন্তু এতটা লাগতো! নাঁ। লছমির জন্যে যে সে তাকে 
অবহেল। করলো, এতে তার সমস্ত বুকটা আর একটা বিষয় ব্যথায় টনটন 
করতে লাগলো--তাঁর কপালের সেই কাঁটা জায়গাটা বন্ৰনিয়ে উঠলো । 
তাঁর সাঁরা দেহের ভেতরে যেন একটা প্রকাণ্ড ঝড় বইতে লাঁগলো।। সমস্ত 
হাদয়-মন আরো! জোরে চিৎকার করে বলে উঠলো-_হাজারিকে চাই_ 
চাই! তারই তাড়নায় তার হাত দুটো কাপতে-কীাপতে বন্ধ দরজায় গিয়ে 
ধাক্কা দিয়ে দাবি জানালে! _হাজারিকে চাই-চাই ! 

রুদ্ধ কঠিন দুয়ার একবার কেঁপে খট্খট্‌ করে উঠলো। 

ভেতর থেকে লছমি হাজারিকে বললো, ‘ওগো, দেখো তে।-মনে হচ্ছে কে 
দরজা ঠেলছে !' 

বোধহয় তখন লছিকে তার হুযের কোনো প্রিয় কথা 
শোনাচ্ছিলো। এ বাধা তার ভালো লাগলো না, সেদিকে এতটুকু মন না 


ফুলিয়া একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল_ও কেউ নয়! ফুলিয়া বেশ স্পষ্ট 
শুনলো, হাজারি বললো_ও কেউ নয় ! তার ব্যাকুল হৃদয়ের সমস্ত আহ্বান 
অগ্রাহ্য করে, তার সমস্ত অস্তিত্ব তাচ্ছিল্য করে, সে শুনলো, হাজারি বললে 
--ও কেউ নয়! 

ফুলিয়ার ভেতরে ঘুরে ঘুরে এতক্ষণ যে ঝড় বইছিলো তা একেবারে এক 
দমকে ঝট করে থেমে গেল-তার সমস্ত দেহ-মন পাথরের মতন নিষ্পন্দ 
হয়ে গেল। ফুলিয়া অচল মৃত্তির মতো দাড়িয়ে রইলো । 

কেউ নয়। সত্যিই তো, সে কেউ নয় ! ফুলিয়ার মন ছিন্নকণ্ঠ পাখির 
মতো অন্তিম যাতনায় কাপতে-কীপতে বলতে লাগলো-_সত্যিই তো, সে কেউ 
নয়। সে হাজারির কেউ নয়, লছমির কেউ নয়, এ পল্লীর কেউ নয়_-এ 
সংসারের কেউ নয়! এতদিন জানতো_সে অনেক মনের মালিক 
সেটা ভুল, সেটা ভ্রান্তি! সে কারো নয়, কেউ নয় !'-* 
১ অন্ধকারের অভিসার 


হাজারির আস্তানা ছেড়ে ফুলিয়া আস্তে-আস্তে ফাফা জায়গায় 
দাড়ালো। সে চারদিকে চেয়ে দেখলো-_আশপাশের কোনো জায়গা 


তুই আমার! ওপর দিকে চেয়ে দেখলো! অসংখ্য নক্ষত্রভরা আকাশ-_সেই 
“পুণের কারো কাছ থেকে এতটুকু মমতা এলো না। - ফুলিয়া একটি 
বুক-ভাঙা দীর্ঘ্বাসে আকাশের সমস্ত আলো, পৃথিবীর সমস্ত আলো নিভিয়ে 
দিয়ে ধীরে-ধীরে পল্লী-পথ ছেড়ে নিজের হাতে জালা সেই বনত 
অন্ধকারের মধ্যে অভিসার করলে! সে যে কোথায় গেল, কে জানে 1 
কেউ কোনো খবরও নিলো না ফুলিয়ার ! 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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হেমেন্দ্রকুমার রায় 


পৃথিবীতে ছুইদল বড়ো মানুষের নীম শোনা যায়। ‘অমুক’ চার পয়সার 
সম্বল হইতে লক্ষপতি হইয়াছেন, আর “অমুক' বিড়ালের বিবাহে লক্ষটাকা 
খরচ করিয়াছিলেন । 

বিলাসচন্দর দ্বিতীয় শ্রেণীর “অমুকের দলে । এবারে পশ্চিমে যাইবার 
সময়ে শিউলিকে সে সঙ্গে লইয়া গেল । 

তীর্থে-তীর্ঘে ঠাকুর দেখিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবার ইচ্ছা, ভালো-মন্দ সকল 
নারীর মধ্যেই প্রবল থাকে । পতিতা হইলেও কাশীধামে আসিয়া শিউলির 
প্রাণ আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলো তাহার মনে হইতে লাগিলোঁ, নরক 
ছাড়িয়া আজ যেন সে সশরীরে স্বর্গে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছে! 

পবিত্র পটবস্তু পরিয়া সে গঙ্গান্নানের জন্য বাহির হইলো শিউলির 
আগ্রহ বেশি, সে আগে-আগে যাইতে লাগিলো, পিছনে বিলাসচন্দ্র। 
শিউলির অঙ্গের অলঙ্কার পুষ্পিত যৌবনের চঞ্চল রাগিণীর মতো বড়ো মধুর 
মধুর বাহিতেছে । তাহার লঘু গমনভঙ্গী দেখিলে মনে হয়, যেন প্রথম বসন্তের 
মলয় সমীর আজ এখানে মুতি ধরিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! শিউলির 
চরণ-তলে বিলাসচন্দ্রের প্রাণ উঠিতে ও নামিতে লাগিল । 

নাস্তার লোকে মোহিত হইয়া শিউলির দিকে তাকাইয়া রহিলো । কেহ- 
কেহ চোখ নাড়িয়া ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িলো না। এ রকম ইঙ্গিত শিউলি 
আগেও অনেকবার দেখিয়াছে ; কিন্তু আজ, এখানে সে ইহার প্রত্যাশা 


আসিতেছে কিনা । দেখিলো| বিলাসচন্দ্র দেমাকে ডগমগ হইয়া রাস্তার সেই 
অসভ্য লোকগুলির দিকে চাহিয়া বহ-বছু হাসিতেছে। শিউলি সে হাসির 
মর্ম বুঝিলো। লি হালি যেন সকলকে বলিতে চায় ছন দেখো বাবা 
দেখো কি দুর্লভ রত্বের মালিক আমি, দেখো! 

সত আহত হইয়া শিউলি আপন মুখের ঘোমটা টানিয়া দিলো । 


ঘাট থেকে উঠবে না নাকি? আজ কি আর বাড়ি ফিরবে না__ব্যাপার 
কি, বলো দেখি! 


হেমেন্দ্রকুমার রায় ই 
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শিউলি চমকিয়! বলিলো, হ্যা হ্যা_-এই যাচ্ছি !! বলিয়া, কাপড়খানি 
তাড়াতাড়ি কাচিয়া লইয়া উপরে উঠিলো। 

বিলাসচন্দ্র কাছে আসিয়া একেবারে শিউলির গা-ঘেঁষিয়া দাড়াইলেো। 
তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া! ঘাটের ছুই-চারিজন লোক অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিলো। শিউলি তা লক্ষ্য করিয়া সলচ্জভাবে বিলাসচন্দ্রকে বলিলো, 
‘রাস্তার মাঝখানে ও কী করো? তুমি পেছন-পেছন আলাদ। হয়ে এসো» 
আমি এখন মন্দিরে যাঁবো |” 

বিলাসচন্দ্র বলিলো, ‘এতো বেলায় আবার মন্দিরে! সে এ-বেলা নয়, 
ও-বেল! হবে-অখন ॥ 

শিউলি বলিলো ‘সে কি হয় গে! ! গঙ্গা নেয়ে শুদ্ধ হলুম, এখন মন্দিরে 
যাবে৷ না তো আবার কখন যাবো? চিরকালটা পাঁপই করে আস্ছি, ঠাকুর- 
দেবতার জন্যে একদিন না হয় একটু কষ্ট স্বীকারই করলুম--তাঁতে তো আর 
মরে যাবো না !, 

বিলাসচন্দ্র অস্ফুট বিরক্ত স্বরে কহিলো, ‘যার যতে। পাপ, পুণ্যের দিকে 
তার টান ততো বেশি !, 

শিউলির মুখ প্রথমে বিবর্ণ__তারপর রাগে রাঙা হইয়া উঠিলো। যেখানে 
ব্যথা দেইখানেই লাগে । খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ সে উদ্ধতম্বরে 
বলিলো, ‘তোমার যদি অসুবিধে হয়, তুমি না-হয় বাসায় যাও। মন্দির হয়ে 
আমি পরে যাচ্ছি ৷” 


মন্দিরে টুকিবার আগে শিউলি আঁচল ভরিয়া বেলপাতা আর পুজার জন্য 
ফুল কিনিলো । 
তখন দুর্গাপূজার ছুটি । বিশ্বনাথজী-মন্দিরে যাত্রীর বড়ো ভিড়। 
চারিদিক হইতে দেবাঁদিদেব মহাদেবের চরণোদ্দেশে ভক্তদের গদগদ 
কণ্ঠের জয়গাথ! ধ্বনিয়। উঠিতেছে। কেহ ডাকিতেছে জয় বাঁবা, বিশ্বনাথ । 
কেহ বলিতেছে “কাশীনাথজী কী জয়। কেহ ব! বলিতেছে ‘জয়, শিব 
সম্ভো_’। নানা'জাতি নানা-ভাষায়, নানা-স্বরে, মেই একই দেবতাকে 


১৭১ শিউলি 


বলিলো, “কি, ফিরতে হবে না ? 
হেমেন্দ্রকুমার রায় ১৭২ 
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ধ্যান ভাঙিয়া গেল। শিউলি ফিরিয়া বিলাসচন্দ্রের মুখের দিকে 
নিদ্রোথিতের মতো চাহিয়! দেখিলে| । তাহাকে দেখিবামাত্র শিউলির আবার 
আপনাকে মনে পড়িলে| এবং সেই সঙ্গে তাহার দৃষ্টিতে গভীর এক ব্যথার 
আভাস ফুটিয়া উঠিলো। 

কাত্রস্বরে থামিয়া-থামিয়া সে বলিলো, ‘কি, কি বল্চো তুমি? 

বিলাসচন্দ্র ব্যঙ্গের সহিত বলিলো, “বলি, অতি ভক্তি চোরের লক্ষ্মণ যে! 
খিদেয় পেট আমর বাপান্ত করছে_-এদিকে ওঁর পুজো_না মাথামু$ শেষ 
আর হয় না। নাও, ওঠো! 

বিলাসচন্দ্র আবার শিউলির দুর্বলতার প্রতি ইঙ্গিত করিলো। শিউলির 
সমস্ত বুক ভরিয়া বিদ্রোহের এক ঝড় বহিয়া গেল। সে কি-একটা শক্ত 
কথা বলিতে চাহিতেছিলো, কিন্তু সকলে তাহাদের দিকে কৌতুহলী ও বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া, সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া নীরবে আবার 
দেবমূ্তির দিকে ঘুরিয়া বদিলো 

ঠোঁট কামড়াইয়া বিলাসচন্দ্র বলিলো, “কি, কথা৷ কইলে না যে?’ 

শিউলি চুপ। 

বিলাসচন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া সজোরে এক টান দিয়া বলিলো, “ওঠো, 
ওঠো বলছি। বেশ্যার আবার পুজো !' 

সাপ যেমন করিয়া ফণা তোলে, বিলাসচন্দ্র এবার তাহার গায়ে হাত 
দিবামাত্র শিউলি তেমন করিয়! ঘাড় তুলিয়া দাড়াইয়া উঠিলো'। কঠিন, 
তীব্রম্রে বলিলো “কে, কে তুমি? চলে যাও এখান থেকে ! 

তাহার কণ্ঠম্বরে ঘরনুদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিলো। একজন পাণ্ডা এতক্ষণ 
দূরে বসিয়া তাহাদের দুজনের হাবভাব খর-চোখে লক্ষ্য করিতেছিলে।। 
গোলযোগ দেখিয়া এখন সে আগাইয়া আসিলো । শিউলিকে জিজ্ঞাসা 
করিলো, “কি হয়েছে, মায়ী ?' 

বিলাসচন্দ্র তাহার বলিষ্ট দেহের দিকে তাকাইয়। ভয়ে-ভয়ে কহিলো, 
“কিছু হয়নি। এ আমার স্ত্রী, সঙ্গে যেতে চাইছে না ।' 

শিউলি তীক্ষ্বরে বলিলো) ‘ও আমার কেউ নয়। আমার গায়ে ও হ'ত 
দিয়েছে__আমি ওকে চিনি না 
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তে উস পাখা আবার তাহার দিকে টিয়া আসিতেছে 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 


EEE mmm 


সুসাক্ফিত্র 
প্রেমাঙন্কর আত্থী 


পাহাড়ের ওপরে দাড়িয়ে আমি সুর্ধান্তের সমারোহ দেখছিলুম । দূর-দিগন্তে 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে_জড়ের শ্রেষ্ট নিদর্শন, আর এই ধরণীর বুকের ওপর দাড়িয়ে 
-_ আমি, মানুষ, বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । আমাদের ছু'জনের মধ্যে ৰোঝা- 
পড়া চলছিলো-_কে বড়ো ? 

আমার পাশে দৃঢ় পাথরের উন্নত দুর্গ স্বদেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় নিয়ে 
বুক ফুলিয়ে অক্ষত শরীরে দাড়িয়ে আছে। স্থর্যাস্তের সোনার কিরণ তার 
চুড়োয়-চুড়োয় ঝক্ঝক্‌ করছিলো । 

চারদিক স্থির নিস্তব্ধ; কোথাও একটা বি'ঝির সাড়া পর্যন্ত নেই, 
হঠাৎ কোমল নারী-ক আমার চমক ভাঙিয়ে দিলো_“বাবুজী, সেলাম ! 

আমি এতদূর তন্মনস্ক ছিলুম যে, সে আমার কাছে কখন এসে দাড়িয়েছে, 
তা টেরও পাইনি । তার দিকে ফিরে চাইতে সে আবার আমায় সেলাম 
জানালো _-বাবুজী, সেলাম! 

তরুণী সে। চুড়িদার পাজামা তার দেহলতাকে সাপ্‌টে রয়েছে। 
পায়ে একজোড়। মাঝারি দরের পাঞ্জাবী নাগ্‌রা, গায়ে টিলে-হাতা পিরহান, 
তার ভেতর দিয়ে লাল কীচুলীর রক্তাভ আভা! ফুটে বেরুচ্ছে, সবার ওপরে 
পাতলা একটা যোগিয়া রংয়ের চাদর। চাদরখানা গলার কাছে ছু'তিনটে 
ফের দেওয়ায় মাথার খানিকটা ঢাকা পড়েছে, দীর্ঘ বেণী ঝুল্ছে। রং তার 
গৌর নয়, তবে ফরসা, আর চোখ ছুটো খুব উজ্জবল। তার মুখের আর কিছু 
আমার মনে নেই। 

তরুণীকে সেলাম করে আবার অস্তগামী সূর্যের দিকে চাইলুম প্রকৃতির 
সঙ্গে আমার যে নিবিড় আলাপ চলছিলো! হঠাৎ তার মাঝে ধূমকেতুর মতন 
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এই তরুণী এসে সে নিবিড়তাকে শ্লথ করে দেওয়ায় মনটা অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠলো । আমি ইচ্ছা করেই তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসলুম। 

কিছুক্ষণ ওইভাবে কাটবার পর সে চেঁচিয়ে যেন কাকে বললো-_-চলে 
যেয়ো। না, কাছে-কাছেই থেকো !” 

কার ওপরে এই হুকুমটা হলো, তা শোনবার জন্যে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম 
যে, আমাদের কিছু দূরে একটা লোক দাড়িয়ে আছে। 

তরুণী আমায় বললো--ও আমার চাকর !, 

কথার কোনো জবাব দিলুম না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার প্রশ্ন 
হলো-_-বাবুজী, আপনি বাঙালী ?” 

--হ্যা। 

আবার কিছুক্ষণ কাটলো! । এবার সে তার জায়গাটা ছেড়ে আমার 
কাছেই একটা জায়গায় এসে বসে বললো-_বাবু সাহেব, আমি স্ত্রীলোক” 
তারপর তার পাজাম৷ বেষ্টিত সুঠাম একখানা পা মাটি থেকে একটু তুলে 
আমাকে দেখিয়ে বললো_-এই পা-জামা পরা রয়েছে বলে আমাকে পুরুষ 
মনে করো না যেন! 

এ-রকম ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। 
অস্তগামী সূর্যের স্নান আভায় দেখতে পেলুম তার চোখ দুটো দিয়ে তীব্র গ্রেষ 
ফুটে বেরুচ্ছে । বেশ বুঝতে পারা গেল যে, তাকে অবহেলা করায় তার 
নারীত্বের অভিমানে আঘাত লেগেছে । তাকে খুশি করবার জন্যে তাড়াতাড়ি 
বললুম_-বলো কি! তুমি স্ত্রীলোক ! আরে, এতক্ষণ বলতে হয়। তোমায় 
এতক্ষণ পালোয়ান বলে ভ্রম হচ্ছিলো যে? 

আমার কথা শুনে সে খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠলো, তারপরে চাকরটার 
দিকে ফিরে আবার বললো কাছেই থাকিস্‌।» 

সে লোকটা তখন একটা উচু পাথরের ওপর উবু হয়ে বসে উজ বুকের 
মতো আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো । তরুণী বললো, সে দিল্লীতে মজুরা 
করতে গিয়েছিলো । ভূপালে তাদের বাড়ি, সেইখানেই সে থাকে । 
ঝাসিতে তার মা'র এক বোন থাকে, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই তাঁদের 
সেখানে নামতে হয়েছে। তার কাছে তাদের থাকবার উপায় নেই ; একজন 
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রইস্‌ তোকে নিকে করায় তার পর্দা পড়ে গিয়েছে। সেই জন্যে তাকে রেখে 
তার মা আর তার দশ বছর বয়সের বোন মাসীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে, 
সেই অবসরে সে একটু বেড়িয়ে নিচ্ছে। 

আমি জিগ্যেস করলুম--তোমার নাম কি? 

সে বললো-_-নাম সরিফুন্নিসা, তবে লোকে সরিফুন বলে ডাকে 1” 

জিগ্যেস করলুম__-তুমি নিকে করোনি?” 

“না, এই বেশ! ছু'তিনজন রইস্‌ আমাকে নিকে করতে চেয়েছিলো, 
কিন্ত নিকে করলেই স্বাধীনত৷ চলে যায় ।” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলতে লাগলো-_“কহিয়ে না বাবু, 
এই রূপ, এই জোয়ানী_সে কি অন্ধকুপের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকবার 
জন্যে? হীরের ফুলদানীর চেয়ে ফুল গুলবাগে থাকতেই আনন্দ পায়, কারণ 
বুলবুলের চুমুতেই যে তার জীবনের সার্থকতা-__কি বলে?” 

তরুণী কথা শেষ করেই গুণ গুণ করে গান ধরলে! 

“গুলসন্‌ কি চুম্ডুম্‌ কহ তে বুল্বুল্‌ 
রুখ, সারা বে-দরদী বুর্থা খুল _' 

সরিফুন্পিসার কথা শুনে মনটা বড়ো! খুশি হয়ে উঠলো । বাইজী হোক 
আর যাই হোক, এমন মেয়েও তাহলে আমাদের দেশে আছে ! 

গানের ছু'চরণ গেয়ে সে আবার বললো এই বেশ ! 

আমি তাকে জিগ্যেস করলুম-__“তোমরা! কোন্‌ সরাইয়ে উঠেছো ? 

সরিফুন তার চাকরটাকে ডেকে সরাইয়ের নাম জিগ্যেস করলো। 
লোকটা বোকার মতন আমার মুখের দিকে চেয়ে বললো, নাম সে জানে না। 
জিজ্ঞাসাবাদ করে যতটুকু জানতে পারা গেল তাতে মনে হলো, আমি 
যেখানে আছি তারাও সেইখানে উঠেছে । 

চাকরটা আমাদের সঙ্গে কথা বলে আবার তার জায়গায় গিয়ে বসলে! । 
বাইজী আমার সঙ্গে গল্প শুরু করলো, এই কেল্লা কতদিনের, কোন্‌ বাদশার 
কেল্লা এ এর ভেতরে ঢুকতে হলে কোথায় পাশ পাওয়া যায় ইত্যাদি। 

অন্ধকার হয়ে আসতে আমি উঠলুম! তরুণীও আমার সঙ্গে উঠলো । 
চলতে-চলতে সে বললো-_চিলো! বাবু, আমার ডের! দেখে আসবে ॥ 
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__চিলো !» 
কিছুটা এগিয়ে সে বললো__বাবু সাহেব, চলিয়ে ভূপাল, আচ্ছা মূলক । 
_ পাল! ভূপালে কি আছে? 
--তালাও ! ভূপালের তালাও দেখতে দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে। 
তামাম দুনিয়ায় অতবড়ো তালাও আর নেই। বলেই সে গৎ আওড়ালো__ 
“গড়, তো গড়, চিতোর কি গড় 
আওর সব গড়াইয়! 
তালাও তো তালাও, ভূপাল কি তালাও 
আওর সব তালাইয়া 
রানী তো রানী কমলাবতী 
আওর সব গাধাইয়া !” 
আমি বললুম--এখন আমাকে বোম্বাই যেতে হবে, ভূপালের তালাও 
আমার দেখা আছে! 
-_-বোম্বাইও ভালো দেশ। আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ? 
আমি বললুম-_“তোমার মা তোমাকে ছাড়বে কেন? 
_ নি! যদি ছাড়ে তাহলে আমি পালিয়ে যাবো । মা'র সাধ্য কি আমায় 
ধরে রাখে! আর ফিরবই না। তুমি আমায় রাখতে পারবে না? 
ও বাবা! বলে কি! মুখ ফুটে বললুম-_হুন্দরী, ও-রকম মারাত্মক 
কথা ঠাট হিসেবেও ৰলো না, বড়ো ভয় করে ও-সব কথা শুনলে ।” 
আমার কথ শুনে সে হেসে বললো__'ঠিক যাবো, নিশ্চয়ই যাবে? 
গল্প করতে-করতে সরাইয়ে এসে পৌঁছলুম। আমরা একই সরাইয়ের 
অতিথি; তাদের আর আমার ঘরের মাঝে একটি মাত্র খালি ঘর । 
আমরা যখন সরাইয়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম তখন সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
গিয়েছে। প্রায় প্রত্যেক ঘরেই বাতি জলছে। বাইজীদের ঘরটা পার হয়ে 
আমার ঘরে যেতে হয়, আমি তাদের ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় সরিফুন আমার বাহু আকর্ষণ করলো । তার মা সামনে পানের ডাবর 
খুলে সরাইয়ের বৃদ্ধ মালিকের সঙ্গে গল্প জমিয়ে বসেছে। সরিফুন তার মাকে 
বললো-__অন্মা, এই বাবুর সঙ্গে আমি বোম্বাই যাচ্ছি!” 
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এ-কথা শুনে বৃদ্ধা কঠোর দৃষ্টিতে প্রথমে আমার দিকে এবং পরে তার 
দিকে তাকালো । সে দৃষ্টিতে আহতা হয়ে সরিফুন সোহাগ করে আমার 
কাধের ওপর দুটো হাত রেখে চোখের ইসারায় কি বললো বুঝতে পারলুম 
ন|। তবে ব্যাপারটা যে বিশেষ শোভন হচ্ছে না, এটা বুঝে আমি তার হাত 
ছাড়িয়ে এগিয়ে পড়লুম । 

ঘরের মধ্যে এসে খাটখানাকে বাইরে বের করে শুয়ে পড়! গেল । 
সমস্ত দিন রোদে ঘুরে-ঘুরে শরীর আমার ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো, সেই 


বোধহয় ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছিলুম। ঘুম তেমন গাঢ় হয়নি, ঘুমের 
পাতলা আবরণ ভেদ করে সারেঙ্গীর আওয়াজ কানে এসে লাগতে 
লাগলো । উঠে দেখি, সরাইয়ের প্রকাণ্ড উঠোনে ফরাসের ওপর জল্স৷ 
চলেছে, ছু'জন লোক দারেঙ্গীকে লহেরা দিচ্ছে, আর সবাই গাল-গল্প করছে। 

সরাইখানার এমন দৃশ্য বিরল নয়, পথের মাঝে দু'দিনের বন্ধুরা প্রায়ই 
এমন আমোদ-প্রমোদ করে আবার যে যার কাজে চলে যায়। সারারাত 
ধরে সে কী মাতামাতি, সুরার নেশায় বন্ধুত্বের সে কতো৷ রকম-বে-রকমের 
শপথ তারপর রাত পোহালে যে যার আপনার ফিকিরে চলে যায়, 
সারা-জীবনে হয়তো আর দেখা সাক্ষাৎ হয় না। 

খানিকক্ষণ খাটের ওপরে বসে আবার শুয়ে পড়লুম । আমার কানের 
কাছে সারেঙ্গীর স্থর কেঁদে-কেদে গুমুরোতে লাগলো । এরি মধ্যে আবার 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে নেই, হঠাৎ পিঠে একটা খোঁচা লাগতে ধড়-ফড় 
করে উঠে বসলুম। দেখি, সরিফুন আমার খাটের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
খোঁচাটা যে কে দিয়েছে, তা বুঝতে দেরী হলো! না। ঘুমের মধ্যে ওরকম 
মিলিটারী-খোঁচা খেয়ে মনটা ভারী বিরক্ত হয়ে উঠলো৷। আচ্ছ। বেহায়া তো 
এই মেয়েটা! 

গুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম, কালই এখান থেকে লম্বা দিতে হবে। এক 
ঘণ্টার আলাপেই সে যে রকম বাড়াবাড়ি শুরু করেছে, দিন-ছুয়েক থাকলে 
তো আমায় পাগল করে ছাড়বে! 

আসরে আবার সারেঙ্গী বেজে উঠলো । বেহাগ-সিন্ধ ছুল্কি চালে আমার 


১৭৯ মুসাফির 


মনের মধ্যে ঠমৃকে-ঠমূকে নাচ শুরু করে দিলো । মনে হতে লাগলো-: 
সরিফুনের সঙ্গে ভূপালে যাবো নাকি? কিন্তু সে আর ক’দিনের জন্যে যাওয়া? 
ক্ষতি কি! চোখের নেশা যেদিন ছুটে যাবে সেদিন আবার বেরিয়ে পড়বো! 
নতুনের সন্ধানে। এমনি করে হয়তো বা একদিন আমার মানসীর সঙ্গে 


স্বতিও আমাকে আনন্দ দেবে। 
বাস্তব ও কল্পনার সুখের স্বপ্নে বিভোর আমার মন, উধাও হয়ে উড়ে 
চলছিলো-_এমন সময় গান শুমতে পেলুম__ 
পরদেশী সঁইয়া 
নেহ লাগায়ে মন লে গয়৷ 
সুখ লে গয়া 
দুখ দে গয়া 
বুঝলুম, বাইজীকে নিয়ে গিয়ে তার! গান গাওয়াচ্ছে। আর শুয়ে থাকা 
চললো না, গিয়ে আসরে বসলুম। 
আমি আসরে যেতেই তারা সবাই সরে-সরে জায়গা দিয়ে আমায় খাতির 
করে বসালো। বাইজী আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে ‘ভাণ্ড বাৎলে গান 


গান থেমে গেল। সরিফুন আমার গায়ে হাত দিয়ে বললে!-_'তোমায় 
ডাকলুম তখন, এলে না কেন? মা 

তার বেহায়াপনা আমার মোটেই ভালে লাগছিলো! না । এতো! লোকের 
সামনে যে সে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
আমি তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে শুধু বললুম_গান গাও।' 

এই কঠোরতার প্রতিশোধ নেবার জন্যে যেন সে আমার আরও গ! ঘেষে 
বসলো । তারপর হঠাৎ এক হাতে আমার থুত নী ধরে গান শুরু করলো 

“মজ। লে লে রসিয়া নই ঝুলনিক1_-“ 

তার কাণ্ড দেখে আসর-সুদ্ধ লোক হো-হো করে হেসে উঠলে! তারপরে 
শতমুখে বাইজীর তারিফ । আমার তখনকার অবস্থা আর বর্ণনা না করাই 
ভালো । ছু-তিনবার চেষ্টা করেও আসর ছেড়ে উঠে আসতে পারলুম না, 
মনে হচ্ছিলো আমার দেহ যেন পাথরে পরিণত হয়েছে, নড়বার ক্ষমতা নেই। 
_ আমর যখন ভেঙে গেল তখন রাত্রি প্রায় বারোটা! শুয়ে পড়লুম। 
শুয়েই প্রথম চিন্তা হলো, কাল যেমন করেই হোক এখান থেকে লক্বা দিতে 
হবে । বাইজী অনেক দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর-_ 

কে যেন দরজায় ধাক্কা দিলে! ! 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখি, সরিফুন দাড়িয়ে ! 

কি ব্যাপার ?' 

সে আমাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো | 

আমি বললুম__“তোমার মতলবখানা! কি, বলে! দিকিন্‌?” 

সে বললো--আজ এখানে শোবো ॥' 

_-বিটে! তাহলে আমি শোবো! কোথায় ?' 

সে আমার মুখের দিকে চেয়ে খিলুখিলু করে হেসে উঠলো! 

আমি বললুম-_-'দেখো, আজ আসরে যা| করেছো, তাইতেই যথেষ্ট 
হয়েছে, এর ওপরে লোকে যদি এতো রাত্রে তোমাকে আমার ঘরে দেখতে 
পায়, তাহলে কেলেঙ্কারীর আর সীম! থাকবে না !' 

সরিফুন হাসতে হাসতে বললো তাহলে সাবধান | আমাকে তাড়াতে 
চেষ্টা করো না, আমি চেঁচিয়ে সবাইকে জাগিয়ে দেবো ।' 


১৮১ মুসাফির 


আমি অনেকদিন ধরে সরাইয়ে বাস করছি, কিন্তু এমন বিভ্রাটে কখনো; 
পড়িনি। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলছিলো; কিন্ত নারী সে, কিছু করবার 


উপায় নেই! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম-_- “দেখো, তোমার সঙ্গে 


আমার কখনো দোস্তি হবে না। বলেছিলে যে, তুমি স্ত্রীলোক ; কিন্ত তোমার _ 


মতো লজ্জাহীনা আমি কখনো দেখিনি । বেরোও, আমার ঘর থেকে 

একটা তীত্র কটাক্ষ হেনে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ্‌ 

সারারাত মনট! বড়ো বিশ্রী হয়ে রইলো, ঘুমোতে পারলুম না কিছুতেই 
আর। সকালবেলায় কৃয়োতলায় স্নান করছি, এমন সময় ঘটি হাতে বাইজী 
সেখানে হাজির হলো। তার সঙ্গে যে আমার পরিচয় আছে, এমন ভাবই 
তার মুখে দেখা গেল না। ভাবলুম_-বাঁচা গেল! তার কাছে কুয়োর দড়ি 
ছিলো না; অন্য লোকের কাছ থেকে দড়ি চেয়ে নিয়ে জল তুলে সে মুখ 


সান সেরে এসে আমার যা কিছু সম্বল, সে-সব বেঁধে ঠিক করে রেখে 
বেরিয়ে পড়লুম। রাত্রি সাড়ে-ন+টায় গাড়ি, এখন সবে সকাল আটটা । 


সকালের গাড়িতে বিস্তর মুশাফির সরাইয়ে এসেছে। আমার ও সরিফুনদের 


ঘরের মাঝে যে ঘরটা খালি ছিলো, দেখলুম সেটাতেও লোক এসেছে। 
সরিফুনরা তখনো যায় নি। কিন্তু সেদিকে আর না চেয়ে সোজা আমার 
ঘরে এসে দিবানিদ্রার আয়োজন করা গেল । 


এপাশ-ওপাশ করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, হঠাৎ কার চীংকারে 
চট্কা ভেঙে গেল। খাটের ওপর বসে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে পেলুম, আমার 
পশের ঘর থেকেই সেই যন্ত্রণার শব্দ আসছে। সে কাতরত্বনি এতো করুণ যে, 
তা শুনে স্থির হয়ে বসে থাকা অসম্ভব । আমি তাড়াতাড়ি নতুন আগস্তকের 
ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম। দরজা ভেজানো ছিলে ধাক্কা দিয়ে 
ঘরের ভেতর গিয়ে দেখলুম__ একটা লোক, নেড়া মাথা, ছিপছিপে লম্বা 
কালো চেহারা, খাটের ওপরে পড়ে কাটা ছাগলের মতন ছটফট্‌ করছে। 
হঠাৎ সে দৃশ্য দেখে আমার ভ্যাবচ্যাকা লেগে গেল। আমি তাকে জিগ্যেস 
করলুম__“কি হয়েছে তোমার, অমন করছো কেন ? 


্রেমাঙ্কুর আতর্থী ১৮২ 


লোকটা স্থির হয়ে শৃন্য-দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলে|। তারপরে 
আবার সেই-রকম ছটফট করতে আরম্ভ করলে!। 

আমি তার খাটের দিকে দু'পা এগিয়ে আবার জিগ্যেস করলুম_'কি 
হয়েছে তোমার, ও-রকম করছো কেন ? 

সে আবার সেই রকম শূন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিড়বিড়! করে 
কি বললো । সে ভাষা আমি জানি না। 

আমি এবার তার খাটের ধারে গিয়ে দাড়ালুম । সে চোখ বুজিয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে ইংরেজিতে বললো ‘জবর, জ্বর ; ওঃ, বড্ড জর ! 

তার মাথায় হাত দিয়ে দেখলুম, ভয়ানক গরম, বোধহয় একশো-পাঁচ 
ডিগ্রি জর হবে। তার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম, ক্রমে 
তার সংজ্ঞা লোপ পেতে লাগলো । তারপর বিকারের বৌকে সে সেই - 
দুর্বোধ্য ভাষায় অনর্গল বকতে শুরু করে দিলো । 2 

লোকটাকে নিয়ে যে কি করি, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিলুম না হত 
এদিকে রুগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। ঘাড় পেতে যখন তার সেবার 
ভাঁর নিয়েছি তখন তাকে ফেলেও পালাতে পারি না। তাঁকে সেই অবস্থায় 
রেখে আমি ষ্টেশন থেকে বরফ কিনে এনে তার মাথায় দিতে লাগলুম । 

সে-রাত্রে আমার আর যাঁওয়া হলো না। 

সেদিন আর সরাইয়ে কোনো জল্সা নেই, সখের-প্রাণ অতিথি যারা 
১ ছিলো, তারা সবাই চলে গেছে। ঘরে-ঘরে লোকে ঘুমোচ্ছে, 
নিবুম; তারই মাঝে আমি সেই অপরিচিত মূযুযু“ রুগীর শিয়রে 
নিয়ে একা কি করবো, তাই ভাবছি । 

রাত্রি বোধহয় তখন ছুটো ৷ বরফ দিতে-দিত লোকটার জ্বর 
বেশ শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে দেখে খাট থেকে একটু দুরে আমি মাটিতে 
যোগাড় করছি_-এমন সময় সরিফুন ঝড়ের মতো এসে সেই ঘরে 
তার রকম দেখে আমি চমকে উঠলুম। জিগ্যেস করলুম_“কি ! কি চা 

পাগলের মতন একবার ফিকৃফিক্‌ করে হেসে ছুটে সে ঘর থেকে বেরি 
নিজের ঘরে ঢুকে গেল । 

এই নারীটির ব্যবহার ক্রমেই আমার বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িয়ে উঠছিলো। 
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পাইনি। যখন ঘুম ভাঙলো তখন সকাল অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে, 
আমাদের দরজা পর্যন্ত রোদ এসেছে । J 


জেগে দেখি আমার রুগী বিছানার ওপর উঠে বসেছে। আমি তাকে 
ইংরেজিতে জিগ্যেস করলুম__ কেমন লাগছে ? 


সে বললো_জবর নেই। উঃ, কালকের রাতটা কি কষ্টেই কেটেছে! 


আমিও বোম্বাই যাচ্ছি শুনে সে বললো-- তাহলে এক-সঙ্গেই যাবো, 
তোমার মতো বন্ধু আমি আর পাইনি ৷? 


আমি একবার তার গায়ে হাত দিয়ে দেখনুম-_-অর আর নেই । তাকে 
প্রেমাঙ্থুর আতা ১৮৪ 
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বললুম--চুপ করে শুয়ে থাকো, আজ রাতে যদি জর না আসে তাহলে কাল 
রাতে আমার! বেরিয়ে পড়বো _বুঝলে !? 

সে আমার হাতখান৷ তার মাথায় ঠেকিয়ে বললে! ‘আশীর্বাদ করো-- 
তুমি আমার ভাই, বন্ধু__সব।' 

কিছুক্ষণ পাখার বাতাস করতেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । আমার কাছে 
উন্ুন কিংবা রান্নার কোনে! সরঞ্জাম ছিলো না । মাসের পর মান বাজারের 
খাবার খেয়েই কাটিয়ে দিই, রান্নার হাঙ্গামা করি না। কিন্তু রুগীকে তে! 
আর পুরী, কচুরী খাওয়ানো চলবে না। তাঁকে একটু সাগু কিংবা বালি 
খাওয়াতে হবে। কোথায় বা সে-সব তৈরী করি! অনেক ভেবে-চিন্তে 
শেষকালে সরিফুনের শরণ নিলুম । সব কথা শুনে যেন সে দায়ে পড়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলছে, এই রকম ভাব দেখিয়ে বললে!--'সাগু এনে দাও, 
একটু পরে আমাদের উন্ুনে আগুন পড়বে__তার আগে কিছু হবে না।” 

বাজার থেকে সাগু কিনে এনে তার হাতে দিয়ে বললুম__“তৈরী হয়ে 
গেলে আমায় ডেকে! ৷? 

হরকিষণের সাগু তৈরির ব্যবস্থা করে, আমার নিজের ঘরে এসে শুয়ে 
পড়লুম। কাল প্রায় সমস্ত রাত্রিই বিনিদ্র অবস্থায় কেটেছে, তার ওপরে 
দিনেরবেলায় যখন-তখন ঘুম আমার একেবারে সাধা ছিলো! | 

প্রায় বারোটা অবধি ঘুমিয়ে শরীরটাকে বেশ ঝরঝরে করে নিয়ে 
রুগীর ঘরের মধ্যে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলুম, তাতে আমার দেহের সমস্ত 
রক্ত এক মুহুর্তে চড়াৎ করে একেবারে মাথায় উঠে গেলো! দেখলুম- 
খাটের ওপরে সরিফুন আর হরকিষণ গল! জড়াজড়ি করে বনে রয়েছে। 
আমাকে দেখে হরকিষণ তাড়াতাড়ি তার হাতখানা নামিয়ে নিলো, সরিফুন 
যেন আমাকে দেখাবার জন্যে তার গলাটা আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে 
নানা রকম আদরের কথা বলতে লাগলো । ক্রোধে, ক্ষোভে ও দ্বণায় 
ছুটোকেই খুন করে ফেলতে ইচ্ছা করছিলো। সেখানে আর দাড়াতে 
পারলুম না। টলতে-টলতে বেরিয়ে এসে আমার ঘরে ঢুকে পড়লুম। 
অকৃতজ্ঞ! একেই কাল আমি মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছি! প্রাণ 
দিয়ে তার সেবা করেছি! ছু'হাতে তার বমি পরিষ্কার করেছি! 
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পারলুম না। পি এক রকম টেনেই আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। 

তার মুখ দিয়ে একটু-একটু স্থরার গন্ধ বেরুচ্ছিলো, কথাও কেমন যেন 
জড়ানো-জড়ানে | 

আমি তার একখানা হাত চেপে ধরে ভৎসনার সুরে বললুম__কাল 
রাতে তুমি মরতে বসেছিলে আর আজ মদ খেয়েছো ?? 

সে আমাকে তার খাটে বসিয়ে বললো --ও কিছু নয়, আমার খাওয়া 
অভ্যেস আছে, না খেলে তবিয়ত ঘাবড়ায়।” 
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সে খপ্‌ করে আমার হাত ধরে বললো-_“ভেইয়া, তুমি পালিয়ে যাবে! 

“আর পালাবো কোথায়? রাত দশটা বেজে গেছে, এখন তো আর 
পালাবার ট্রেন নেই ।” 

আমার কথায় বিশ্বাস হলো না, তাই সে আমার জামাটা খুলে নিয়ে 
নিজের জিম্মায় রেখে দিলো । 

ছুটে বেরিয়ে আমি বড়ো-রাস্তায় গিয়ে দীড়ালুম। তারপরে বুক ভরে 
একটা নিঃশ্বাস নিয়ে আস্তে-আস্তে পায়চারী করতে আরম্ভ করা গেল। 
হরকিষণের মুখের গন্ধ যেন আমার নাকে বাসা বেঁধে বসেছিলো, প্রত্যেক 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সেই তীব্র গন্ধ পাচ্ছিলুম । 

রাস্তায় বেড়াতে-বেড়াতে মনে হতে লাগলো, কাল সকালেই পুলিশে 
গিয়ে বাইজীর নামে নালিশ করে আসবো । সরাইয়ে মুশীফিরদের সঙ্গে সে 
এই রকম হুল্লোড় করছে জানতে পারলে নিশ্চয় তারা তাকে জব্দ করে 
দেবে। কিন্তু কার জন্যে আমি তা করবো? হরকিষণ! কে সে আমার? 
তার যদি বাইজীকে ভালো লেগে থাকে, তবে সে তার সঙ্গে আলাপ করবে 
তাতে আমার কি? আমি তাতে বাধা দেবার কে? কোথায় তার বাড়ি 
সুদূর বোম্বাই শহরে, আর আমার বাড়ি কোথায় ভারতের অন্য এক 
প্রান্তে, বাংলায়__ছ্ু'দিন পরে আজকের ঘটনা! স্বপ্নের মতন মনে হবে! 

প্রায় দু’ঘণ্ট। ধরে রাস্তায় ঘুরে সরাইয়ে ফিরে এলুম। কিছু খেতে 
আর প্রবৃত্তি হচ্ছিলো না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বার আগে একবার 
হরকিষণের ঘরে উকি দিয়ে দেখলুম যে, সে ঘরে নেই, লগ্ঠনটা এক কোণে 
জ্বলছে । কাছেই কোথাও গিয়েছে মনে করে তার জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরও সে ফিরলো না দেখে 
আমার মনে হলো, নিশ্চয় সে সরাইয়ের বাইরে মদ কিনতে গিয়েছে । 
বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে উঠে আমার ঘরের কাছে গিয়ে দেখি, ভেতর দিক 
থেকে দরজা বন্ধ! দরজায় জোরে ধাকা! দিতে ভেতর থেকেই হরকিষণ বলে 
উঠলো-_“কৌন্‌ হায় ?” 

আমি বললুম-_দরজা খোলো, খিল দিয়েছো! কেন ? 

ভেতর থেকে সরিফুন খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠলো । তার সেই হাসি 
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লোক বাইরে খাটিয়া পেতে শুয়ে ছিলো, সে পাশ ফিরতে-ফিরতে বললো ) 


সারারাত তাদের অপেক্ষায় সেই চৌকাঠের ওপর বসে রইলুম। . : 
নালা হবার একটু আগে দরজায় মাথ! দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, হঠাৎ কানে রা 
আওয়াজ এলো -_-ভেইয়া 1 ঢু 

চোখ চেয়েই দেখি, আমার সামনে হরকিষণ দাড়িয়ে । তখনো সরাইয়ের 
কেউ জাগেনি, দিনের আলো একটু দেখা দিয়েছে মাত্র। সেই আলোতে 
দেখলুম, তার মুখখানা! একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে, চোখ দুটো যেন 
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হঠাৎ তাকে দেখলে জীবিত কি মৃত, তা বোঝা যায় না। আমি তার 
খাটের কাছে গিয়ে ডাক দিলুম--“হরকিষণ 1” 

কোনো সাড়া নেই। 

এবার সে চোখ চাইলো । চোখ ছুটে! তার একেবারে ঘোলা । সে 
বললো!--ভেইয়। 1” 

তারপরে অসহায়ের মতন একখানা হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরবার চেষ্টা 
করতে লাগলো | তার সে অবস্থা দেখে আমার দয়া হলো । আমি তার 
হাতখানা ধরলুম__বেশ গরম ! আমার হাত পুড়ে যেতে লাগলো । 

সে ইসারায় আমায় বুঝিয়ে দিলো, তার খিদে পেয়েছে। 

কালকের রাতের প্রসঙ্গ এই অবস্থায় আর খু'চিয়ে তুলতে ইচ্ছা! হচ্ছিলো 
না। তবু বললুম__“এরকম অসুখের পর তুমি কি বলে? 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে সে সরিফুনদের ঘরের দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বলতে লাগলো --“সয়তানী- রাক্ষসী ! ভেইয়া, তুমি আমায় মা'র 
কাছে নিয়ে চলে৷!’ 

তার কথা শুনে আমার মনে হলো, সে বোধহয় ভুল বকছে। কিন্তু 
সে আবার বললো--আমি ঝীসী অবধি টিকিট কিনেছিলুম, রাস্তায় একদিন 
বিশ্রীম করবো! বলে। তুমি আজই আমার টিকিট কিনে আনো, আমাকে 
মা'র কাছে নিয়ে চলো ॥ 

হরকিষণকে শান্ত করে আমি বেরিয়ে পড়লুম। বাজার থেকে বালি 
কিনে, যে দোকানে খাবার খেতুম, সেখানে গিয়ে তাদের অনুরোধ করতে 
তারা কোনো-রকমে সেটুকু খাবার উপোযোগী করে দিলো। হরকিষণকে 
সেটুকু খাইয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম । 

আজ রাতে যেতেই হবে__হরকিষণ যাক আর না যাক--এই কথা 
ভাবতে-ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম । কাল রাতেও ঘুমোইনি। যখন ঘুম ভাঙলো! 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ঘুম থেকে উঠেই আমি হরকিবণের ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম । সে তখন খাটের ওপরে বসে ছিলো) তার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলুম-জ্বর আর নেই--অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে। 

হরকিষণ আমায় টাকা দিয়ে বললো-গাড়ির সময় যদি ভিড়ে টিকিট 
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না করতে পারা যায়, তাহলে আর যাওয়া হবে না। তুমি এইবেলা গিয়ে 
টিকিট করে আনৌ। আজ যে করেই হোক যেতে হবে।, 

তার মা'র কাছে একটা টেলিগ্রাম করবার জন্যেও টাকা দিয়ে দিলো । 

সমস্ত দিন আমার কিছু খাওয়া হয় নি, দোকানে বসে খেয়ে নিয়ে 
ডাকঘরে টেলিগ্রাম করে টিকিট কিনে যখন সরাইয়ে ফিরলুম, তখন 
রাত্রি ন’টা ; ট্রেনের মোটে আর আধ ঘণ্টা দেরী । আর বিশেষ সময় নেই, 
তাড়াতাড়ি হরকিষণের ঘরে গিয়ে দেখি, যাবার কোনো উদ্যোগই নেই তার, 
খাটের ওপর বসে নিশ্চিন্তভাবে সে মদ খাচ্ছে! নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলুম না__মান্ুষের শরীরে এতো সহ হয়! স্তম্ভিত হয়ে আমি 
তার কাণ্ড দেখতে লাগলুম--একটা কথাও আমার মুখ ফুটে বেরলো না। 
সে তার ঘোলাটে চোখ ছুটো৷ আমার দিকে তুলে বললো__টিকিট কিনেছে 
ভেইয়া, আজই যেতে হবে কিন্ত 

আমি বললুম_- ‘যেতে যদি হয় তো এখনি ওঠো, আর সময় নেই বলে 
আমি তার কাপড়-চোপড় ও অন্যান্য জিনিসগুলোকে গুছিয়ে নিলুম, 
তারপর বললুম-_ চলো? রাস্তায় বেরিয়ে গাড়ি ধরবো 1 

হরকিষণ সেইভাবেই বসে-বসে বললো-_আর একটু বসো, ভেইয়া। 
আর একটু বসো, একটা কথা_-একটি মাত্র কথা-_বাইজীকে-_শেষ 
কথা! আমার ॥ 

আমি তার হাতখানা জোর করে ধরে বললুম-_“খবরদার ! আমি তোমায় 
এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবো। গাড়ি ছাড়তে আর পনেরো মিনিটও নেই !? 

হরকিষণ আচম্কা হেঁচকা-টান মেরে আমার হাত থেকে তার হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে টলতে-টলতে বাইরে চলে গেল । 

আমি বোধহয় মিনিট-দুয়েক বিমুটের মতন সেখানে দাড়িয়ে ছিলুম। 
কিন্ত তখনি মনে হলো, ট্রেনের আর দেরী নেই। ঠিক করলুম, তাকে 
ফেলেই চলে যেতে হবে। সেখান থেকে বেরিয়ে আমার ঘর থেকে জিনিসপত্র 
আনতে গিয়ে দেখি যে, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ৷ 

সর্বনাশ ! আবার তারা আমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে! রেগে দরজায় 
লাথি মারলুম। ভেতর থেকে আবার সেই হাসি! উঃ, অসহা! 


প্রেমাঙ্কুর আতা ১৯০ 
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আমার জিনিসপত্র ফেলেই ষ্টেশনের দিকে ছুটলুম। ছুটতে-ছুটতে বেদম 
হয়ে ষ্টেশনে এসে শুনলুম, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। আমার হাত, পা» মাথা 
সমস্ত বিম্-ঝিম্‌ করছিলো, নির্জন স্টেশনের একটা বেঞ্চিতে লম্বা হয়ে 
পড়ে রইলুম। 

ঘণ্টাখানেক স্থির হয়ে পড়ে থেকে আবার সরাইয়ে ফিরে আস! গেল। 
দরজ! তখনো বন্ধ। সেই রাতে সরাইয়ের বুড়ো মালিককে ডেকে তুলে 
সব কথা জানিয়ে তখনি পুলিশে খবর দিতে বললুম। 

সে বললো-__কাল সকালে সমস্ত বন্দোবস্ত করবো, আজ রাতে আর 
কিছু হবে না! 

সেই রাত্রির মতো তারই ঘরে শুয়ে থাকবার জন্যে সে আমায় একটা 
খাট দিলো । 

আমি বললুম__আমি সারারাত এ দরজার গোড়ায় বসে থাকবো, কতো 
বড়ো বাইজী সে, আমি দেখে নেবো! 

সরাইওয়াল। আমায় কোনো হাঙ্গামা করতে বারণ করে শুয়ে পড়লো । 
আমি খাটখানা সেখান থেকে তুলে নিয়ে আমার ঘরের দরজার সামনে পেতে 
তার ওপরে বসে রইলুম । 

রাত্রির প্রত্যেক পল, মুহূর্ত, ঘণ্টা আমার মনটাকে করাতের মতন 
কাটতে-কাটতে অতিবাহিত হতে লাগলো । আমি নিম্পন্দ হয়ে বসে আছি, 
স্থির দৃষ্টিতে সেই ফাটা দরজার দিকে চেয়ে__-একবার খুললে হয়! 

আকাশের বুক ফেটে রক্তধারার মতে সূর্যের রশ্মি সবে ধরণীর বুকে এসে 
ঠেকেছে, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে অতি সন্তপ্পণে দরজা খোলার শব্দ 
হলো! । তারপর দরজাটা একটু ফাক হতেই আমি একেবারে লাফিয়ে 
দরজার ওপরে গিয়ে পড়লুম। 

বাইজী দরজা খুলছিলো, সে আমাকে দেখেই পালাবার উপক্রম করলো। 
আমি খপ. করে তার হাতখানা ধরে বললুম-- শয়তানের বাচ্ছা, আজ 
তোমার শেষ দিন 

সরিফুন অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠলো_-এই; চুপ_ চুপ !' 

তারপর সে ফিস-ফিস করে বললো-_“হরকিবণ মর গই!!! 


১৯১ মুসাফির 


আমার মাথায় কে যেন জোরে এক ঘা মুগুর বসিয়ে দিলো, চোখের 
সামনে দিয়ে ঝক্‌-ঝক্‌ করে বিছ্যাতের মতন কতকগুলো কি খেলে গেল, 
আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলুম, দেওয়াল ধরে সামলে নিলুম। খাটের কাছে 
গিয়ে দেখলুম, হরকিষণের দেহখানা পড়ে রয়েছে-_তার ঘোলাটে চোখ দুটো 
তখনো চেয়ে !! আমার মনে হতে লাগলো, এখনি সে হাত বাড়িয়ে 
আমাকে ধরে বলবে-__ভেইয়া, আমাকে ক্ষমা করো । 

তারপর তিনদিন ধরে পুলিশের টানাটানি। বাইভী কি করে হাজত 
থেকে অব্যাহতি পেলো জানি না, আমাকে আর সরাইয়ের সেই বৃদ্ধ 
মালিককে তিনদিন ধরে রেখে তারা ছেড়ে দিলো । 


সেই টিকিট ছু'খানা তখনো তার মধ্যে রয়েছে। টিকিট ছু'খানা হাতে করে 
ভাবতে লাগলুম যে, একা-একা হরকিষণ বিনা টিকিটেই আজ কতদূরে পাড়ি 


চা-ওয়ালার কর্কশ তাগাদা আমার চমক ভাঙিয়ে দিলো । 
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স্সুল্লোচন। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যা হইয়াছে, স্ুকিয়া ষ্রীট দিয়! যাইতেছি। ডাঁক্তারখানা খুলিতে দেরি 
হইয়া গিয়াছে, সময় হইয়া আসিলো, সুতরাং হন-হন করিয়াই চলিয়াছি_- 
এমন সময়ে বাড়ি-ঘরের থামের ছায়ার আলো-আধারির মধ্যে একটি 
স্ত্রীলোককে দেখিয়াই আমি থমকিয়! দাড়াইয়া গেলাম । 

এ যেন সেই স্থলোচনার মা না? অবিকল সেই রকম দেখিতে, যদিও 
বহুকাল দেখি নাই । কিন্তু তাও কি সম্ভব? এতকাল পরে সুলোচনার মা 
বাঁচিয়া থাকিবে এবং কলিকাতা শহরেই থাকিবে? 

একটু জোর গলায় ডাক দিলাম__শুনছেন ? শুনছেন? বলি শুনছেন 
এই যে?’ 

যে বৃদ্ধাটি ফিরিয়া দাড়াইলো আমার ডাক শুনিয়া এবং হয়তো-বা 
তাহাকেই কে ডাকিতেছে মনে করিয়া বিন্ময়ের সহিত দেখিলাম, সে 
স্থলোচনার মা-ই বটে। 

সুলোচনার মা কাছে আসিলো। প্রথমে চিনিতে পারিলো না, পরে পরিচয় 
দিতেই দন্তহীন মুখে এক গাল হাসিয়া বলিলো_-ও, তুমি যদু! আহা, 
কতকাল দেখিনি তোমাদের 1 ইত্যাদি বা এ ধরনের কোনো উক্তি। 

আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছাবিবশ-সাতাশ বছরের যবনিকা হঠাৎ সরিয়া 
গেল। গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বের কলিকাতা:-ঘোড়ার ট্রাম সবে 
মাত্র বন্ধ হইয়াছে..."তখনকার আমলের অতি সুন্দরী আধুনিকাদের মধ্যে যে 
আমার চোখে সর্বপ্রধান সুন্দরী এবং আধুনিকা ছিলো, কিছুকাল পরে 
যাহাকে জীবনের জনসমুত্রে একদম হারাইয়া ফেলি, এ সেই মেয়েটির মা। 

তখনকার মেয়েদের চুল বাঁধিবার রীতি বা কাপড়-চোপড় পরিবার ধরন 


রর স্বলোচন। 
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একালের মতো ছিলো না৷ বটে, কিন্তু সত্যকার সুন্দরী যে হয়, তাহাকে যে- 
কোনো সাজে, যে-কোনো ঢঙে, যে-কোনো! ভঙ্গিতে মানায়, এবং স্থলোচন। 
ছিলে। সেই ধরনের সুন্দরী । তাহার সেই দীর্ঘ খজু চম্পকগৌর যৌবনদীপ্ত 
দেহ, লম্বা টানা কালো-কালো ডাগর চোখ, কালো কৌকড়া-চুলের রাশি, 
নিটোল স্থগঠিত বাহু দু'টি, সুন্দর মুখন্ত্রী কলিকাতার পথে পথে গলির 
আড়ালে-আবভালে, পথের বাঁক হঠাৎ ফিরিয়াই, কিম্বা কোনো নির্জন পার্কে 
পাদচারণরত অবস্থায় কতদিন কল্পনানেত্রে দেখিতাম ; দেশে ফিরিয়া কতো 
বর্ষণমুখর শ্রাবণ বা ভাদ্র রজনীতে এক-ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া প্রথম-যৌবনের 
রঙিন নেশায় যাহার মুখ কতবার মনে পড়িতো-_সেই সুলোচনার কোনো 
খবর পাই নাই আজ এতে! বছর, ধীরে-ধীরে কবে সে বিস্মৃতির অন্ধকারে 
ডুবিয়া গিয়াছিলো”আবার পুরানে! যুগের সেই মেয়েটি ১৯৩০ সালের 
কলিকাতায় কোথা হইতে ফিরিয়া আসিলে! 

একটি প্রেমের কাহিনী । তবে সে-প্রেমের নায়ক আমি নই, গোড়াতেই 
কথাটি বলিয়া! রাখা ভালো!। সব যুগেই মেয়েরা যেমন ভালোবাসে, 
ভালোবাসিয়া কষ্ট পায়, মুখ বুজিয়া৷ সহা করে, তিলে-তিলে নির্বোধের মতো 
নিজের দেহ ক্ষয় করে দুশ্চিন্তায়, ছুর্ভাবনায়.-.অতো রূপ লইয়াও স্ুলোচনা 
সে-ছুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই__জানিতাম, তাই পরবর্তা সময়ে 
মেয়েদের যখন ভালো করিয়া জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন সেকালের 
তরুণী প্রেমিকা সুলোচনার জন্য মাঝে-মাঝে মনটা কেমন করিয়া উঠিতো। 

যাক, এখন সে-সব কথা | বর্তমানের কথাই আবার বলি। 

স্থলোচনার মা অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়। পড়িয়াছে, আজ দেখিয়াই বুঝিলাম । 
কিন্তু স্থলোচনার মা ভিক্ষা করিতেছে কেন? স্ুলোচনা কোথায়? কারণ 
ভিক্ষাই সে করিতেছিলো। থামের পাশে দীড়াইয়! রাস্তার লোকের কাছে 
ছুই-একটি পয়সা! চাহিতেছিলো, আমি লক্ষ্য করিয়াছি । 

আমাকে পূর্ব-পরিচিত বলিয় বুঝিতে পরিয়া বৃদ্ধা একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িলো। তাহার সে ভাবটা কাটাইবার জন্য বলিলাম--“এখানেই কোথাও 
বাসা বুঝি? দোকানে জিনিস কিনতে এসেছিলেন ?__ভালে। আছেন? 

আর বাবা, ভালে! আর মন্দ! তুমিও যেমন ! 
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কথাটা ভালে! লাগিলো না, সুতরাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ করিতে বাধো- 
বাধো ঠেকিতেছিলো, সেটা করিয়া ফেলিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, স্ুলোচনার 
বয়স এখন হিসাব-মতে। প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বসর-_সুতরাং তাহার কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে সক্কোচের কারণ কি আছে? সে এখন আর ত্রীড়াবনতা! 
সুন্দরী কিশোরী প্রণয়িনী নহে কাহারও । 

_ ইয়ে গিয়ে__স্থ_ আপনার মেয়ে কোথায় !” 

_ “তাই তে! বলছি বাবা, সেকি আর আছে? সে থাকলে আমার আজ 
এই... বৃদ্ধা কীদিয়া ফেলিলো। 

আমি এ উত্তরের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। অপ্রতিভের মতো! 
বলিলাম_-ও !:*” 

দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । পরে আমিই বলিলাম_-“আজকাল আছেন 
কোথায় ? 

__পরাস্তায়-_গবর্মমেন্টের রাস্তায় । 

সবই বুঝিলাম। বড়ো কষ্ট হইলে এ-কথা বলিলে ঠিক কথা বলা! 
হইবে না। কষ্ট হইলেও বুড়ির জন্য হয় নাই। বুড়িকে কিছু পয়সা দিয়া 
বিদায় করিয়! দিবে! ভাঁবিতেছি, এমন সময়ে সে বলিলো--তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে বড়ো ভালো! হলো, বাবা । আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে 
হতভাগী তো পালালো, এখন তার ছু'টি ছেলে, একটির বয়েস ষোলো আর 
একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে আমার কি দুর্দশা ভাবো দিকি, এ বয়েসে ! একটা 
ঘরে আছি-_এখনই ভাড়া দিতে ন! পারলে তাড়িয়ে দেবে বলেছে। তাই 
বলছি, রাস্তা ছাড়া তখন যাবো কোথায় ? 

"সুলোচনা কতদিন মার গিয়েছে ? 

_এএই চোদ্দ বছর । এ কোলের ছেলেটা যখন ছু'মাসের-_-সেই থেকে 
মানুষ করছি !' 

আমার হঠাৎ একটি কথ! মনে হইলো৷। স্থুলোচনাকে আমি জানিতাম 
বটে, কিন্ত তাহার আসল ইতিহাস আমার কাছে রহস্তাবৃত ছিলো । আমি 
খানিকট! বুবিতাম, খানিকটা বুঝিতাম না_তাহার আর একটি কারণ 
আমার বয়সও তখন কম ছিলো । রূপসী স্ুলোচনা আমার কাছে চিরদিন 
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নারীত্বের গহন রহস্তের প্রতীক হইয়া আছে। এই উত্তম স্বযোগ। বড়ো 
কৌতুহল হইলো-_স্থুলোচার মায়ের মুখেই তাহার ইতিহাস সব শুনিবো। 

বৃদ্ধাকে বলিলাম-_'আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে থাকবেন কাল বিকেল 
পাঁচটার সময়_আমি আসবে! ৷ বাড়ি-ভাড়ার ব্যবস্থা যা হয় করা যাবে।” 

বুড়ি ছাড়িলে। না, তাহার বাসা দেখিতে হইবে এখনই। অগত্যা 
যাইতে হইলো। বাসা দেখিয়া মনে হইলো, তেমন ঘরে মানুষ থাকিতে 
পারে না, গরু থাকিলেও কষ্ট পায়। একতলায় ছোট অন্ধকৃপের মতো ঘর, 
একটি মাত্র দোর, সেটা দিয়! ঢুকিতে হয়--দ্বিতীয় দরজা বা জানালা নাই। 
এই পচা-ভাদ্রে কি ভীষণ গুমট ঘরের মধ্যে । 

স্থলোচনার ছেলেরা একটু পরে আসিলো। বড়ো সুন্দর ছেলে দুইটি । 
সথলোচনার মুখ-চোখ ভুলিয়া গিয়াছিলাম ; ইহাদের--বিশেষ করিয়া ছোটো 
ছেলেটিকে দেখিয়া আবার স্থলোচনাকে স্পষ্ট মনে পড়িলো। জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিলাম, যাত্রাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপরটি গান গায়। 

হায়, অভাগী স্থুলোচন। !.--তখনকার কালের শৌখিন মেয়ে, তখনকার 
কালের আধুনিকা স্মার্ট মেয়ে স্থলোচনার মা ও ছেলেদের এ কি গৃহ, এ কি 
গৃহসজ্জা !..-ছেঁড়া চটের বিছানা, চটের মধ্যে বিচুলির কুচি-পোরা বালিশ, 
ভাঙা কলাই-চটা এক-আধখানা সানকি, একটি মাটির কলসী আর দড়ির 
আলনায় অতি মলিন খান-ছুই-তিন কাপড় ও জামা । একখানা কেওড়া 
কাঠের হাত-ছুই চওড়া তক্তপোষ আছে__ছেলে দুইটি তাতে শোয়, বুড়ি শোয় 
মেঝেতে । তাও এই ঘরে আশ্রয় মিলিতেছে কই? এই আত্তাবল 
হইতেও বাড়িওয়ালা নাকি ইহাদের ভাড়াইয়া দিবে বলিতেছে ! 

এই কাহিনীটি আর বেশিদুর অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইবার পূর্বে 
স্থলোচনা কে ছিলো, তাহার সহিত আমার কিভাবে আলাপ--ইহা৷ বলিবো। 
নতুবা! গল্পের অংশ ভয়ানক খাপছাড়া ঠেকিবে। 


২ 


১৯৪৬ সালে দেশের স্কুল হইতে এট্টান্স পাস করিয়া কলিকাতার কলেজে 
পড়িতে আসিয়াছি। বেচে চাটুজ্যের গ্ত্রীটে আমারই স্বগ্রামস্থ এক বন্ধুর 
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বাবা ছেলেপুলে লইয়া বাসা করিয়া থাকিতেন, সেইখানেই উঠিয়াছি। 
আমার বন্ধুটির দাদা তখন বি-এ পড়েন এবং ভাহারই সঙ্গে দেখা করিতে 
গ্রকাশচন্দ্র বস্তু নামে তাহারই এক বন্ধু বাসায় ঘন-ঘন যাতায়াত করিতেন। 
এই প্রকাশবাবু বড়ো অদ্ভুত ধরনের লোক বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে মনে-প্রাণে 
যোগ দেওয়ার ফলে পুলিশের হাতে গুরুতর প্রহার খাইয়া নাকি কিছুদিন 
হাসপাতালে এবং কিছুদিন জেলে ছিলেন । তিনি নিজের হাতে কাহাকেও 
বোমা মারিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই--কিন্তু আলিপুর-বোমার মামলার 
সময় পুলিশ দিন-কয়েক তাঁহার পিছু-পিছু ঘুরিয়াছিলো। খুব বলিষ্ঠ, দীর্ঘ 
চেহারা, তাহার মুখের ভাবে বুদ্ধিমত্তা ও মননশীলতার ছাপ অতি সুস্পষ্ট । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, ছাত্র হিসাবেও যথেষ্ট মেধাবী ৷ 

আমরা প্রকাশদাকে যথেষ্ট খাতির করিয়া চলিতাম। তিনি বাড়িতে 
আসিলে বাড়ির মেয়ের! পর্যন্ত খুশি হইয়া উঠিতেন। প্রকাশের জন্য এ- 
খাবার করা, প্রকাশের জন্য ও-খাবার করা ; চা কোথায়, চেয়ারের উপর 
পাতিবার কুশন কোথায় ; মিনি তাহার হাতের উলের কাজ দেখাইতে 
ছুটিতেছে; ডলি পড়া বলিয়া লইবাঁর ছুতা করিয়া প্রকাশদার সঙ্গে দুইটি 
কথা বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছে__প্রকাশদার কাছে যেন বাড়িন্দ্ধ লোকের 
মন বাধা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অধিকার 
ছিলো না বাড়িতে, তাহ! হইলে সকলেই একসঙ্গে তুমুল প্রতিবাদ তুলিবে ! 

প্রকাশদার সঙ্গে মাঝে-মাঝে সতীশ রায় বলিয়া তাহার এক বন্ধ 
আসিতেন, মেডিকেল কলেজের ছাত্র, খুব বড়ো-বড়ো চোখ, শ্যামবৰ্ণ দোহারা 
চেহারা । ইহারা সবাই খুব ফুতিবাজ আমুদে ধরনের লোক--আসিবার 
সজে-সঙ্গে বাড়ি মাতাইয়া তুলিতেন হাসি গল্পে গানে। মাঝে-মাঝে আবার 
কয় বন্ধুতে ঘরে খিল দিয়া কিসের পরামর্শ করিতেন_-তখনো আমাদের 
জানাল! দিয়! উকিবু'কি মারাও নিষেধ ছিলো । 

কৌতুহল চাপিতে ন! পারিয় একদিন বন্ধু শরংকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
‘ওর! ঘরে দোর দিয়ে কি করে রে?” 

শরৎ চুপিচুপি বলিলো-__-কাউকে বলিস নি ভাই, ওরা সব ত্যানাকিস্ট 

“তোর দাদাও ? 
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_হ্যা। ওরা দাদাকে দলে নিয়েছে ! 

শুনিয়! মনের মধ্যে একটা কৌতুহল ও উত্তেজনা অনুভব করিলাম। 
আ্যানাকিস্টদের সঙ্গে এক বাসায় আছি ভাবিয়া ভয়ও হইলো । 

এইখানে একদিন প্রথম দেখিলাম স্থলোচনার মাকে । নিজের ঘরটিতে 
বসিয়া পড়িতেছি, একটি প্রৌটা বিধবা! ঘরে ঢুকিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলো 
_প্রকাশ এখানে কবে এসেছিলো, জানো? আজ আসবার কথা আছে?’ 

দেখিলাম স্্রীলোকটির পরনে শাদা থান, বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশি 
নহে, গায়ের রং খুব ধপধপে ফরসা, বয়স হইলেও মুখগ্রী ভালো । আমার 
মুখে প্রকাশবাবুর আসিবার সম্ভাবনা আছে শুনিয়া আমারই ঘরে সে 
বসিলো! ! আমায় বলিলো--“তুমি কি করো, ছেলে ? 

-_পিড়ি, ফাস্ট“ ইয়ারে ৷ 

-_-এটা তোমাদের বাড়ি ? 1 

-_-'আমার বন্ধুর বাড়ি, আমি এখানে থাকি । বাড়িতে মেয়েরা আছেন 
_চলুনন না বাড়ির মধ্যে, এখানে কেন বসে থাকবেন? ্‌ 

এইভাবে স্থলোচনার মা'র সঙ্গে বাড়ির মেয়েদের আলাপ হইয়া গেল। 
ইলোচনার মা কিন্ত প্রকাশদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ছাড়া অন্য কার্যে কখনও 
আসে না, একদিন আমার এ-কথা মনে হইলো । বাড়ির মধ্যে মেয়েরাও 
একথা বলিতে শুরু করিলো!।  স্ত্রীলোকটি যে প্রকাশবাবুর কাছে টাকার 
জন্য আসে, তাহাও সকলে জানিলো। ক্রমে আমাদের সামনেই সে প্রকাশ- 
বাবুকে বলিতো!_-ও প্রকাশ, বাবা_-এ-মাসে আর দশটা টাকা না দিলে 
মিয়ের বই হবে না। ক্লাসে তাকে বকে, বই না-কিনে ইসকুলে যাবে কি করে?' 

আমার বন্ধুকে একদিন বলিলাম_-“র মেয়ে আছে তা তে এতদিন শুনি 
নি। ওঁরা প্রকাশদার কেউ হন? প্রকাশদা টাকা দেন কেন, ওঁদের ? 

বন্ধু বলিলো--“জানি, ওঁর এক মেয়ে এখানে স্কুলে পড়ে। শুনেছি 
মেয়েটি সধবা, কিন্তু তার স্বামীর কাছে থাকে না। মা ও মেয়ে কোথায় 
যেন বাসা করে থাকে, প্রকাশদা! আর সতীশদ! দু'জনে খরচ দেন। দাদা 
এ-সব গল্প সেদিন মা'র কাছে করেছিলো ।” 

তা, প্রকাশদা আর সতীশদা টাকা দেন কেন ?' 
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ওঁরা আ্যানাক্কিস্ট কিনা, দেশের আর দশের সেবা ওঁদের কাজ, বিশেষ 
করে প্রকাশদার । দাদ! বলে, প্রকাশদা বাড়ি থেকে যে টাকা পান, তার 
বেশির-ভাগ ওদের দিয়ে দেন, নিজে অনেক সময় টাকা ধার করতে আসেন, 
দাদার কাছে। ছুটো টিউশনি করেন, সে-টাকাও ওদের দিয়ে দেন ।” 

আমার ক্রমে মনে হইলো, বুড়ি প্রকাশদার কাছে নানারকম ফন্দি ও 
ছুতায় টাকা আদায় করিতে আসে । আর সব সময়েই মেয়ের অজুহাতে । 
আজ আমার মেয়ের এ নাই, আজ আমার মেয়ের তা নাই, একট! না৷ একটা! 
ছুতা বুড়ির লাগিয়াই আছে। প্রকাশদাও যেন কল্পতর “না” বলিতে শুনিলাম 
না কোনদিন। বুড়ির উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলাম। বুড়ি বলিলাম, 
বটে, কিন্তু সুলোচনার মা সে-যুগে বুড়ি ছিলো না । 

কতবার ভাবিতাম, প্রকাশদাকে বলি-_উহার! ফাঁকি দিয়! আপনার কাছে 
টাকা লইতেছে, যা চায় আপনি তা দেন কেন? কিন্তু প্রকাশদাকে শ্রদ্ধা" 
সম্মান করিতাম, কখনও সাহস করিয়া কথাটা বলিতে পারি নাই। 


৩ 


এখানে একদিন সুলোচনা আসিলো তাহার মায়ের সঙ্গে । 

দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । রূপসী বটে। পাড়ার্গী হইতে কয়েক 
মাস মাত্র আসিয়াছি, অমন রূপ কখনও দেখি নাই। বছর-যোলো কি 
সতেরো বয়স, পিঠে দীর্ঘ কালো চুলের বিশ্ুনি দোলানো, যেমন চোখ তেমন 
ধপধপে গায়ের রং তেমনই নিটোল স্বাস্থ্য, অনিন্দ্যসুন্দর মুখী । 

বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে স্বভাবতই তার যথেষ্ট ভাব হইয়া গেল। তার 
পর সে প্রায়ই আসিতে লাগিলো। বিশেষ করিয়া প্রকাশদার আসিবার 
দময়টাতেই আসে এবং বেশির-ভাগ কথাবার্তা বলে প্রকাশদার সঙ্গেই । 
প্রকাশদা উপস্থিত থাকিলে সেই যে তাহার চেয়ারের পিছনটি ধরিয়া 
দাড়ায়, তিনি যতক্ষণ এ-বাঁড়িতে থাকেন, অন্য কোথাও নড়িতে বড়ো একটা 
দেখি নাই তাহাকে । 

প্রকাশদা উঠিয়া চলিয়া গেলে স্থুলোচনা আমাদের বড়ো বিরক্ত করিতো। 
হয়তো বা আমাদের সে মানুষ বলিয়াই মনে করিতো! না, কে জানে । টেবিলে 
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বসিয়া পড়িতেছি, স্থলোচনা হঠাৎ আসিয়া বইখানা টানিয়া লইয়া গেল, 
হয়তো পিছন হইতে আসিয়া ছুই হাত দিয়া চোখ চাপিয়া ধরিলো, নয়তো. 
ভূতের গল্প শুনিবার আবদার ধরিয়া! বসিলে!। ৷ পড়িতে দিবে না কিছুতেই $ ' 
পড়া থাক, তাহার সঙ্গে ছাদে কে যাইবে? ডলির পুতুলের শুভ-বিবাহ ধু 
এখনই ছাদে অনুষ্টিত হইবে তাহার পুতুলের সহিত__ইত্যাদি। এক-এক 
দিন এক-এক রকমের ব্যাপার । 

কিন্তু প্রকাশদ থাকিলে সুলোচনা এ-রকম করিতো না । তখন তাহার 
অন্ত মৃতি। ধীর, স্থির, বেশি হাসিতো না, বেশি বকিতো না, কেমন যেন 
সলজ্জ, সকুণ্ চোখ-মুখের ভাব, কতদিন দেখিয়াছি। 

প্রকাশদী স্থলোচনাকে সু’ বলিয়া ডাকিতেন, তাই আমরাও সবাই 
তাহকে স্ন’; বলিতাম। একদিন স্থুলোচন! তাহাতে আপত্তি করিলো। 
শরৎকে বলিলো-_-প্রকাশদা যা বলেন, তোমরাও তাই বলবে কেন? ও 
নামে ডেকো না, কানে ভালো লাগে না) 

বড়ো রাগ হইলো । স্ুলোচনার চাল-দেওয়া৷ ধরনের কথাবার্তা আমার 
সহা হইতো না_মনে হইতো, মেয়েটি অত্যন্ত গরিতা ও চালবাজ। 
রাগের ঝৌকে বলিলাম_-“তাহলে তুমিও আমাদের সঙ্গে আর মিশতে 
এসো না 

স্থলোচনার সহিত আমাদের এ ধরনের খুটিনাটি ঝগড়া প্রায়ই চলিতো। 
তবে সে যে সব-সময়ে আমাদের বাসায় আসিতো এমন নহে বড়ো-জোর 
মাসের মধ্যে দশ-বারোদিন আসিতো, তাহার বেশি নহে। প্রকাশদা 
এখানে যে-যে দিন আসিবেন, এমন-দিন ছাড়| স্থলোচনার এখানে আসা 
কেহ কল্পনাও করিতে পারিতো না। 

আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিতাম। সতীশদার প্রতি স্থুলোচনা যেন 
তেমন সন্তষ্ট নহে, অথচ সতীশদা স্থলোচন! বলিতে অজ্ঞান ছিলেন। আমার 
বন্ধু শরৎ বলিতে, স্বুলোচনাদের কলিকাতার বাসা-ভাড়া ও সমস্ত খরচ 
নাকি সতীশদা দিতেন। কিন্তু সুলোচন! সতীশদাকে কেন যে দেখিতে 
পারিতে| না তাহা কি করিয়া বলিবো? 

একদিনের কথা বলি । সেদিন সতীশদা আসিবার কিছু পরে সুলোচনা 
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তাহার মায়ের সঙ্গে আসিয়া হাজির । সুলোচনার মা বলিলো-_“সতীশ, 
আমাকে দক্ষিণেশ্বর ঘুরিয়ে আনবে, বাবা !' 

নুলোচনাও বলিলো-_হ্থ্যা মামা, (সতীশবাবুকে স্থলোচনা মামা 
বলিয়াই ডাঁকিতো ), চলো আমিও যাবো ।' 

সতীশদা' হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছেন, তাহার চোখ মুখের খুশির ভাব 
দেখিয়া তাহাই মনে হইলো । উৎসাহের সহিত বলিলেন--খ্যা হ্যা। বরং 
চলো দক্ষিণেশ্বর থেকে আমরা বরানগরে স্বামী অবধূতানন্দের আশ্রম দেখে 
আসবো --সেও বড়ো চমৎকার জায়গা, একেবারে গঙ্গার ধারে ৷ 

সুলোচনার মা বলিলেন-__ ‘তাহলে অমনি পেনেটির ছ্বাদশ-শিবের 
মদ্দিরও দেখে আসি চলো না? 

সুলোচনাও বলিলৌ--বিড্ড মজা হয়, মামা । একখান! গাড়ি ডাকো । 

সতীশদা গাড়ি ডাকিতে গিয়াছেন, এমন সময় প্রকাশদা আসিয়া 
পড়িলেন। সুলোচনা, তাহাকে অনেক অনুরোধ করিলে! তাহাদের সঙ্গে 
যাইবার জন্য । তিনি কেন যাইতে চাহিলেন না--তাহা৷ আমি জানি না, 
সঙ্গে-সঙ্গে সুলোচনাও তাহার মাকে জানাইলো সে কোথাও যাইবে না, 
মায়ের ইচ্ছা থাকিলে তিনি একাই যাইতে পারেন । 

সতীশদা ইতিমধ্যে গাড়ি আনিয়া উপস্থিত করিলেন, কিন্তু ঘটনার 
নূতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড়ো নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। প্রকাশদাও 
নুলোচনাকে যাইবার জন্য যথেষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগও করিলেন, 
স্ুলোচনা কিন্তু কিছুতেই গেল না। অবশেষে বেচারী সতীশদাকে শুধু 
নুলোচনার মাকে লইয়াই যাইতে হইলো । অবশ্য আমার বন্ধুর বাড়ির 
মেয়ের কেউ-কেউ সঙ্গে গেলেন_-এতগুলি মেয়ে গেল, তবুও সুলোচন! এক 
পাঁও নড়িতে চাহিলো না । 

বছর-ছুই এইভাবে নান! সুখ-দুঃখের ঘটনার মধ্য দিয়! কাটিয়া পরে 
১৯০৮ সালে আমাদের বাসা উঠিয়া! গেল। আমি কলেজের হোস্টেলে আশ্রয় 
লইলাম। স্থলোচনাদের সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল। আমার ছাত্র-জীবনের 
বাকি বৎদরগুলির মধ্যে সুলোচন! বা তাহার মায়ের সঙ্গে চোখের দেখাও 
নাই একদিনের জন্য । সতীশদীকেও আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের না 
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দেখিবার কারণও যথেষ্ট ছিলো, পুলিশের চাপেই বাসা উঠাইতে হইয়াছিলো। | 

তবে প্রকীশদার সম্বন্ধে বিশেষ ঘটনা এই যে, আমার ছাত্র-জীনের তৃতীয়. 
করে প্রকাশদা অদ্ভূতভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। আর কেহ কোনদিন ~ 
তাহাকে দেখে নাই ; পূর্ববঙ্গের কোথাও স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়া 8. 


পুলিশের গুলিতে মারা পড়িয়াছেন, কয়েক বছর পরে বিশ্বস্ততুত্রে এ-কথ! 
শুনিয়াছিলাম। 


বৎসর পাঁচ-ছয় পরের কথা। কলেজ হইতে বাহির হইয়া কলিকা তাঁর 
বাহিরে চাকুরি করি। কি একটা ছুটি উপলক্ষে হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়া 
শেয়ালদ' দিয়! বাড়ি ফিরিতেছি। তখনকার আমলে শেয়ালদ’ নর্থ ষ্টেশন 
হয় নাই যেখানে আজকাল নর্থ ষ্টেশনের সম্মুখে ভাড়াটে গাড়ির আড্ডা, 
ওখানে অনেক চা পান শরবৎ ইত্যাদির দোকান ছিলো। একটি দোকানে 
শরবৎ খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোকরা এবং তাহার সহিত একটি 
মুবেশা রূপসী তরুণী সেখানে দীড়াইয়া ভাড়ে করিয়া শরবত খাইতেছে। 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম_-বয়স বৎসর বাইশ-তেইশ হইবে__চোখ 
ফিরানো যায় না, তাহার দিক হইতে। না, অপূর্ব রূপসী বটে মেয়েটি! 


হঠাৎ আমাকে ভীষণ চমকিত ও আশ্চর্য করিয়া দিয়া তরুণী আমার 
একেবারে সামনে আসিয়া হাসি-মুখে বলিলো--আরে, যছু-দা যে!” 


কোথায়? কি করছো, এখন? 

হলোচনা এসব কথার কোনো উত্তর না দিয়া সর্বপ্রথম আমায় প্রশ্ন 
করিলো--প্রকাশদার কোনো খবর পেয়েছো ? 

প্রকাশদার মৃত্যু-সংবাদ আমি শুনিয়াছি, কিন্তু সে-কথা বলিলাম না। 

সথলোচনা আমায় ছাড়িতে চাহে না, তখনকার পরিচিতদের মধ্যে এ 
কেমন আছে, ও কেমন আছে, বন্ধু শরৎ এখন কোথায়, তাহার দাদা বিনোদ 
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কি করে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে কিনা_নানা রকম মেয়েলি প্রশ্ন । আমার 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলো-_-অনেকদিন পরে দেখা, খাওয়াও 
দেখি, চলে| তো, রায়মশায়ের হোটেলে !” 

সেই পুরানো! দিনের মতই নিঃসংকোচ ব্যবহার স্থুলোচনার ; মেয়েমামুষ 
' হইয়াও ছেলের মতে৷ ব্যবহার, ধরন-ধারন, সবই সেই এক-রকম বজায় আছে, 
অবিকল । তবে তাহার পরনে চওড়া জরি-পাড় ফিকে নীল-শাঁড়ি ও রাউজের 
বাহার, গলায় চিকচিকে সরু চেন ও পেনডেন্ট, পায়ে রুপালি ব্রোকেডের 
জুতা, সুগঠিত পেলব সুগৌর হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে সরু ফিত। বাধা হাত- 
ঘড়ি প্রভৃতি দেখিয়। মনে হইলো! স্ুলোচনার অবস্থা ফিরিয়াছে। স্থুলোচনার 
শৌখিনতার প্রতি স্নেহ হইলো-_ এমন সুন্দরী মেয়েরা বেশ্যা না-করিবে, 
সে্ট-পাউডার না মাখিবে_তবে সে-দব স্থষ্টি হইয়াছে কাহাদের জন্য ? 
সুলোচনার অঙ্গে পোশাক অলঙ্কার উঠিয়া নিজেরাই ধন্য হইয়া যায় নাই কি? 

আমি বলিলাম-‘আরে, ছাড়ো-ছাড়ো» হাত ধরে ও-রকম টানাটানি 
করে| না_রায়মশায় কেন, চলো ট্রামে চেপে ন্যাশনাল হোটেলে যাই, 
কলেজ দ্্বীটের মোড়ে । কিন্তু সঙ্গের ছোঁকরাটি বাদ সাধিলো, নতুবা 
স্ুলোচনাকে লইয়া যাওয়া কষ্টকর হইতো ন1। 

ছেলেটি ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া বসিলো-ট্রেনের দেরি নেই, কোথায় যাবে 
এখন, বৌদি ? এসো, চলো--বাঃ_-1 

এমন কি, মনে হইলে| যে, ছোকরা যেন সুলোচনার উপর জোর 
খাটাইতেছে । রাগ হইলো-কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছো 
বাপু! স্থলোচনাকে আমরা ছেলেবেলা হইতে জানি, তুমি তখন জন্মাও 
নাই। আজ আসিয়াছে আমাদের সামনে স্থুলোচনাকে ঘড়ি দেখিয়া 
টাইম বলিয়া দিতে ! সুলোচনা যে খুব ভালো মেয়ে নহে, এ ধারণা আমার 
পূর্ব হইতেই ছিলো, এখন সে-ধারণা আরও বদ্ধমূল হইলো । বেচারী 
প্রকাশদা ! মেয়েদের ভালোবাসার এই তে মূল্য। অন্তত সুলোচনার 
মতে| মেয়েদের ৷ মনটা অশ্রদধায় পূর্ণ হইয়া গেল। স্ুলোচনাকে লইয়। 
ছোকরা স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল । 

নুলোচনা যাইতে-যাইতে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলে।_“দমদমীয় বাসা 
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পেছনে, নরেশ পালের বাগানবাড়ি__ঃ [ও 
বলা বাহুল্য, দমদমার নরেশ পালের বাগান-বাড়ি খুঁজিয়া সে 
যাইবার সুবিধা ও সময় আমার হইয়া উঠে নাই। 


বহর"থানেক পরে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্ব বৎসর ১৯১৩: 
সালে আমি সন্ধ্যার দিকে এস্প্্যানেডের মোড়ে ট্রাম ধরিবার জন্য অপেক্ষা 


বসিয়া আছে। আমি বিন্দুমাত্র না ভাবিয়া তখনই ট্রামখানিতে উঠিয়া J 
তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম। সথলোচনা প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিলো, 


_'উঃ, যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে! আমি বলি, কে এসে বুপ করে বসে 


সেবার-_দাড়াও, প্রণামটা করি। 
কথাবার্তা বলিতে-বলিতে চাদনির মোড়ে ট্রাম আসিলো৷। অুলোচনা 


বলিলো-_“নামো এখানে, বছ-দা, কুরুশ-কীটা কিনবো আর ছেলেটার জন্যে 
কিনবো হলিক্স ৷ 


কেউ খোজও নেয় নি” 

--আজকাল কি করো?” 

--বা রে, আজকাল তো ক্যাম্েলে নাসগিরি করি। এতদিন নাসদের 
হোস্টেলে ছিলাম--এখন স্বামী ফিরে আসাতে বাসা করেছি দমদমাতে। 
সেই আর বছর যখন তোমার সঙ্গে দেখা, তখন থেকে দমদমায় বাসা । এসো 
না আজ, চলো-_আমার খোকাকে দেখে আসবে এখন? 
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_-না, আজ থাক, আর একদিন হবে। চলে।_ চা খাবে, সুলোচন! ? 

‘শোনো বলি। তুমি হলে গিয়ে খোকার মামা, শুধু হাতে যেন 
যেয়ো না। ওকে একটা হার কিনে দাও ন?’ 

বড়ো রাগ হইলো! । দম দিয়া টাকা আদায় করিয়া লইতে সুলোচনা 
মায়ের মতই পটু হইয়া উঠিয়াছে! আপন মামা হইলেও আজকালকার 
বাজারে শুধু টাক। দিয়! মুখ-দেখা সারে, আর আমি কোথাকার কে, হার 
কেন দিতে যাইবো? বলিলাম_-এখন যাবে! না, বড়ো ব্যস্ত আছি ৷? 

ট্রাম হইতে নামিয়া আমরা একটা গ্যাসপোস্টের তলায় দীড়াইয়াছি, 
গ্যাসের আলোয় স্থলোচনাকে দেখিয়া সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এ-রকম 
রূপসী মেয়েকে লইয়া কোনে! চায়ের দোকানে ঢুকিতে সঙ্কোচ মনে হয় 
বিশেষত মনে রাখিবেন, ১৯১৩ সালের কলিকাতা, তখনকার দিনে মেয়ের! 
পথেঘাটে খুব কমই বাহির হইতো । হইলও তাহাই, চায়ের দোকানসুদ্ধ 
লোক হা৷ করিয়া একপৃষ্টে স্থলোচনার দিকে চাহিয়া রহিলে! ৷ তাহার উপর 
স্ুলোচনার মুখে খই ফুটিতেছে কথার । সে চুপ করিয়া থাকিতে জানে না» 
আমি বড়ে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম । 

আমায় বলিল “যাবে না বই কি, ইঃ ! ভাগ্‌নের মুখ দেখো নি, কিছু 
দেবার ভয়ে বোনের বাড়ি যাবে না-লজ্জ! করে না বলতে ? যেতেই হবে, 
আমি নেমন্তন্ন করছি, সামনের শনিবার যাবে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবো তোমার ! 

ইহার সব ব্যপারই রহস্তাবৃত; কোথায় এতদিন ইহার স্বামী ছিলো, 
কোথা হইতে বা আবার আসিলো, এ-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হইলেও চাপিয়া গেলাম। তবে সুলোচনা যে কখনও মিথ্যা বলে না, তাহা 
আমি জানিতাম। পূর্বেও দেখিয়াছি এমন সব অবস্থায় সত্য কথা বলিতে, 
যেখানে সত্য বলিলে তাহার নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কাজেই স্থুলোচনার 
কথায় আমার অবিশ্বাস হয় নাই । 

চা খাওয়া ও উল-বোনার কাটা কেনার পরে আমি তাহাকে গাড়িতে 
উঠাইয়া দিতে আদিলাম। গাড়ির কামরায় বসিয়া সে তাহার পাশের 
বেঞ্চিতে হাত চাপড়াইয়৷ বলিলো--“এসো, বসে যছু-দা ! 


২০৫ স্বলোচনা 


বলিলাম--“আজ নয়, স্থুলোচনা__মাঁপ করো'। কাজ আছে ।, Af 

স্থুলোচনা অভিমানের স্বরে বলিলো-‘না, থাক কাজ। এসো! 
আসতেই হবে। কতো কথা আছে তোমার সঙ্গে__রাস্তায় দেখা, কি ক | 
বা হলো! পুরোনো দিনের কথা আর কার সঙ্গে কইবো?? 2 

পরে হঠাৎ আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিলো--‘আচ্ছা, প্রকাশদার আর. 
কোনও খবর পাওনি ?” 4 

বলিলাম_না কই আর পেলাম। মনে-মনে ভাবিলাম--সে-কথা 
জেনে তোমার লাভই বা কি এখন ।, 1 

_"'বেঁচে নিশ্চয়ই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছেন বলে মনে 
হয়। তার কথা যে কইবো, এমন আর লোক কই-__এক তুমি ছাড়া? 

--কেন, সতীশদা কোথায় ? 

শামা? মাম বিয়ে-থা করে দেশে দিব্যি সংসারী হয়ে বসেছে। তার 
মতো মানুষে আর এর বেশি কি করবে । প্রকাঁশদার মতো কি সবাই? 

গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা দিলো। সুলোচন! বিস্ময়ের স্থুরে বলিলো__'সত্যিঃ 
আসবে না নাকি, যছু-দা? এসো, বসো 1, 

বলিয়া আমার হাত ধরিতে গেল। 

কিন্ত আমার যাওয়া হইলো না। যাইবার প্রবৃত্তি হইলো না । তাহা 
ছাড়া সেই রাত্রেই আমাকে কর্মস্থানে ফিরিতে হইবে--সুলোচনার সঙ্গে 
গেলে ট্রেন ফেল হয়। চাকুরি বজায় রাখিয়া তবে অন্য কথা । 

তখন কি জানি, স্থলোচনার সহিত এই শেষ দেখা । 

সতেরো-আঠারো৷ বৎসর পূর্বের কথা এ-সব। 


1 
|| 
| 


সুলোচনার মা পার্কে আসিলো। 

তাহাকে বাড়ি ভাড়ার টাকা মিটাইয়| দিয়া বলিলাম__«এখন বলুন তে, 
আমি অনেক কথাই জানতাম না আপনাদের সম্বন্ধে । যা জানি ভাসা- 
ভাসাভাবে জানি। সবটা বলুন ৷ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছিলে। ৷ পার্কে ছেলে-মেয়েরা দৌলনায় ছুলিতেছে, 
টেচামেচি করিতেছে, ঘুগনি চানাচুর কিনিতেছে। 

নুলোচনার মায়ের নিকট হইতে নানারূপ জের! করিয়া যে তথ্যটি উদ্ধার 
করিয়াছিলাম সেদিন, তাহ! যেমন করুণ, জীবনের গভীর অনুভূতির দিক 
হইতেও তেমনই অপূর্ব । কিন্তু তাহ! বৃদ্ধার কথায় বলিলে ঠিকমতে৷ 
বলা হইবে ন।। তাই নিজে খানিকটা গুছাইয় বলিবার চেষ্টা করিলাম ৷ 

সুলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয় বিধবা হন। 

এদের বাড়ি বর্ধমান জেলায়। ্ুলোচনার যখন আট বৎসর বয়স, তখন 
বিবাহ হয় পাশের গ্রামে। স্বামীর বয়স তখন ব্রিশ-বত্রিশ, স্বামীর চেহারা! 
ভালো ছিলো না বলিয়া ছেলেমানুষ মেয়ে তাহার কাছে বড়ো একটা যাইতে 
চাহিতো না। স্বামী ছিলো মূৰ্খ ও গৌয়ার প্রকৃতির লোক, আট বৎসরের স্ত্রীর 
উপর মারধর ও নানা-রকম অত্যাচার শুরু করে। ফলে ওর মা দেশে জায়গা 
জমি বিক্রয় করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া কলিকাতায় আমিলো-_-তখন 
সুলোচনার বয়স দশ বৎসর। উদ্দেশ্য, মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইয়া 
স্বাধীনভাবে থাকিবার কোনো! সুবিধা করিয়া দিবে । 

কিন্ত তখনকার কালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা বা! স্বাধীন জীবিকা 
উপার্জন প্রভৃতিকে লোকে ভালো চোখে দেখিতো না। মা মেয়ের হাত ধরিয়া 
নান! জায়গায় বেড়াইলো৷। হাতের পয়সা সম্পুর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেল-_কিস্ত 
বিশেষ কোনো সুবিধা হইলো না। এদিকে আরও নূতন উপসর্গ, মেয়ে অপূর্ব 
রূপসী, দশ বৎসরের হইলে কি হয়, তাহাকে দেখায় তেরো-চৌদ্দ বৎসরের 
মতো দুষ্ট লোকেব চোখ পড়িলো মেয়ের উপর | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরিয়া মা মেয়েকে বলিলো-_-চল্‌, আজ 
ডুবে মরবে ছু'জনে__এখানে আর কোনও সুবিধে নেই-_-এবার মান যাবে । 
গরিবের কেউ নেই |, 

মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইলো! ! 

রাত ন'্ট1র সময় মেয়ে বলিলো।_-কখন আমরা ডুববো, মা? অন্নপূর্ণার 
ঘাটে যাই, চলো । 

মা বলিলো--এখনও সব ঘাটে লোক । এখন না, দেরি কর্‌ 


২০৭ স্থলোচন! 


ং 


রাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয়া বাগবাজারের অন্নপূর্ণার ঘাটে * 


সিড়ি দিয়া নামিতে-নামিতে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে__্যা রে, পারবি 


তো? বল্‌ আগে থেকে, পারবি তো? 
মেয়ে এতটুকু ভয় খায় নাই। সে দৃঢ়কণ্ডে বলিলো-__'তুমি সঙ্গে থাকলে 
মা, ঠিক পারবো ৷” 


বলিলো_-মা, কাকাতুযা ভারী দুষু। আমাকে গয়নার বাক্স দেখিয়ে বলে 
কিনা__আমার সঙ্গে যাবি? তোকে এই সব গয়না দেবো__আমি ওর সামনে 
আর বেরোবো না।” 
মা বলিলো-_“হতচ্ছাড়া মেয়ে, তুই বা যাস কেন সকলের সামনে? 
বাড়ির মধ্যে থাকবি, যার-তার সামনে বেরোনো, গল্প করা কি ভালো? 
আমরা গরিব লোক, আমাদের কতো বিপদ জানিস? 
যামিনীর আর এক বন্ধু ছিলো, সতীশ রায় । সতীশ মা ও মেয়ের দুঃখ 
শুনিয়া তাহাদের নিজের বাসায় লইয়া আশ্রয় দিলো বটে কিন্তু দিন-কয়েক 
পরে সেখানেও গোলযোগ বাধিলো। সতীশ স্ুলোচনাকে দেখিয়া পাগল 
হইলো। এমন কি, সতীশের মা সুলোচনা বিবাহিতা জানিয়াও ছেলের 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রি 


সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন ; স্থলোচনার মায়েরও অনিচ্ছা 

ছিলে! না, কিন্ত স্বুলোচনা একেবারে বাঁকিয়। বসিলো। মাকে বলিলো-__ 
“মেয়েমানুষের ক'বার বিয়ে হয়? তোমাদের সব মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে 
__আমায় আর লেখাপড়া শেখাতে হবে না তোমাঁয়__তুমি আমাকে আমার 
শ্বশুর-বাড়ি রেখে এসো, সেখানে বাঁচি আর মরি । ঢের হয়েছে ৷’ 

এখানে এই সময় একদিন আসিলেন প্রকাশদ] । 

প্রকাশদা সতীশের বন্ধু এবং ছাত্রমহলে নাম-করা স্বদেশী। আ্যানাকিস্ট 
বলিয়া খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট রটিয়াছে তখন পুলিশের কৃপায়। প্রকাশদ। 
স্থলোচনার ইতিহাস সব শুনিলেন এবং প্রধানতঃ তাহার চেষ্টায় সুলোচনা 
বেথুন স্কুলে ভতি হইলো । প্রকাশদা মাঝে-মাঝে তাহার পড়াশুনার তত্ত্বাবধান 
করিতে আসতেন । 

এদিকে সতীশ বড়ো বিরক্ত করিরা তুলিলে! । একই বাড়িতে থাকা, সর্বদা 
দেখা-সাক্ষাৎ, সামনে না আসিয়া উপায় নাই। নানা-রকম দামী জিনিসপত্র 
কিনিয়া দিতে আরম্ভ করিলো_ সেন্ট, সাবান, কাপড়-জাম! ইত্যাদি। 
সুলোচনা বলিতো৷__-মামা, এ-সব কেন দিস? তুই বড়ে স্বার্থপর । এ-সব 
আমি নেবো না।” 

মাকে বলিতো।_-“মা, অনেক মানুষ দেখলাম এ বয়েসে, প্রকাশদার মতো 
মানুষ এ পর্যন্ত আর দেখিনি। অন্য ধাতের একেবারে । উনি মানুষ না 
দেবতা, তাই ভাবি ৷’ 

সতীশ দিতো! দামী-দামী কাপড়, একবার পুজায় একখানা ভালো 
বেনারসী শাড়ি দিলে! । প্রকাশদা দিলেন একজোড়া মোট! স্বদেশী তাতের 
শাড়ি। সুলোচনার কি আহ্লাদ প্রকাশদার দেওয়া সেই মোটা শাড়ি 
পরিয়। ! সতীশের দেওয়া ভালো শাড়ি সে কদাচিৎ ব্যবহার করিতে, 
কিন্তু মোট! ভাতের শাড়ি পরিয়া রোজ স্কুলে যাইতো। 

একদিন প্রকাঁশদীকে স্ুলোচনা সতীশের ব্যবহার সব খুলিয়া বলিলো৷। 
প্রকাশদা ঝলিলেন__“এখানে তোমাদের আর থাকা উচিত নয়। তোমার 
লেখাপড়া এখানে থাকলে কিছু হবে না; অন্ত জায়গায় বাসা করো» খরচ যা 
হয় আমি তার ব্যবস্থা করবো 


২০৯ স্থলোচন! 
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আলোচনার এক দূর-সম্পর্কের ভগ্মীপতি কনাই ধরের গলিতে সন্ত্রীক বাসা, ৷ 
করিয়া থাকিতো।। স্থুলোচনারা সেই বাসায় উঠিয়া আসিলো। আদিবার 
সময় সুলোচনা৷ প্রকাশদার দেওয়া মোটা-শাড়ি পরিয়া, সতীশের দেওয়া দামী: 
কাঁপড়-জাম! সেখানেই রাখিয়া! আসিলো। সতীশ এই ব্যাপারে দিন-কয়েক; 
নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বিবেচনা করিয়া প্রকাশদার সঙ্গে পর্যন্ত দেখা- 
সাক্ষাৎ ছাড়িয়। দিলে| । মা মেয়েকে বলিলো-_কেন সতীশকে অমন করে : 
চটিয়ে দিলি? ওর মনে কষ্ট দেওরা হলো! না ?' 
সুলোচনা বলিলো_কষ্ট না-পেলে মামার জ্ঞান হবে না, মা। তাছাড়া 
দেখছো না, আমাদের জন্যে ও সর্বস্বান্ত হতে বসেছিলো, ওর দেওয়া জিনিস 
আর নেবো ন! 
তা সত্বেও সতীশ ওদের নূতন বাসায় যাতায়াত করিতো, জিনিসপত্রও 
দিতে ছাড়িতো না। স্থলোচনা বলিতো_-“মামা, আবার কেন আসিস? তুই 
বড়ে স্বার্থপর স্বার্থের জন্যে সব করিস বলে আমার ভালো লাগে না। 
দেখ দিকি প্রকাশদাকে ? 
একদিন সতীশ বলিলো-_“আচ্ছা, আমি কি করলে তুই খুশি হবি, 
স্থলোচনা ? বল্‌, আমি তাই করবো! !' 
সুলোচন! বলিলো-তুই বিয়ে কর্‌, মামা । খুব খুশি হবে| তাহলে । 
আমায় যদি সন্তষ্ট করবার তোর ইচ্ছে থাকে, খুব শিগগির একটা ভালো 
মেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেল্‌ 
নূতন বাসায় প্রকাশদা কিন্তু বেশি আসিতেন না এবং আসিতেন না 
বলিয়াই আমাদের বাসায় যেদিন প্রকাঁশদার আসিবার কথা থাকিতে, সেদিন. 
সুলোচনা এখানেই তাহার সঙ্গে দেখা করিতো। 
এই সময় আলিপুর-বোমার মামলা আরম্ভ হইয়াছিলো। কেমন করিয়া 
যে প্রকাশদা এই মামলার মধ্যে জড়াইয়া পড়েন, সে-কথা সুলোঁচনার মা 
আমায় বলিতে পারে নাই। প্রকাশদা দীর্ঘদিন অনুপস্থিত রহিলেন। এই 
অনুপস্থিতির জন্য আলোচনা বড়ো ব্যস্ত হইয়া ছটফট করিতে! বলিয়া 
তাঁহার মা একদিন কলেজে খোঁজ করিতে গিয়া জানিলো, কলেজেও 
গ্রকাঁশদা বহুদিন যাবৎ অনুপস্থিত । 
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.- ছয়মাস পরে প্রকাশদা হঠাৎ একদিন এক হাড়ি রসগোল্লা লইয়া 
সুলোচনাদের বাসায় হাজির । সুলোচনা! তো খবর পাইয়াই ছুটিতে-ছুটিতে 
বাহিরের ঘরে আসিলে!। বলিলো__“কোথায় ছিলে প্রকাশদা, এতদিন? 
চেহারা! এমন হয়েছে কেন, তোমার 

প্রকাশদা বলিলেন_-“সে-কথা জিগ্যেস করিস নে, স্ু। তাছাড়া, এই 
বোধহয় শেষ দেখা। এসামি স্বদেশীর আসামী, পুলিশ আমার পেছনে- 
পেছনে ঘুরছে_-আর আসতে হয়তো পারবো নাঁ। যাবার সময় একটা 
কথা জিগ্যেস করে যাই_হয়তো আর দেখাই হবে না-_স্থ, তুই আমায় 
কখনও দৃণ| করবি নে, বল্‌ ? 

সুলোচনা বলিলো-তোমাকে অনেক ভালোবাসি, প্রকাশদা। যদি 
স্বামী না থাকতো, তবে তোমার আরও নিকটে আসতুম। পা ছুঁয়ে বলছি 
_তা না-হলে তোমার এই বিপদের সময়ে তোমার সঙ্গ চলে যেতুম_-একলা! 
যেতে দিতুম না’ বলিয়াই সে কীদিয়া ফেলিলো। 

সুলোচনার মা আমায় বলিলো-_-'মেয়ে আমার কখনও কীদতে। না। 
অনেকদিনপরে এই আবার কীদলো। যাবার সময় সুলোচনা প্রকাশকে 
কড়ার করিয়ে নিলো, বিপদ উদ্ধার হলেই আবার ফিরে এসে সকলের আগে 
ওর সঙ্গে দেখা করবে। কিন্ত প্রকাশ সেই যে গেলো, আর কখনও ফিরে 
আসেনি, আর ফিরবেও ন!” 

আমি বলিলাম__তারপর? আপনাদের কি হলো % 

__ “তারপর প্রকাশ তে! চলে গেল। শোনো সব কথা, বিশ্বাস করবে না, 
হয়তো । এই কলকাতা শহরে সেই পোড়ারমুখী মেয়ের আগুনের মতে 
রূপ নিয়ে সে কি কষ্ট, কি বিপদ গেছে আমাদের ! দেখেছিলে তো তাকে, 
মনে রয়েছে তো তোমার ?' 

দেখিয়াছিলাম বই কি। আবার এই প্রায় কুড়ি-বাইশ বৎসর পরে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে অপরাহ্থের মৃতু স্তিমিত রৌদ্রীলোকে সুলোচনার সেই 
অপূর্ব-ুন্দর কিশোরী-মুতি স্পষ্ট মনের চোখে ফুটিয়া উঠিলে|। তাহার সেই 
ডাগর-ডাগর চোখ, ঘন কালে! চুলের রাশি'"-কথার সেই ভঙ্গি'চমৎকার 
মুখের হাসি*'সর্বোপরি তার অনিন্দ্য মুখশ্রী"”"* 


২১১ স্বলোঁচন! 


তখনো সুলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই-_-অভিজ্ঞতার অভাবের দরুণ 
স্থলোচনাকে সে সময় চরিত্রহীন! ভাবিয়াছি। শুধু আমি নই, আমার বন্ধু 
বাসায় মেয়ের! সুলোচনা সম্বন্ধে এই মন্তব্যই হৃদয়ঙ্গম করিতো । আমিও 
বিশ্বাস করিতাম। মনে-মমে পরলোকবািনীর নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম। 

স্থলোচনার মা বলিলো__“মেয়ে রোজ কাদে, প্রকাশ চলে যাওয়ার পরে। 
জানলা খুলে চেয়ে থাকে । . সতীশকে ছু'চোখে দেখতে পারে না। এদিকে 
যে বাসায় আমরা ছিলাম, ঠিকমতো টাকা দিতে না পাঁরাতে তারা আমাদের 
রাখতে চাইলো না । কালীঘাটে আমরা উঠে গিয়ে ছোট্র একটা খোলার ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । একদিন সেখানে এলো কোথাকার রাজার ম্যানেজার-_-দশ 
হাজার টাকার লোভ দেখালো । মেয়ের গা সোনায় মুডে দেবে। মেয়ে 
বললো__মা চুলগুলে! কেটে ফেলি, নয়তো আর পারিনে। আমি বাড়ি 
নেই, গুণ্ডার দল বাড়ি ঘিরে ফেলেছে--বললে বিশ্বাস করবে না__এই কালী- 
ঘাটে, ইংরেজ-রাজত্বের মধ্যে ! মেয়ে মাথায় কেরোসিন তেল ঢেলেছে চুলে 
-আগুন জেলে মরবে। এমন সময় আমি গিয়ে পড়লাম_-লোক 
ডাকাডাকি করলাম, গুণ্ডার দল পালালো ।, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“সতীশদা যেতো না, বাসায় ? 

যেতো, টাকা দিয়ে আসতো আমার হাতে মেয়েকে লুকিয়ে। মেয়েও 
বড্ড নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে সতীশের সঙ্গে । একটা মুখের ভালো কথাও 
ইদানীং বলতো! না। আগে-আগে ওর চিঠি এক-আধখানার উত্তর দিতো 
শেষে তাও বন্ধ করে দিলো ।. আমায় বলতেন! মা, ওকে আসতে দিয়ো 
না। ও যে সর্বস্বান্ত হলো-_আমাদের দিয়ে। কুকুরের মতো আমরা ওর 
টাকা খাচ্ছি কেন? ও বিয়ে-থাও করবে না, আমাদের না ছাড়লে। 

_“এই সময় পাড়ার এক সহৃদয় প্রৌঢ় ডাক্তার নিজে চেষ্টা করে 
স্থুলোচনাকে মেডিকেল কলেজে নার্সের কাজ শেখবার জন্যে ভর্তি করে 
দিলেন_ পাশ করে প্রথমত সেই ডাক্তারের ডাক্তারখানাতেই কাজ পায় 
স্থলোচনা। কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পরে একদিন এসে বললে 
মা, এ জগতে সব সমান। ওখানে আর কাজ করা চলবে না আমার ৷ 
ছেড়ে দিয়ে এলুম ৷” 
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মাস-দুই পরে ক্যাম্বেল হাসপাতালে কাজ জুটিলো। তখনো উহাদের 
পটলডাঙায় বাসা । মা ক্যাম্বেলের গেট থেকে রোজ রাত এগাঁরোটার সময় 
মেয়েকে বাসায় আনে সঙ্গে করিয়া। তাহার মধ্যেও বহু বিপদ গেল । 
ক্যান্ছেলের নার্স স্ুলোচনার রূপের খ্যাতি তখনো! চারিদিকে ছড়াইয়াছে, 
ছাত্রমণ্ডলীর অনেকের বাসন্তী-প্রেমের স্বপ্ন সে কতো প্রলোভন তাহাকে যে 
প্রতিদিন এড়াইয়! চলিতে হইতো! গুণ্ডার হাতে পাঁড়িতে-পড়িতে কতদিন 
বাঁচিয়া গিয়াছে, স্ুলোচনা ! একদিন মাকে বলিলো --প্রকাশদা৷ ফিরে এসে 
এ-রকম দেখে খুশি হবেন নাঁ। প্রকাশদা দেখে অসন্তষ্ট হন এমন কাজ 
কখনও করবো না । তুমি আলাদা বাসা করো-আমি ক্যাম্বেলে নাদের 


হোস্টেলে যাই 1” 
তাহাই হইলো । হোস্টেলে দুইজনের নাম দিলো, যাহারা দেখা করিতে 


পারিবে__ম্বামীর ও প্রকাশদার । আশা ছিলো, প্রকাশদা একদিন হঠাৎ 
আসিয়া পড়িবেই । 

সুলোচনার মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__-আচ্ছা, কখনো এর পরে 
প্রকাশদাঁর চিঠি-পত্র আসতো না ?' 

বুড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেবিয়! বলিলো_-কিখনও না। মেয়ে প্রকাশদী বলতে 
অজ্ঞান ৷ ভাঁবতৌ, প্রকাশ ফিরে আসবে । আমায় কতদিন বলেছে একথা 
প্রকাশ দেখে খুশি হবে বলেই তে দমদমায় অতিথিশীলা৷ খোলা হয়েছিলো 
ওর স্বামীকে নিয়ে এসে !' 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম__“অতিথিশাল। ! সে কি-রকম ? 

“মেয়ের খেয়াল ! এদিকে প্রকাশের নাম ক্যান্বেলের হোস্টেলে 
লেখীনো, ওদিকে দমদমার অতিথিশালা খোলা প্রকাশকে খুশি করবার জন্তে 
_ প্রকাশ তখন মরে ভূত হয়ে গিয়েছে ৷” 

ওর স্বামীকে আনলেন বুঝি আবার ? 

_ “আমরা আনি নি, বাঁবা। ক্যান্বেলে একজন রুগী এসেছিলো 
সুলোঁচনার শ্বশুর-বাঁড়ির গাঁ থেকে। সে গিয়ে খবর দিলে! স্বামী এসে 
পড়লো) মাপ চাইলো-_-আমরাও জায়গা দিলাম এই ভেবে যে, স্বামী ভিন্ন 
বাইরে পদে-পদে বিপদ, স্বাধীন হয়েও রূপ নিয়ে সর্বদ। সশঙ্কিত । কেউ মিত্র 


২১৩ স্থুলোচন! 


মাজত _, 


নেই, সবই শক্র। আজ যে বন্ধু, কাল সে শক্র। ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমায় 
বাসা করা গেল। যে যায় সেই খায়, তাই নাম হলো অতিথিশালা? 
আমার সঙ্গে এই সময়েই স্বুলোচনার দেখা হইয়াছিলো। সে-কথাও 
আমি বৃদ্ধাকে বলিলাম ৷ 
বৃদ্ধা বলিলো_-“তোমার কথা বলেছিলো বটে, এখন আমার মনে হচ্ছে, 
বাঁবা। তার পর ও চাকরি ছেড়ে দিয়ে প্রাকটিস করতে লাগলো । বেশ 
ছু'পয়সা আয় হলো৷। দু'টি ছেলে হলো। জামাইয়ের এককীড়ি দেনা ছিলো 
দেশে, সব ও শোধ দিলো। সেই সময় একদিন কে এসে বললো, দমদমার 
বাসায়__প্রকাশ মারা গিয়েছে । শুনেই মুগ্ছিত হয়ে পড়ে গেল সুলোচনা 
সেই থেকে হলো তার বুকের রোগ। তাতেই শেষে মারা গেল দে। 
খবরটা শোনার পর ছ'মাস বেঁচে ছিলো ॥ 
বৃদ্ধা অন্যমনস্কভাবে বলিলো--‘সন্তিসি হয়ে যাবো বলে আপদ বিদেয় 
করবার জন্যে আট বছর বয়েসে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম । সে কোথায় চলে 
গেছে আজ, কিন্তু আমি এই পঁয়যটি বছর বয়েসে এখনও ভুগছি বন্ধানে। সে 
স্বামীকে ভালো করলো, তাকে মদ ছাড়ালো, মানুষ করলো_করে মরে 
গেল। জামাইও মারা গিয়েছে । এখন আমি যদি মরে যাই, ছেলে দুটো 
নিরুপায়। কোথায় দাড়াবে? রাস্তায়__গবর্মমেন্টের রাস্তায় ! 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলো-_দানীং আমাদের বড়ো সুখ হয়েছিলো । 
সে তুমি দেখো নি। খাট, পিকচার, বাসন-_স্বলোচনা প্র্যাকটিস বেশ 
রোজগার করতো-_ টাকা জমিয়ে এ-সব করেছিলো । শৌখিন ছিলো খুব, 
সে তুমিও তো দেখেছো । ময়লা কি কুগ্রী জিনিস দু'চোখে দেখতে পারতো 
না। হ্যা, ভালো কথ মনে পড়লো-_জামাইয়ের হাতে অনেক টাকা পড়লো, 
মেয়েমারা যাওয়ার পরে। জামাই তেজারতি করতে গিয়ে হাওড়ায় জমি 
বন্ধক রেখে ছু'হাজার টাকা ধার দিয়েছিলো-_তারপর সেও তে মরে গেল। 
হাগুনোটখাঁনা এখনও আছে, হ্যা বাবা, তাতে কিছু হয়?” 
বুড়িকে বলিলাম-চোদ্দ বছর পরে সে হাগ্ুনোটে আর কিছু হবে না।” 
হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়িলো। বলিলাম-__-“আচ্ছা, ওর সঙ্গে 
একটা ছোকরাকে বেড়াতে দেখছিলাম একবার ৷ সে কে, জানেন?’ 
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বুড়ি বলিলে|- শ্যামবৰ্ণ একহারা চেহারা তো? বছর-বাইশ বয়েস? ও 
তার দেওর। পুণ্যর জ্যাঠতুতো ভাঁই-_দমদমার বাসায় থেকে পড়তে ৷” 

আমার কতদিনের ভুল ভাঙিয়া গেল । 

সুলোচনা যে-যুগে বাহিরে চলাফেরা করিতো সে-যুগে মেয়েদের অমন 
ভাব কেহ পচ্ছন্দ করিতে না বলিয়াই তাহার নামে নানা কথা উঠিয়াছিলে!। 
সেই তরুণীর সচেতন অন্তরাস্মা যাহাকে ভালোবাসিয়াছিলো» তাহারই একনিষ্ঠ 


২১৫ সৃলোচনা 


ভগীন্নিক্সাভ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হায়, পল্লীর ছুলালী, সে আজ হইয়াছে কলিকাতার বধূ । বোধহয় সে ভাবে 
হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়া। 


বিরাট মুঠিতলে চাপিতে দৃঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া lf 
প্রাণ তাহার কাদে__ 


“কোথা সে খোলা মাঠ উদার পথঘাট, 


এই মেয়েটির কিছুই মেলে না। তাহার কারণ বোধহয় এই যে, প্রত্যেক 
ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় এবং স্পষ্ট। যাহা ভালো লাগে, 


যে-সব ফন্দি-ফিকির মনে-মনে আটিতেছে, তাহারও মূলে সেই একই কথা। 

মেয়েটির নাম চুপলা। নাম যখন রাখা হইয়াছিলে সে সময় সকলেরই 
দৃষ্টি ছিলো ওর মায়ের কাচা-সোনার মতে৷ রংটির দিকে, এবং কাহারও আর 
সন্দেহ ছিলো! না যে, এমন মায়ের মেয়ের দেহলতাটির মধ্যে একদিন 


কিন্তু তবু নামটা রহিলো, সার্থক আকাশের বিদ্যুৎ কেমন করিয়া! সত্যই যেন 
ওর শ্যাম-দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া গিয়াছে ;__সেজন্ ওর মিহি 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২১৬ 


রর 


জ্রছুইটি কথায়-কথায় বিছ্যুৎ্ফুরণের মতো অতো কুঞ্চিত হইয়া উঠে, 
কালে! চোখের তারা অতে| চঞ্চল, এবং ঠোঁটের কোণে আচমক। হাসি 
ফুটিয়া, একটু রেশ না রাখিয়াই অমন হঠাৎ মিলাইয়া যায় । 

ক'নে দেখানর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন, ‘বড়ে| শান্ত লক্ষ্মী মেয়ে 
আঁমার--এ কিছু বড়াই করে বলছি না। বাড়ির বাইরে পা! দিতে জানে 
না, কলকাতায় বিয়ে হবার জন্যে যেন তোয়ের হয়ে জন্মেছে 

আগাগোড়া বানানো কথা । ওর বাড়ি ছিলো সদর-রাস্তা, বন-বাঁদাড়, 
আর দীঘির ধার। এখন সেখান হইতে তাহারা সর্বদাই ওকে যেন কান্নার 
সুরে ডাকিতে থাকে । 

আছুরে ছুষটু মেয়ের যতে! অত্যাচারের দাগ স্নেহের পরতে-পরতে আকা, 
আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলি রাঙাইয়া উঠে। তবুও মেয়ের বাপ, তাহাকে 
বলিতেই হয়, ‘বুঝেছেন কিনা, আমার মা'র মতন শান্ত এমন মেয়ে আর দু'টি 
পাঁবেন না; এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলছি, তা নয়-**” 

প্রবঞ্চনা ধর! পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। শ্বশুর আপিস হইতে 
ফিরিয়া বাড়ির চৌকাঠ ডিঙাইয়া সঙ্গে-সঙ্গেই ডাকেন, “কই গো, আমার 
শান্তশিষ্ট মা-টি, কোথায় গেলে? J 

চপল! যেমনভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়া হাঁজির হয়। 
লঘুগতি কথাটা মোলায়েমভাবেই বলা গেল, আসলে শ্বশুরের এই ডাঁকটিতে 
কলিকাতার এই অষ্টাবক্র বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে খজু আর সরল 
হইয়। যায়, কঠিন বিলাতী মাটির মেঝে বেলপুকুরের দেশী মাটির মতো পায়ের 
নিচে পরম ন্সিগ্ধ, মিঠা হইয়া উঠে। সে এ-করকম গোঁটাকয়েক লাফেই 
শ্ুরের নিকট আপিয়া পৌঁছায়, আবদারের ভৎসনায় চক্ষের তারকা নাচিতে 
থাকে, চাবির গোছাসুদ্ধ অণচলট। মাটি হইতে তুলিতে-তুলিতে বলে, ‘না 
বাবা, আজ আপনি বড্ড দেরি করেছেন, তা বলে দিচ্ছি, হয!” 

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নহে, তবে এই মিলনটুকুর মূল্য অনেক; তাই 
উৎকণ্ঠার জন্য পুত্রবধূর রোজই মনে হয়, বড়ো দেরি হইয়। গিয়াছে । তাহারই 
অনুযোগ রোজ । 

বশর রোয়াকে নির্দিষ্ট ঈজি-চেয়ারটিতে দেহখানি এলাইয়। দেন। বধু 


২১৭ জালিয়াত 


Ee. 


পাখা আনিয়া হাওয়া করে, পায়ের কাছে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া পা 
দুইখানি খড়মের উপর বসাইয়া দেয়, চাদর খুলিয়া, জামা নামাইয়া ঝাড়িয়া- 
ঝুড়িয়া গুছাইয়া রাখে । Y 

ধীরে-ধীরে এইসব চলে আর গল্প হয়, “কী ঠিক হলো, বাবা? বড্ড যেন 
দেরি হয়ে যাচ্ছে; আর ভালো লাগছে না, আপনার এই কলকাতা, হা ৮ 

আর দেরি নেই মা, একটা বাড়ি ঠিক হয়েছে, খালি হলেই আমরা 
উঠে যাবো সেখানে ! 

্বশুর-বউয়ের পরামর্শ পাকা হইয়া গিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকা 
হইবে না। কলিকাতার বাহিরে বেশ পাড়াগী দেখিয়া বাড়ি দেখা হইতেছে, 
ঠিক হইলেই সবাই উঠিয়া যাইবে । 

বধূকে শ্বশুর কোলের কাছে টানিয়া! লন, মাথায় ধীরে-ধীরে হাত বুলান, ৯ 
করতল হইতে স্নিঞ্ধ আশীর্বাদ ক্ষরিতে থাকে । বাংসল্যের প্রবঞ্চনায় মুখে 
শান্ত হাসি ফুটিয়া উঠে; ভাবেন, এই দীর্ঘাকৃত আশার মধ্য দিয়া পাড়াগীয়ের 
স্বপ্ন কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইট-কাঠের মধ্যে মনটা মায়ায় গাঁথিয়া 
যাইবে । 

স্বপ্ন কিন্তু কাটে না, বরং এদিকে মনটা বিরূপ হইয়া সেই স্বপ্নকেই 
মায়ার পাকে-পাকে জড়াইয়া৷ ধরে। 

অনামধেয় একটি জায়গা) কিন্তু কেমন করিয়া যেন মনের পটে 
তাহার একটি স্পষ্ট ছবি আকিয়া গিয়াছে। বেলপুকুরের সঙ্গে অনেকটা 
মেলে, ভিজা-ভিজ! কালচে মাটি, এখানে-ওখানে গাছপালার সবুজ দিয়া 
টাকা, উপরের আকাশে নীল আস্তরণখানি উবুড় হইয়া পড়িয়াছে, পাশাপাশি 
দুইটি কোঠা-ঘর-_সামনে পাকা রোয়াক, বিকালের পড়ন্ত রোদটি সেখানে 
জ্বলজ্বল করিতে থাকে । ওদিকপানে রান্নাঘর, সকাল-সন্ধ্যায় তাহার গোল- 
পাতার ছাউনি ফুঁড়িয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠে। পাকা ঘরের পাশ দিয়া 
রাস্তা । সে রাস্তা সদর-ছুয়ারের চৌকাঠ ডিডাইয়! বাহির হইয়| গিয়াছে, 
ডাহিনে জামরুলগাছের নিচ দিয় ৷ বাঁয়ে কাহাদের পুকুর, তাহার পুরানো 
ঘাটের শেষ রানায় কাহাদের ঘোমটা-টানা বউ বাসন মাজে, তাহার শাড়ির 
রাঙা পাড় আর ছোটো রাঙা ঠোটের মাঝখানে নোলকটি ছুল-ছুল করে। 
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টির 


কে একজন সম-বয়সী আসিলো, বউ হাতের উল্টা দিক দিয়া ঘোমটা! উঁচু 


আরও কিছুদুরে লতা-জড়ানো পুরানো আমগাছের পাশ দিয়া রাস্তাটা 
ফিরিয়া ছুই দিক দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, আমগাছের শিকড়ের কাছে 


অন্মনক্কতা হইতে হঠাৎ সজাগ হইয়া বধূ হাসিয়া বলে, ‘তাঁই বলে 
আপনি যেন ভাববেন ন! বাবা, আমি কচি মেয়েদের মতো পাঁড়ায়-পাড়ায় 
খেলাঘর রচে কাটাবো-_সে ভয় আপনার একটুও নেই, বলে দিচ্ছি! কিন্ত 
দেরি করলে হবে না, হ্যা !' 

লাইনার দিকে স্বামীর চাও ক্রট নাই। ছোটো বোন বত 
উপর হঠাৎ অত্যধিক সেহপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে। বলে, ক্ষেস্তি, চিডিয়া- 


«_বউদ্দিকেও_1? আর শেষ করিতে সাহস করে না । 

* হ্যা অতো লোকের ঝি বওয়া_ পে আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি ! 

এই করিয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হইয়া 
গিয়াছে। রাত্রে স্বামী খুব উৎদাহভরে বলে, “এইবার কি দেখবে বলে; 
ডালহোৌসি স্কোয়ার, হাওড়া স্টেশন ? 

বধু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলে, ‘কিছু না (বলিয়া ফিরিয়া শোয়। 

অনেক সাধাসাধি চলে, ‘কলকাতায় এতো-সব দেখবার জিনিস রয়েছে, 
দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসছে দেখতে, গড়ের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কতো 


‘পড়ুক গিয়ে ঘাড় উণ্টেঁযার সাধ আছে ; আমার কলকাতার 


‘_কলকাতার কিছুই ভালো লাগে না? আমরাও তো কলকাতার-- 
আমিও তো? ৯ 

ঝ'ণাঝিয়া উত্তর হয়, “তোমাদের কাউকে ভালো লাগে না; যারা 
কলকাতা ভালোবাসে, তাদের ছু'চক্ষে দেখতে পারি না ।” 

দারুণ নিরাশার কথা । 

পরের দিন ভগ্নিস্সেহে আবার জোয়ার আসে। প্রশ্ন হয়__কই রে. 
ক্ষেন্তী, শিবপুরে রামরাজাতলার মেলা ফুরিয়ে এলো, একদিনও তো গেলি 
না? দিব্যি পাড়ার্গায়ে-পাড়ারগায়ে জায়গাটি, আমার তো বড্ড ভালো লাগে! 

আজ তিন বৎসর দাদার খোসামোদ করিয়া ফল হয় নাই ; বলিলেই, 
‘অজ পাড়ার্গা, এ'দো ডোবা’ এই সমস্ত বলিয়। নাক সি'টকাইয়াছে। আজ 
বিধি এতো অনুকুল! 

্ষান্তমনি কাজ ফেলিয়া চুটিয়া হাজির হয়, বলে, “হ্যা দাদা, যাবো। 
আর একটা কথা৷ শুনবে? বউদিদিকেও নিয়ে চলো দাদা, আমার দিব্যি। 
আহা, বেচারি গো, পাড়ার্গীয়ের কথা বলতে-বলতে আত্মহারা হয়ে ওঠে 1 

দাঁদা রাগিয়া বলে, “ওঃ_-ই, আপনি পায় না, আবার শঙ্করাকে ডাকে ! 
ওইজন্যে কোথাও তোকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় নাঃ 


রামরাজা কি ব্যাতাই-চণ্ডীতল! হইতে ফিরিয়া ফল হয় উন্টা। পি'জরার 
পাখি ছাড়া পাইয়া আবার পি'জরায় বন্ধ হইলে যেমন অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, 
মেয়েটির অবস্থা হয় সেই রকম। প্রাপটা আইঢাই করে। প্রতি মুহূর্তে 
বেলপুকুরের কোনো না কোনো একটি ছিন্ন দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়া 
উঠে; কথায়-কথায় ভুল হয়, ঝিকে ডাকিতে বাপের বাড়ির দাসী পদী- 
পিসির নাম মুখে আসিয়৷ পড়ে ; ননদকে ডাকিতে বাহির হইয়া পড়ে, সই ! 

ননদ ছুই-একবার ভুলটা ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে ‘এই যে আসি, 
সই! বলিয়া হাসিতে-হাসিতে সামনে আসিয়া! দাড়ায় । বলে, মরণ! 
বলি, তোমার হয়েছে কি আজ ! দাদা এলেই বলবো, তোমার বুনো হরিণকে 
বনে ছেড়ে দিয়ে এসো ।, 
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বন্ত মৃগ নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া উঠে। কলিকাতায় থাকা 
চলিবে না, কোনমতেই নহে। শ্বশুরকে বলে, ‘আমি বলছিলাম, বাবা 

‘হ্যা মা, বলে৷ 

« বলছিলাম, মাস-তিনেক পরেই তো৷ আপনি কাজ নিয়ে ক'মাসের 
জন্যে ঢাক! চলে যাবেন? এর মধ্যে আমাদের আর নতুন বাসা করে কাজ 
নেই। আপনারও অসুবিধে__বাবা, আর বাসা-বদলির একটা হিডিকও তে! 
কম নয়, খরচও অনেক--এই মাগ গিগণ্ডার দিন 

শ্বশুর নিজের চিকিৎসার এ-রকম আশু সাফল্যে উল্লসিত হইয়া! উঠেন, 
শুধু পাড়াগীয়ের নেশা কাটিয়া যাওয়া নহে, সঙ্গে-স্গে গৃহিনীপনার গান্ভীর্ষ 
আসিয়া পড়া একেবারে ! বধূর মাথাটি বুকে চাপিয়া বলেন, “ঠিকই তো, 
মা! দেখো| তো, কথাটা আমার মাথায়ই ঢোকে নি। আর, বুড়ো হতে 
চললাম, এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কিন! ! আমি তাহলে ওদের 
খোঁজাখুঁজি করতে বারণ করে দেবো । ঢাকা থেকে ফিরে আসি, তখন 
বরং একটা পাঁকী-রকম ব্যবস্থা কর! যাবে, কি বলো? 

‘হয? বলিয়া শ্বশুরের বুকে মাথাটি আরও গুঁজিয়া দেয়। ক্ষণেকের 
জন্য বোধহয় একটু দ্বিধা আসে, সেটুকু কাটাইয়া ধীরে-ধীরে আরম্ভ করে £ 
‘তাই বলছিলাম বাবা+ 

‘_হ'য৷ মা, বলে৷ ৷’ 

*_এই বলছিলাম, ততদিন না-হয় আমাকে একবার বেলপুকুরেই 
রেখে আসুন ন! | 

রোগটা মজ্জাগত ; এমনভাবে নিরাশ হইয়! চিকিৎসক হাপিবেন, কি 
কীদিবেন স্থির করিতে পারেন না। চিকিৎসার নূতন-নূতন প্রণালী আবিষ্কার 
করিতে হয়। এই করিয়া দিন চলে। শ্বশুরের পাঠানোর যে সে-রকম গা 
নাই__এ-কথাটি ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠে। 

কিন্তু শাশুড়ির কাছে চালাকি করিতে সাহস করে না চপলা। কারণ, 
শাশুড়ী পুরুষ নহে, এবং সেইজন্য, তাহার মতে, বোকা নহে। সৌজাই 
কথাটা পাড়ে সে, বাপ, মা, ভাই, ছোটে! বোনটি-_-এদের বহুদিন দেখে 
নাই, তাই’ 


7১ জালিয়াত 


কি 


শাশুড়ী চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, ‘ওমা, অমন কথা বলো না, 
বউ-মা। এই তো ক'টা মাস এসেছো, আমি সেই মোটে ন'ব্ছরের মেয়েটি 
শ্বশুর-ঘর করতে এলাম, আর ঝাড়! তিনটি বছর কাটিয়ে 

চপলারও যেন আশ্চর্যের আর সীমা থাকে না। সবিস্ময়ে বলে, ‘এই 
কলকাতায়, মা?’ 

“পোড়া কপাল ! কলকাতায় কোথায়, তাহলে তো বাঁচতাম। শ্বশুর 
থাকতেন ডাহা পাড়া্গায়ে-_মাঝের পাড়া। নাইবে? সেই আধ কোশ 
ভেঙে ইচ্ছেমতী। খাবার জল চাই? সেই আধ কোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী। 
গা ধোবে? সেই আধ কোশ--+ . 

বধূ আর প্রাণ ধরিয়া শুনিতে পারে না। বলে, “ওই ! বেরালটা বুঝি 
কি ফেললো গো !-_বলিয়া হয়তো হঠাৎ সে-স্থান ত্যাগ করে । 

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারি জর্জরিত হইয়া অভিমান করিয়া 
বলে, “বেশ তো, বাবা-মাকে তুমি রাজী করাও, আমার রেখে আসতে 
আর আপত্তি কি? আমায় যখন ভালোই বাসো না, মিছিমিছি এখানে 
থেকে কষ্ট পাও কেন? 

বধূ অবাধে মিথ্যা বলে, একেবারে নির্জল! মিথ্যা, “বাবা-মা তো খুবই 
রাজী । বাবা বলেন, আমার তে ছুটি নেই; অজিতকে বললেই বলবে, 
পড়ার ক্ষতি হবে; নাহয় আস্মক না রেখে । মা বলেন, আমার আর কি 
অমত মা, আহা, এতদিন এসেছো, তবে আজকাল হয়েছে_-ছেলের মত 
আগে। তা তুমি ঠিক এই রকম করে মাকে বলো তো, বলো__মা, অতো 
ঘ্যানঘ্যান করছে যখন, রেখেই আসি না-হয় দিন-কতকের জন্যে ; বাবাকে 
বলে দিও, কলেজের ক্ষতি হবে না 

স্বামী অতটা বোকা নহে, এ ফন্দি খাটে না। 

কয়েকদিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে । 

কথাবার্তা একেবারে বন্ধ। যতো সব বেয়াড়া আবদার ভাবিয়া স্বামীও 
কয়েকদিন বেপরোয়া ভাবটা জাগাইয়া রাখে, তাহার পর তাহাকেই মাথা 
নৌয়াইতে হয় । বলে, ‘যা হবার নয়, তাই ধরে বসে থাকলে চলবে কেন? 
বরং চলো? দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে আসি, পাড়াগীকে পাড়ার্গাও, কলকাতা 
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থেকে অনেক দূরও ; বালি হয়ে গেলে বরং নৌকোও চড়া হবে। কেমন, 
রাজী আছে| তো ?' 

পরামর্শ আটা হয়? দুপুরে ক্ষান্ত যখম স্কুলে থাকিবে, চপল! গিয়া 
শাশুড়ির আদেশ চাহিয়া! লইবে, মিউজিয়াম দেখিবার নাম করিয়া। 

বধূ জিজ্ঞাসা করে, “তোমারও তে! কলেজ আছে 1 

* আমার ঘণ্টাখানেক মাথা ধরবে, ক্ষেন্তী চলে গেলে ভালো! হবে ! 

কথাটা বুঝিতে একটু দেরী হয়। চপলা স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া থাকে, শুধু ভ্র জোড়াটি অল্প-অল্প স্ফুরিত হইতে থাকে। তাহার 
পর হঠাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে, বলে, ‘ও, বুঝেছি, বাববাঃ, তোমার 
দুষুবুদ্ধি কম নয় তো !' 


প্রশস্ত শান্ত গঙ্গায় নৌকা চড়িয়াই চপলার মনটা প্রসারিত হইয়া পড়ে । 
ওপারে ঘাটের নিচে গিয়া নৌকা লাগে । নামিয়াই এক-হাটু করিয়া কাঁদা, 
এতবড়ো৷ বিলাসিতা অনেকদিন তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। পা! টানিয়া- 
টানিয়া চলিতে-চলিতে সে স্বামীর হাতটা চাপিয়া ধরে। বলে, ‘উঃ, বডড 
মজা, না গো? 

সিড়ি বাহিয়! সুবিস্তীৰ্ণ চত্বর, যেদিকে ইচ্ছা হনহন করিয়া অনেকটা 
চলিয়া যায়, পায়-পায় কতদিনের শৃঙ্খল যেন খসিয়া পড়িতেছে ; মন্দিরে 
উঠে, সুগঠিত সৌম্যযুততির সামনে মাথা নোয়াইয়া পড়িয়া থাকে অনেকক্ষণ ; 
কিছুই প্রার্থনা করে না, পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসর, তাই পড়িয়া থাকে। 
গঙ্গার ধারে-ধারে পরিষ্কার চওড়া রাস্তা, ঘন আমগাছের মস্ত বাগান, পাতার 
গাঢ় সবুজে যেন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, পিছনে আয়ত পুক্ষরিণী, 
বেলপুকুরের দীঘির মতো ; একটু ছোটো-_এই মাত্র তফাৎ। ক্রমাগত 
ঘুরে, একটি মুক্ত বেগচঞ্চল প্রাণ প্রতি মুহুর্তে দেহতটে আসিয়া! উচ্ছলিত 
হইয়া পড়ে_চপল অঙ্গ-বিক্ষেপে, প্রগল্ভ হাসিতে, কথার অসংযত স্বরে ; 
মাঝে-মাঝে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠে, ‘কই গে! ওমা, এখনও . 
ওখানে ! পুরুষের পা না? 
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মহাদেব । আচ্ছা, এর মধ্যে অমূলতার গাছ কোথায়-_ দেখাও দিকিন, কতো? 
বুদ্ধিমান দেখি !--পারলে না তো? ওই দেখো, কলকে-ফুলের গাছটার 
মাথার ওপর, ওই হলদে-হলদে-তয়্কর বিষ, মশাই! একটু যদি পেটে: 
যায় তো বাড়তে বাড়তে ওগো, কুচকম্বলের চারা__নিশ্চয়ই একেবারে 1) 
নিয়ে আসি তুলে LL 
উৎসাহের সহিত নামিয়া ক্ষিপ্রগতিতে পুকুর-পাড়ের জঙ্গলের দিকে: 
চলিলে! । বিরবিরে-পাতা চারাগাছটি, হাওয়ায় নধর ডগাটি একটু-একটু 1 
ছুলিতেছে। নিকটে যাইলো তুলিবার জন্য, কিন্তু ঝুঁকিয়া কি ভাবিয়া: 
থামিয়া গেল, তাহার পর বীরে-ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের ' 
বেঞ্চিটর উপর বসিয়া পড়িলে। J 
স্বামী হাসিয়া বলিলো, ‘কি হলো আবার? খেয়ালী মেয়ে ! ন 
“নাঃ, থাক; কলকাতায় সেই মাটির টবে থাকতে হবে তো? আমার 3 
মতো দুৰ্দশ| হবে, বেচারির ৷ 
দুইজনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলো। একটু পরে চপলা স্বামীর 
হাতটা নিজের কোলে তুলিয়া লইয় মৃদু হাসিয়া কহিলো, ‘একটা কাজ : 
করলে হয় না 1""ব্লছিলাম-_-বলছিলাম, আমায় এই দিক থেকেই 
বেলপুকুরে রেখে আসবে?’ 
অজিত হাসিয়া ছষ্টামির সহিত বলিলো, ‘বেশ তো। টাকা? 
আমার হাতের ছ'গাছা চুড়ি দিচ্ছি» 
স্বামী কি ভাবিয়া আবার চুপ করিয়া রহিলো; পরে বলিলো, “সে মন্দ 
কথা নয়; কিন্তু মাকে কি বলবো? 
সে আমি ভেবে রেখেছি, বলবে, নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে । 
আবার একটু চুপচাপ । চপলা তাগাদা দিলো, ‘কই, কি বলছো ? 
স্বামীর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িলো; কিন্ত মনের ভাবটা গোপন করিয়া 
হাসিয়া বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলিলো, উঃ, খাসা হয়; তারপর? 
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“তারপর অনেকদূর গিয়ে ভেসে উঠবো, আমায় একজন মাঝি তুলবে, 
একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করবো_নভেলে যেমন হয় গো-+ 

‘_নভেলে মিউজিয়ামের কোঠা-বাড়িতে কেউ ডুবে মরে ন!। চলো, 
ওঠো, বেল! পড়ে এলে! ৷” বলিয়া স্বামী উঠিয়া পড়িলো। 

শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী সবাইকেই বোঝা যায় । চপল! মনে-মনে বলে, : 
খুব চালাকি সব, আচ্ছা, আমিও কম সেয়ানা নয়, দেখি। 

বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়_-কীছুনিতে, মিথ্যা কথায় ভর।-_-এর! 
সব মারে-ধরে, চাবি দিয়ে রাখে__ছুই-চক্ষের বিষ হয়ে আছি। কখনও" 
কখনও এমনও হয়ে থাকে--পাড়ার মেয়েদের কাছে আমার আর মুখ 
দেখাবার জো নেই ; যে-ই দেখে, বলে-_-ওমা, কেমন পাষাণ বাপ-মা গো! 
এই দুধের মেয়ে | 

চিঠি যাহা আসে, তাহাতে এ-সবের উত্তর হিসাবে কিছুই থাকে নাঃ 
একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র। চপলা মনে-মনে বলে, চপীর ভাগ্যে সব 
সমান; আচ্ছা, বেশ ! 


গ্রীষ্মের দুপুরবেলা । তখন শ্বশুর আপিসে, স্বামী কলেজে, ননদ স্কুলে। 
চপলা শাশুড়ী আর পিসশাশুড়িকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলো, তাহারা 
একে-একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে সে বই বন্ধ করিয়া বাহিরে 
আসিলো। রামায়ণে তিনজনে আসিয়া পঞ্চবটী বনে বাসা বাঁধিয়াছেন। 
ঠিক এই জায়গাটিতে শাশুড়িরাঘুমাইয়া পড়িলেও চপল! বিন্ধা-কাননের সেই 
অপূর্ব বর্ণনা শেষ না করিয়া উঠিতে পারে নাই । অযোধ্যার রামচন্দ্রের চেয়ে 
পঞ্চবটীর রামচন্দ্রকে বেশি ভালো লাগে ॥ কানন-চারিণী সীতার উপর এক 
ঈর্ধা-মিশ্রিত সহানুভূতি জাগিয়! উঠিয়া তাহার মনটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি 
ছুইয়েই ভরিয়া তোলে। 

বারান্দায় আসিয়। দাড়াইলো চপল!। 

বাহিরে কোথাও আর চাওয়া যায় না। মনে হয়, সারা কলিকাতায় 
যেন আগুন লাগিয়াছে ; উঁচু-নিচু লক্ষ-লক্ষ বাড়ির দেওয়াল বাহিয়া ছাদ- 
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রত ০০ 
ফুঁড়িয়া যেন শিখা লক্লক্‌ করিয়া উঠিতেছে__-কি এক-রকম সাদাটে-নীল 
আগুন, যাহাতে একটু ধোঁয়ার স্সিগ্কতা নাই। এই সময়ে বেলপুকুরের কথা 
বেশি করিয়া মনে পড়ে, দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার সপ্তপণী গাছের তলা, = 
কালো জলের উপর. তরতরে ঢেউ-_ 

‘_চিঠি আছে ! সঙ্গে-সঙ্গে সদর-দরজায় পিওনের মুঠির ঘা পড়িলো। 
চপল! তাড়াতাড়ি নামিয়! যাইতে-যাইতেই দরজারফাঁক বাহিয়। একখানি 
পোস্ট কার্ড উঠানে পড়িলো। বাবার চিঠি শ্বশুরকে লেখা । 
ত্রস্তে তুলিয়া লইয়া চিঠিটা চপল! পড়িলো। মামুলী চিঠি, তাহার 
বিশেষ উল্লেখও নাই । ‘আশা করি, বাড়ির সর্বাঙ্গীণ কুশল’ আর মামুলী 
আশীর্বাদে সে যতটুকু আসিয়া পড়ে। 
স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিলো সে। এটা-সেটা লইয়া খানিকটা + 
নাড়াচাড়া করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লইয়া পড়িতে লাগিলো। বাবার 
চমৎকার লেখা ! এদের বাড়িতে কাহারও লেখা এমন নহে । বলিতে নাই__ 
গুরুজন, কিন্তু শ্বশুরের লেখা তো একেবারে বিশ্রী ! স্বামীর লেখাট। অতো 
খারাপ নহে বটে, তবুও বাবার লেখার সামনে ঘে'ষিতে পারে না! 
স্বামীর গানের খাতাটা৷ টানিয়া লইয়া তুলনা৷ করিতে লাগিলে ।__কিসে 
আর কিসে! ডাগর-ডাগর ছাপার মতো অক্ষর, উপরে টেউ-খেলানো মাত্র, 
এ এক জিনিসই! স্বামী বলে-_-একটু কীচা লেখা । আহা! ! কী সব পাকা 
লেখা রে, নিজেদের ! 
লেখার দিকে বাবার ঝৌৰক ছিলো বড্ড: চপলাকে লইয়াও অনেকটা 
চেষ্টা করিয়াছিলেন! একেবারে বাবার মতো লেখা হওয়া বরাতের কথা, 
তাহা হইলেও স্বামীকে সে খুবই হারাইয়া দিতে পারে । 
লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসে। বাবা-মায়ে তর্ক হইতেছে, বাবা 
বলিতেছেন, ‘চগীর লেখা দেখেই তো ওর শ্বশুর পছন্দ করেছেন। 
মা বলিলেন, ‘আর ওর অমন চোখ, মুখ, গড়ন বুঝি কিছুই নয় ? 
আজকাল শ্বশুর-বাড়িতে নানা মুখে প্রশংসা শুনিয়া মায়ের গুমরের চোখ, 
মুখ, গড়ন সম্বন্ধে একটু কৌতুহল হইয়াছে, সঙ্ঞানতা আসিয়া পড়িয়াছে। 
হাত-আরশিটা তুলিয়া লইয়া প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাহিলো-_হাসি-হাসি সলজ্জ, 
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যেন অন্য কাহার চোখ । বাপের বাড়ির আরশিতে এ-রকম ছায়া পড়িতে 
না; যতো চায়, চোখ ছুইটা যেন লজ্জায় ভরিয়া আসে। 

‘ছাই চোখ-মুখ, ছাই গড়ন !-_বলিয়া আরশিটা রাখিয়া দিলো। 
অন্তমনস্ক হইয়া কলমটা! লইয়া পোস্ট-কার্ড দেখিয়া! লিখিতে লাগিলো৷ £ 

‘অনেকদিন যাবৎ আপনাদের কোনো! সংবাদ না পাইয়া_+ ঘাড় 
নাড়িয়া-নাড়িয়া মিলাইতে লাগিলো সে । ভাবিলো বেশ একটু আদল আসে, 
বাবার লেখার মতো । তবুও অনেকদিন অভ্যাস ছাড়িয়া গিয়াছে। 

কি রকম একটা ঝৌকের বশে লিখিতে লাগিলো, অনেকদিন যাবৎ__ 
অনেকদিন যাবৎ, দুইবার, চারিবার, আটবার-_দশবারেরটা অনেকটা মেলে 
এখনও আছে তফাত, তবে বাপের মেয়ের লেখ! বলিয়া দিব্য চেনা যায় বটে । 

হঠাৎ কথাটা যেন মাথায় পাক দিয়! ঘুরিতে লাগিলে, বাপের মেয়ের 
লেখা__-বাপের মেয়ের লেখা__চপলা আস্তে-আস্তে কলমটা রাখিয়া দিয়া 
জানালার বাহিরে চাহিয়া দাতে নখ খুঁটিতে লাগিলো। দৃষ্টি স্থির, জর দুইটি 
কুঞ্চিত হইয়া খয়েরের-টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে। ক্রমে তাহার 
বুকের টিপটিপানি বাড়িয়া গেল, সমস্ত মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিলো এবং 
ঠোঁটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিলো। বাপের 
মেয়ের লেখা, আর যদি ওটুকু তফাতও মিটাইয়া ফেলা যায়! 

মাথার মধ্যে একটি মতলব জণাকিয়া৷ উঠিতেছে, চপল! এক-মনে সেটিকে 
পরিক্ষুট করিয়া তুলিলে! । একবার উঠিয়া একটু ঘুরিয়া আসিলো, শাশুড়িরা 
অকাতরে ঘুমাইতেছেন। ঘড়িতে মোটে একটা বাজিয়াছে। 

স্বামীর কলেজ বোধহয় আজ চারট! পর্যন্ত, এখনও ঢের সময়। ঘরে 
আসিয়া পোস্ট কার্ডটি সামনে, বইয়ের তাড়ার গায়ে হেলান দিয়া রাখিলো, 
তাহার পর কতকগুলি কাগজ লহয়! ইস্তক গ্রীগ্রীদুর্গা-সহায় হইতে শ্রীঅখিল 
চন্দ্র দেবশর্মণঃ পর্যন্ত সমস্তখানি নকল করিতে লাগিয়া গেল। 

দুইটা বাজিয়া গেল, আড়াইটা, তিনটা । কপালের ঘাম মুছিয়া-মুছিয়। 
আচলখানি ভিজিয়! গিয়াছে। ত! যাক। ওদিকে প্রত্যেক অক্ষরের বাঁক, 
কোণ-কান, মাত্রা একেবারে বাবার লেখার মতো! হইয়া দীড়াইয়াছে, মেয়ে 
লিখিয়াছে বলিয়া চিন্থুক দেখি কে চিনিবে ! 
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তাহার পর আসল কাজ, যাহার জন্য এতে মেহনত ৷ বাপের চিঠি হইতে 

অক্ষর বাছিয়া বাছিয়! একট! আলাদা কাগজে সন্তর্পণে লিখিলো 
পুনশ্চ । আর বৈবাহিক মহাশয়,আপনার বেহান ক'দিন থেকে একেবারে 
শয্যাধরা। একবার চপুকে দেখবার জন্য বড়োই ব্যাকুল হইয়াছেন । 
শ্রীমান অজিত বাঁবাজীবনের সহিত অতি সত্বর পাঠাইয়া দেন তে! ভালো 
হয়। ইতি-- 
শ্রী গখিলচন্দ্র দেবশর্মণঃ 


কাগজখানি পোস্ট কার্ডের পাশে একেবারে জাটিয়া ধরিলো । অবিকল 


বাবার লেখা । চপলা লেখাটুকু আরও আট-দশবার ভালো করিয়া মক্স 
করিয়া লইলো, তাহার পর সর্বসিদ্ধিদাত্রী ছূর্গাকে স্মরণ করিয়া সমস্তটুকু 


বাবার পোন্ট-কার্ডে ঠিকান৷ লেখার দিকে খালি জায়গাটুকুতে সাবধানে 


লিখিয়। ফেলিলে। সে। 
লিখিয়াই তাহার মুখটা শুকাইয়া গেল; কলমটি রাখিয়া ভাবিলো, 


ওই ঠিকনার কালির সঙ্গে এ কালির মোটেই মিশ খায়ন!। উপ্টাইয়া- ও 
পাণ্টাইয়া ছুই পিঠ তুলনা করিতে লাগিলো৷। না, এ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, ; 
আজকের সদ্য লেখা । এ চিঠি দিলেই তো! সর্বনাশ ; আবার না৷ দেওয়াও । 


বিপজ্জনক ৷ এখন উপায় ? 
ভাবিতে-ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হইয়। উঠিলে! এবং কাজটা 


ক্রমে একটা অপরাধের আকারেই তাহার মনে প্রতীয়মান হইয়া উঠিতে ) 


লাগিলো। ব্যাকুল হইয়া! বলিলো, “এ কি করলে, মা-ছূর্গী? তাহলে 
লেখাতে গেলে কেন এতো করে, মা!” 

চপলার এখনও বিশ্বান, মা দুর্গ। নিজের অন্যায়টুকু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ 
তাঁহার মাথায় আর একটু বুদ্ধি আনিয়া দিলেন। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 
গিয়া বাক্স খুলিয়া একটি চিঠি বাহির করিলো, কাল দুপুরে বসিয়া সইকে 
খানিকটা লিখিয়াছিলো, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত বক্ষে চিঠির 
ভাজ খুলিয়া পোস্ট-কার্ডে বাবার লেখার পাশে ধরিলো, এক কালি। 

আশ্বস্ত হইয় নিজের মনে বলিলো “মা! যে বলেন, ভালে! কাজে বিদ্ধি 
অনেক, তা মিছে নয়; যাক, কেটে গেল ! 
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|... এপার যায” 


বিকেলে আসিয়া শ্বশুর অভ্যাসমতে| জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ কোনো 
চিঠি-ফিঠি এসেছিলো গো, শান্ত মা ?' 

চপল একটুও ছিধা না করিয়া উত্তর দিলো, “কই, না তো বাবা!’ 

একটু পুরানো হইয়া ছুই রকমের কালির গরমিল মিটাইয়। চিঠিটা 
আসিলো তাহার পরদিন; উঠানের একপাশেই পড়িয়া ছিলো, শাশুড়ী 
তৌলেন। শ্বশুর বালিশের নিচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়া আপনিই 
পাইলেন ; চপল বাড়িতে ছিলো না তখন। 

পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়! আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলে৷ 
চপলা। কেমন যেন শ্বশুরের সামনে আসিতে পা! উঠিতেছে না, বুকটা 
ধড়াস-ধড়াস করিতেছে । 

ডাক পড়িলো। “কই গো, চপলা মাকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন ?' 

যতটা সম্ভব সহজভাবেই আসিয়া দাড়াইলো চপলা। “কি বাব ?__বলিয়া 
মুখ তুলিতেই চোখের পাতা কিন্তু নামিয়া আসিলো। 

*_অমন শুকনো কেন, মা? আজ ঘুমোও নি, না? এই-ই, দেখেছো দুষ্টু 
পাড়া-বেড়ানি মেয়ের কাণ্ড ? কাছে টানিয়া লইলেন, ‘অসুখ করবে যে। 
বাবার চিঠি এসেছে, দেখেছে? 

“_কই, না! চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে-সঙ্গে নামিয়! পড়িলো । 
মুখটাও একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে চপলার ৷ 

শ্বশুর দেখিলেন, পাগলী মেয়ে, বাপ লইয়া যান না বলিয়া চিঠির নামেই 
একেবারে অভিমান । ক'দ্িনই বা সে আসিয়াছে, হিসাব তো করিয়া 
দেখিবে না । তিনি বলিলেন, “এসেছে। আর, তোমায় একবার বিশেষভাবে 
যেতে লিখেছেন বেয়াইমশাই 1” 

আসল কথাটি জানাইবেন কিনা ভাবিতে লাগিলেন; ক'দিন থেকে 
শয্যাধরা, বেশ ভাবনার কথা । বলিলেন, 'বেয়ান ঠাকরুণের একটু অনুখ, 
লিখেছেন । কিন্তু কেমন যেন একটু খাপছাড়া-বাপছাড়া, হঠাৎ শেষের 
দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটু লেখা । আর, এই সেদিন চিঠি এলো, কিছু তো 
লেখেন নি! যাই হোক, অজিত গিয়ে একবার তোমায় রেখে আন্মুক ॥ 

সফলতার আনন্দে শরীর-মনের সক্কোচটা কাটিয়া যাইতেছে, বুদ্ধিও 
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খুলিতেছে। চপল! বলিলো, ‘খাপছাড়া যে বলছেন বাবা, বোধহয় মনটা! 
স্ুস্থির নেই, তাই আগে লেখেননি ॥? ] 
বাপের অসঙ্গতির জন্য কন্যার দুশ্চিন্তা লক্ষ্য করিয়া এবং অদ্ভুত 
জবাবদিহি শুনিয়! শ্বশুর হাসিয়া! উঠিলেন। বলিলেন, ‘বাপ নিশ্চয়ই গীজা-. 
টণজা খান, উল্টো-সোজা জ্ঞানগম্য নেই ৷? 
যাক, কথাটা চপলা পূর্বে অতো খেয়াল করে নাই। বাবার গাঁজা; 
খুরির অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপা পড়ে তো তাহার আপত্তি নাই। 
মনে-মনে খুশি হইয়া বলিলো, “যান, ঠাট্টা করছেন আপনি ।” [ 
মনে পড়িলো, একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, যাহা প্রথমেই 
জিজ্ঞাস! করা উচিত ছিলো। প্রশ্ন করিলো, ‘মা'র কি খুব অসুখ নাকি, ' 
বাবা? আমার তো ভয়ে হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসছে। হঠাৎ যেতে 
বললো! কেন রে, বাপু !' 
মুখটা! বিমর্ষ করিবারও চেষ্টা করিলো। সরল আনন্দকে কিন্তু কৃত্রিম 
বিষাদে চাঁপা দিতে পারিলো না সে। সেটুকু শ্বশুরের লক্ষ্য এড়াইলো না, _ 
তবে বাৎসল্য নাকি নিজেকেই নিজে প্রবঞ্চিত করে, তাই ভাবিলেন, আহা) 
. বড়ো ছেলেমান্ুষ, বাড়ি যাওয়ার আহলাদেই ও এখন আত্মবিস্মৃত; ভালোই, 
যতো ভুলিয়া থাকে । 4 
উত্তর দিলেন, ‘না, এই সামান্য একটু জ্বর । তবে দেখতে চাইছেন, 
তুমি গিয়ে দেখে এসো একবার ৷? মুখে প্রফুল্লতার ভাবটা টানিয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন শ্বশুর ৷ 
বধূরও লক্ষ্য এড়াইলো৷ না। শ্বশুরকে প্রবঞ্চনা করার জন্য একটু 
অন্থতাপও বোধহয় হইলো। আহা, বুড়ো মানুষ, তায় গুরুজন। কিন্ত 
তখনই মনে পড়িলো, আরও একটু প্রবঞ্চনা করা দরকার, উচিত হিসাবেও) ' 
আবার ওই গোলমেলে চিঠিটা হস্তগত করিয়৷ ফেলিবার জন্যও । বলিলো, 
‘কই, চিঠিটা তো দেখলাম না, বাবা; কী লিখেছেন, দেখি-না একবার । 
আমি যেন কিছু বুঝতে পারছি না, বাপু ৮ 
শ্বশুর বলিলেন হ্যা, এই যে’ 
এ-পকেট সে-পকেট খু'জিলেন তিনি । বলিলেন, “কোথায় যে রাখলাম, 
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দোবো’খন খুঁজে, ভালোই আছেন, এমন বিশেষ কিছু নয়। যাও; একবার 
গাঁজিটা নিয়ে এসো দিকিন 

ভাবিলেন, একেবারে শিষ্যাধরা” লেখা রহিয়াছে, চিঠিটা দেখানো ঠিক 
নহে। আহা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, এ-ক্ষেত্রে একটু প্রবঞ্চনা করাই ভালো । 
করিলেনও । 

বাক্সপত্র গুছাইতে-গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হইয়া 
চপলার সর্শরীর যেন শিথিল করিয়া দিলো? শ্বশুর যে বাবাকে চিঠির উত্তর 
দিবেন! তাহা হইলেই তো! সব ফাস হইয়া যাইবে। 

আর তাহার পর যে লাঞ্ছনা, যে কেলেঙ্কারি, তাহা ভাবিতেও যে গা 
শিহরিয়। উঠে! 

এমনই অবস্থা যে, মা-ছূর্গীকে খোসামোৌদ করিলেও কোনো সুরাহ 
হইবার নহে । মরিয়া! হইয়া সে ধিক্কার দিলো, “এই ছিলো। তোমার মনে_মা, 
শেষকালে? তোমারও তো বাপের বাড়ি আছে, পাগলের মতো ছুটে 
আসতে হয় | 

যুক্তিটা নিশ্চয় মা-ছুর্গার মর্মে লাগিলো। প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গিয়া 
চপলার মাথাটা একটু পরিষ্কার হইলো! । শ্বশুরের কাছে গিয়া বলিলোঃ 
“বাবা, বলছিলাম যে” 

‘হ্যা মা, বলো!’ 

“_এই বলছিলাম, আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমিও তার ওপর দুটো কথা লিখে ডাকে 

‘_ চিঠি লিখে তো কোনো ফল হবে না।মা । তোমরা তো কাল সকালেই 
যাচ্ছো । তাই ভাবছি__+ 

‘হ্যা বাবা, থাক ॥ স্বস্তির নিশ্বাস পড়িয়া! বুকট! হাল্কা হইলো । 

‘_তাই ভাবছিলাম, একটা না-হয় টেলিগ্রাম_? 

সর্বনাশ! চপল! একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া বলিলো, “টেলিগ্রাম !' 

“ হ্যা মা, তাই ভাবছিলাম; কিন্তু হিসেব করে দেখছি, সেও তে 
তোমাদের গাঁয়ে তোমাদের আগে পৌছুবে না 

আর একটি স্বস্তির নিশ্বাস। বাবাঃ, ফীড়! যেন কাটিয়াও কাটে না! 


. ২৩১ জালিয়াত 


তাড়াতাড়ি বলিলো হ্যা বাবা, আর মিছিমিছি পয়সা খরচও, 
মাগ্‌গি-গণ্ডার দিন।? 

বুদ্ধির জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিলো, ‘আর এও তো 
ভেবে দেখতে হবে বাবা, মা'র অমন অসুখ, এর মধ্যে খুঁট করে বাড়িতে এক 
টেলিগ্রাম! শেষকালে খুলে পড়বার আগেই কি হতে কি হয়ে পড়বে! 
আপনিই বলুন না? তার চেয়ে আমার হাতে বরং ভালো করে চিঠি লিখে: 
দেবেন, আমি গিয়েই বাবাকে দিয়ে দেবো” 
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৯ 


৩্রভ্যপ্পশি 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


যে তাঁহার নাম টাপা রাখিয়াছিলো, সে মোটেই ভুল করে নাই। ফুলটির 
বর্ণের সহিত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্য ছিলো না; কিন্তু চাপার 
অদৃষ্ট ছিলো মন্দ। দশ বংসর বয়সে গোপাল বৈরাগীর সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইয়াছিলো, তেরো বৎসরে সে বিধবা! হইলো] । তখন টাপার মা বাঁচিয়াছিলো ; 
আর একবার টীপাকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা বুড়ী অনেকবার করিয়াছিলো 
কিন্তু কন্য৷ রাজী হইলো ন!। তারপর মা মরিয়া গেল । টাপাও নিরুদ্বেগে 
দিন কাঁটাইয়া সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

একেবারেই নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইয়াছে বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। 
তাহার রূপের পুজারীর অভাব ছিলো না; নবীন গোয়াল! হইতে আরম্ভ 
করিয়া ছিদাম বৈষ্ণব পর্যন্ত সকলেই এক-আধবার তাহার অনুগ্রহ প্রার্থনা 
করিয়া ধমক্‌ খাইয়া গেছে। আজকাল আর বড়ো কেহ টাপার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিতো না। একে টীপার ধর্ম-বাপ গ্রামের 
জমিদার রাজীববাবুর শাসন, তাহার উপর চাপার তিরস্কার, এই দুইটি পদার্থ 
পানিপ্রার্থীদের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিলো। 

' ঠাপা লেখাপড়া কিছু জানিতো ৷ গ্রামের প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ে 
লব্ধ বিগ্ভাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়া অনেকদূর অগ্রসর 
করিয়া লইয়াছিলে।। সকালে মুড়ি ভাজিয়া বৈকালে রূপর্গার বাজারে সে 
সেই মুড়ি বেচিতো। রাত্রে ফিরিয়া তাহার সঙ্গিনী জমিদার বাড়ির ঝি লক্ষ্মী- 
বুড়িকে শ্রোত্রীর আসনে বসাইয়। মহাভারত পড়িতো, এইরূপে চাপার দিন 
কাটিয়া যাইতেছিলো।। 

সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহ্নেই সন্ধ্যা ঘনাইয়। তুলিরাছে। টাপা 
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চাপা দেখিলো, কে যেন বারান্দায় শুইয়া রহিয়াছে। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু 
দেখিবার উপায় ছিলো! না, চাপা প্রশ্ন করিলো, ‘কে ও? কোনো উত্তর 
'আসিলো৷ না। তখন মুড়ির ডালাটি রাখিয়া একটি প্রদীপ হাতে করিয়া সে 
বাহিরে আসিলো 

যে শুইয়াছিলো তাহাকে চাপা কোনও দিন দেখে নাই। কুড়ি-বাইশ 
বছরের এক যুবক চক্ষু মুদিয়া শুইয়াছিলো, টাপা তাহার কাছে দাড়াইয়! 
আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মেলিয়া কহিলো, “জল ।” 

চাপ! জিজ্ঞাসা করিলো, তুমি কে? কি হয়েছে তোমার ? 


তুমি? এখানে কি করে এলে? 


তোমার কে আছে? 
যুবক শুধু কহিলো, ‘কেউ না। মন্দির দেখতে যাচ্ছিলাম ৷? 


টাপা একটু বিব্রত হইয়া কহিলে, তাইতো! এখানে তোমাকে কে 
দেখবে? কোথা থেকেই বা এলো!” 


যুবক কহিলো, ‘কাউকে দেখতে হবে না। অর কমলেই আমি চলে 
যাবো। তুমি যাও ৷? 


পিপাসা হলে খেও।» বলিয়া টাপা ভিতরে চলিয়া গেল। 
রাত ন'টায় চাপা একবার বাহিরে আসিলো। বনমালী তখন জরের 
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ঘোরে অক্দুটস্বরে প্রলাপ বকিতেছিলো । ঠাপ! প্রমাদ গণিলো” বাহিরে 
এই অবস্থায় একটা মানুষকে কি করিয়া ফেলিয়া! রাখা যায়? আর ভিতরেই 
বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি করিয়া? মানসিক অবস্থ। যখন এইরূপ 
সেই সময়ে লক্ষ্মী আসিয়া! উপস্থিত হইলো। সমস্ত শুনিয়া সে কহিলো, ‘তা 
আর কি করবে? কৃষ্টের জীব, ফেলতে তো পারবে না! বাইরের ঘরে 
মাচার ওপর বিছানা করে দাও। আহা, কার বাছা যেন | 

সেইটিই সুযুক্তি বোধ হইলো; বিছানা পাতিয়া দুইজনে ধরাধরি করির! 
আনিয়া! বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়! দিলে| । সারা রাত্রি ধরিয়া মাথায় জল 
ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া টাপা যখন ঘুমাইয়া পড়িলো, তখন 
প্রভাত হইয়া গিয়াছে। 

সেদিন আর মুড়ি ভাজা হইলো না । 


সেদিনও জর পূর্ববৎ রহিলো। টাপা প্রথম-প্রথম বিরক্তি বোধ করিতেছিলো 
কিন্তু দুপুরে জরের ঘোরে যখন বনমালী তাহার হাত ছু'খানি ধরিয়া কহিলো, 
‘তুমি অনেক করেছো আমার জন্যে_কিন্ত আমি বোধ-করি বাঁচবো না 

তখন অকন্মাৎ টাপার চক্ষু দুইটি ছল্-ছল্‌ করিয়। উঠিলে।। মুহুর্তের 
মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম ও অসুবিধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে কহিলো, “ভয় 
কি? সেরে উঠবে । তুমি ঘুমোও আমি ব্ধি ডেকে আনছি ৷! 

মাখন কবিরাজ আসিয়া ওঁষধ ও পথের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। 

পাঁচদিন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে চাপা বনমালীর সেব। 
করিলো। কবিরাজ যেদিন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে, ভয়ের কারণ আর 
নাই, সেদিন টাপা৷ আনন্দে কীদিয়া ফেলিলো । বনমালী তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলো, 'কীদছো। কেন? আমি সেরে উঠেছি! 

চাঁপা হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়! গেল । 

অর্নপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিলো, ‘তুমি যা করেছে আমার জন্যে, 
তাঁর শোধ নেই। যদ্দি ভগবান দিন দেন_+ 

ঠাপ! কহিলো, “সে-সব আর এখন শুনতে পারিনে। হপ্তা ধরে দোকান 
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বন্ধ, এখনি যাবো আমি। তুমি বাইরে বেরিও না, ঘরেই থাকো। আর; 
এই ওষুধটা__” বলিয়া এক মোড়ক গুঁড়া বনমালীর হাতে দিয়া কহিলো, 
‘এটা দুপুরে তুলসী-রস দিয়ে খেও। আমি এখন স্মান সেরে তুলসী তুলে 
দিয়ে যাবো'খন।” 

সমস্ত দিন ধরিয়া বনমালী কতো কি ভাবিলো । এই দরিদ্র নারীর 
উপার্জন সে কেবল বমিয়া-বসিয়া ভোগ করিতেছে । এ অবস্থাটা সুখকর 
নহে। সন্ধ্যায় চাপা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলো, ‘জর আসেনি ? 

বনমালী কহিলো, ‘ন ৷’ পরক্ষণেই কহিলো, ‘দেখো, আমি যেতে চাই! 

টাপার মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। অন্ধকারে বনমালী তাহা দেখিতে : 
পাইলো না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে কহিলো, ‘তা বেশ, যাও না। ভা) 
আর আমায় জিগ্যেস কেন? 

কথাটি ঠিক অনুমতির মতো শোনাইলো না দেখিয়া বনমালী চুপ করিয়া 
গেল। এক প্রহর রাত্রে যখন দুধ-বালি লইয়া চাপা, উপস্থিত হইলো তাহার 
কাছে, তখনও তাহার মুখের কালো ছায়াটি কাটিয়া যায় নাই। বনমালী 
এক চুমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া কহিলো, দেখো, তুমি গরীব। আর 
কতদিন আমাকে পুষবে? সেইজন্যেই যেতে চাইছি। এখন ভালো! হয়েছি, 
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“আচ্ছা” বলিয়া বনমালী শয্যা লইলো। 


সেদিন বনমালী একান্তই ধরিয়া বসিলো যে বিকালেও তাহাকে ভাত দিতে 
হইবে। আপত্তি করিলে সে অন্য-কিছু ভাবিয়া লইতে পারে, এই মনে 
ভাবিয়া চাপা কহিলো, ‘বেশ!’ কিন্ত তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র সি 


সমস্ত দিন আর সে ভালো করিয়া বনমালীর সঙ্গে কথা কহিলো না । 
বনমালী তাহা লক্ষ্য করিলো। কয়েকদিন নিয়ত নারীর সংসর্গে থাকিয়া 
রমণীর চিত্ত বিশ্লেষণের তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষমতা! জন্মিয়াছিলো। 

অপরাহ্ছে উনান জালিয়া টাপা হাড়ি চড়াইয়াছে এমন সময় ভিক্ষার ঝুলি 
হাতে করিয়া এক বৈষ্ণব আসিয়া আঙিনায় দাড়াইয়া অতি করুণকণ্ঠে 
কহিলো, ‘দুটো চাল দাও মা, বৈষ্ণব, একাদশীর দিন। পারণ করবে৷! 

একাদশী শুনিয়াই টাপার বুকের ভার যেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল, 
বনমালীর দিকে ফিরিয়া সে কহিলো, ‘আজ যে একাদশী, তা তে ভুলেই 
গেছলাম । 

বনমালী সমস্তদিন ধরিয়াই চাপার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিলো। এ 
কথাটির উদ্দেশ্য কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইলো না, কহিলো, ‘তাহলে 
আজ আর ভাঁত খাবো না। থাক! / 

টাপার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিলো, কহিলো, কুটি গড়ে দেবো, দুধ 
দিয়ে তাই খেও, কি বলো ? 

বনমালী নিতান্ত সুবোধ বালকের মতে| কহিলো, তাই দিও 

ভিখারী সেদিন টাপার বাড়ি হইতে তিনদিনের উপযোগী সিধ| লইয়া 
চলিয়! গেল । 

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্য জিদ্‌ করিলে না, 
শুধু বাজারে যাইবার সময় এক দিস্তা রঙীন কাগজ আনিতে চাপাকে বলিয়া 
দিলো । রাত্রে রঙীন কাগজের দিস্তাটি হাতে করিয়া বনমালীর ঘরে 
আসিয়া টাঁপা জিজ্ঞাসা করিলো ‘আজ কি ভাত খাবে?’ 

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলো 
কহিলো, 'না। এ ক'দিন থাক, একেবারে পূর্ণিমার পরেই খাবো । 

চাপা খুশি হইয়া চলিয়! গেল । j 

প্রভাতে উঠিয়া টাপা দেখিলো| যে, তাহার ঘরের দাওয়ায় আট-দশটি 
রঙীন কাগজের খাঁচা, তাহার মধ্যে নানা রঙের পাখি । খাঁচা আর পাখির 
নির্মাণ কৌশল দেখিয়া! সে আশ্চর্য হইয়া গেল। বেলা হইলে বনমালী 
যখন চোখ মুছিতে-মুছিতে বাহিরে আসিলো তখন চাপা কহিলো, ‘কাল 
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সারারাত জেগে বুঝি এই সব করেছো! ? এরপর যদি অসুখ করে তাহ 
কে দেখবে বলো তো ? না 
বনমালী সে কথার কোনও জবাব ন! দিয়া কহিলো, ‘তুমি তো বাজারে 
যাবে, এগুলো নিয়ে যাবে ।” রঃ 
চাপা কহিলো, “কি হবে ? 
বনমালী কহিলো, “বিক্রি ! ছু'দশ আনা যা হয় তাই লাভ। 
বসে খাচ্ছি 
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বৈকালে চাপা দেখিলো| যে, স্তাঁর সঙ্গে খাচাগুলি ঝুলাইয়৷ বনমাল ৮. 
বাহির হইতেছে। সকালবেলার কথাগুলি মনে পড়িল! । তাড়াতাড়ি: 
ছুটিয়া গিয়া কহিলো, ‘তোমাকে আর যেতে হবে না এক হাটু কাদ! ভেঙে 
বাজারে! এমন মানুষ আমি দেখিনি। দাও দেখি আমার হাতে৷’ 

বনমালী বিনা বাক্যে খাঁচার স্থতাগাছি টাপার হাতে দিয়া কহিলো, ৷ 
‘বেশ সাবধান করে নিয়ে যেও। জোর হাওয়া লাগলে ছি'ড়ে যাবে। L 

চাপ মুড়ির ডালি মাথায় করিয়া হাতে খাঁচাগুলি ঝুলাইয়া চলিয়া গেল। | 
সন্ধ্যায় ফিরিয়া চাপা হাসিতে-হাসিতে কহিলো, ‘এই নাও গো তোমার খাঁচার; 
দাম। ছু'টাকা ছ'আনা। | 

বনমালী হাত সরাইয়া কহিলে, ‘তুমি রাখো! 

চাপা কহিলো, ‘তোমার জিনিস’ 

বনমালী তাহাকে বাঁধা দিয়া একান্ত অসঙ্কোচে চাপার আচলের খোঁটায় 


পয়সাগুলি বাধিয়া দিয়া কহিলে, ‘তুমি যদি না বাঁচাতে তবে এ খাঁচা কে 
গড়তো, চাপা?’ 


এইরূপে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। একদিন বনমালী কহিলো, ‘আচ্ছা, 


রবীশ্রনাথ মৈত্র ২৩৮ 


একটা দোকান-ঘর ভাড়া করলে হয় না? মুড়ি-মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে 
থাকবে ফুল-পাখি-খেলনা। দিনেরবেলা সেখানে বসেই কাজ করবে৷ ৷! 

চাপ! উৎসাহিত হইয়া কহিলো, “সে খুব ভালো হবে। তুমি বেচাকেনা! 
জানো তো? অনেকে আবার ঠকিয়ে নেয় ৷ 

বনমালী কহিলো, ‘তুমি শুধু দাম বলে দাড়ি পাল্লা ঠিক করে দেবে। 
আর সব আমি নিজে করবো 

ইহার পর দোকানে কি-কি রাখিবে সে সম্বন্ধে অনেক রাত্রি পৰ্যন্ত 
আলোচনা হইলো । প্রতিবেশিনী মণি বৈষ্ণবীর মতে| দোকান করিবার ইচ্ছা 
ট্টাপার অনেকদিন হইতেই ছিলো, কিন্তু একা! মানুষের সাধ্য নয় বলিয়া 
এতদিন অভিপ্রায়টি কার্যে পরিণত হয় নাই। বহুদিনকার আকাঙ্ক্ষার 
পূর্ণতা আসন্ন দেখিয়া সে অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া উঠিলো, সারারাত 
এই উৎসাহের উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইলে! না। তাহার মুড়ি-মুড়কির 
দোকান কয় বৎসরে নবীন সরকারের মতে! মনোহারী দোকানে রূপান্তরিত 
হইতে পারে, তাহারও একটা সময় সে স্থির করিয়া রাখিলো। 

ঠাপার দোকান-ঘর ভাড়া কর! হইয়! গিয়াছে। মাসিক ভাড়া! সাড়ে 
পাঁচ টাকা শুনিয়া টাপা প্রথমে একটু দমিয়া গিয়াছিলো। বনমালী আশ্বাস 
দিয়! কহিলো, ‘সাড়ে পাঁচ টাকা তো৷ একদিনের রোজগার, চাপা । পুজোর 
বাজারে একদিনে কাগজের হাতি আর নৌকে। বেচে তোমায় বছরের ভাড়া 
তুলে দেবো ৷ 

চাপা হাস্তময় স্নিঞ্ধ দৃষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিলো। 

রং-বেরং কাগজের ফুল দিয়! বনমালী দুইদিন ধরিয়া ঘরখানি সাজাইয়া 
ফেলিলো। দোকান সাজানো হইলে চাপার সঙ্গে তাহার দুই-একজন 
বান্ধবী সন্ধ্যাকালে দোকান দেখিতে আসিল! । কি চমৎকার! সমস্ত 
ঘরখানিতে যেন হাজার-খানেক রঙিন প্রজাপতি উড়িয়া আসিয়া বসিয়াছে। 
শিল্পীকে প্রশংস। করিয়। মণি বৈষ্ণবী ঠাপার কানে-কনে কহিলে, ‘বড়ে 
ভাগ্যি রে তোর, টাপা। দেখিস আবার হেলায় হারাস্‌ নি যেন! চাপা 
লজ্জায় লাল হইয়া গেল । 

সেদিন ফিরিতে তাহার রাত্রি হইলো। সে একেবারে ভট্টাচার্ধমহাশয়ের 


২৩৯ প্রত্যর্পণ 


নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিনক্ষণ পর্যন্ত জানিয়া আসিয়াছে । মা 
মুড়ির ডালিতে দিস্তা-খানেক খবরের কাগজ। | 
‘_এ কাগজ কি হবে, চাপা? বনমালী জিজ্ঞাসা করিলো। 
“ ঠোডা গড়তে হবে যে। সবাই তো! আচল পেতে মুড়ি নেবে না 
হাত বাড়াইয়! বনমালী কহিলো, 'দাও। রাতে তৈরি করে রাখবো 
“সারাদিন মেহনৎ করছো, আবার সারারাত জাগতে চাও? তে 
সখ তো খুব !' এই বলিয়া চাপা একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলো 
আহারাস্তে নিজের ঘরে চাপ! ঠোঙার জন্য কাগজ কাটিতে বমি 
গেল। কাল দোকানের অন্যান্য আসবাব-পত্র যোগাড় করিতে হইবে 
হাতে কাচি চলিতেছিলো৷ আর চাপার সমস্ত মন তখন মুড়ি-মুড়কির দোক 
হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সরকারের মনোহারী ও গোপাল গোয়াল 


ধারে অসংখ্য খরিদ্দার আর পিছনে কুঞ্জলতার বেড়ায় ঘেরা ছোটো ব 
খানির আঙিনায় বসিয়া সোনার সুতায় গাথা তুলসী-মালা লইয়া সে 


ছবি উঠিলো কেমন করিয়া? তাড়াতাড়ি প্রদীপটির কাছে আনিয়া ছবি 
নীচে লেখা কয়েক ছত্রে চাপা চোখ বুলাইয়! লইলো | নিমিষে কোথা হ 
এক অন্ধকারের বন্তা আসিয়া! তাহার দোকান-পসার বাড়ি-ঘর সব ভাসাইয় 
লইয়া গেল ; রহিলে! শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংক্তি অক্ষর আর { 
নিজে। পর মুহূর্তেই দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সুদীর্ঘ একটি নিশ্বাঃ 
টানিয়া চাপা কহিলো, উঃ ৷’ 


eee TS 


ধাঁচিবার আশা নাই । শ্রীমান্‌ সামান্য কারণে রাগ করিয়া বাড়ি হইতে 
চলিয়া গিয়াছে। যিনি তাহার সন্ধান করিয়া! দিবেন, স্টাহাকে পাচশত টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হবে ! __দ্রীকানাইলাল বনু, বৰ্ধমান । 

রাত্রি শেষ হইতে যখন দণ্ডখানেক বাকী ছিলো, তখনও চাপ! কাগজ” 
খানি সন্মুখে ধরিয়া আবিষ্টের মতে! বসিয়াছিলে।। সহস! কাকের ডাকে 
তাহার সন্দিং ফিরিয়া আসিলো। অনেকক্ষণ দাড়াইয়| থাকিয়া সে কি 
ভাবিলো, তাহার পর ভিন্গায়ে তাহার মামাতো-ভাই পোষ্টাফিসের পিওন, 
নাম জলধর, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়া গেল । 

বনমালী যখন সবে হাত-মুখ ধুইয়া বারান্দায় মাছর বিছাইয়! বসিয়াছে 
তখন চাপা ফিরিলো। তখন বেলা হইয়াছে। বনমালী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিলো, 'কি হয়েছে তোমার, চাপা !' চাপা দাতে ঠোট চাপিয়া 
কহিলো, 'কিছু না।' তাহার পর মুড়ি ভাজিবার অছিলায় সে বাহির হইয়া 
ফিরিলে! সন্ধ্যার পর । 

বনমালী অত্যন্ত উদ্বেগে সমস্ত দিন কাটাইয়! সন্ধ্যায় পথে দাড়াইয়া 
চাপার অপেক্ষা করিতেছিলো, টাপাকে আসিতে দেখিয়াই কহিলো, ‘আজ 
সারাদিন তোনাকে না দেখে কেবলই ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি।' 

এই কথা শুনিয়া চাপার চোখে জল আসিলো। কোনমতে সামলাইয়া 
সে জবাব দিলো, "আজ রতন-গাঁয়ে মুড়ির যোগান দিতে গেছ লাম ।' 

বনমালী কহিলো, ‘সারাদিন খাওনি তাহলে! হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও 
গে। ভাত-তরকারী ঢাকা আছে। আমি একবার দোকানটা দেখে আসিগে ।' 
বনমালী চলিয়া! গেল । 

দাওয়ায় আচল বিছাইয়া চাপা ঘণ্টাখানেক গড়াইলো, তাহার পর. 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়া বসিলো। 

বনমালী তাহারই জন্য ভাত রিয়া গিয়াছে। বিধাতার কি পরিছাস। 
অগ্নের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে গিয়াই সে ডুক্রিয়! কী্দিয়া 
উঠিলো। পরক্ষণেই ভাতের থালা ঢাকিয়! রাখিয়া সে উঠিয়া গেল। 

সেদিন আর খাওয়া হইলো না। 

কয়দিন হইতে চাপা কেন এতে! বিমর্য আর গম্ভীর হইয়া আছে, বনমালী 
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তাহা বুঝিতে পারিলো না। চতুর্থদিন আহারান্তে জিজ্ঞাসা করিলো! 
আজ যে দোকান খুলবে ? সব আমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দাও ৷? 

টাপা একটি কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
থাকিয়! শুধু কহিলো, “সে আজ থাক ! 

“কেন? সামনে পুজোর মরগুম, এখন থেকে গুছিয়ে না 
করবে? একটা যে দোকান তা তো! খদ্দেরের জানা চাই ।” 

টাপা তুলমীতলায় গোবর লেপিতেছিলো, হতাশা-উদাস স্বরে অতি 
কণ্ঠে কহিলে, ‘আর দোকান! 

বনমালী শুনিতে পাইলো না, ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা ব 
চাপা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিলো, ‘দোকানের কথা জানেন নারায়ণ। 
আর আমাকে জিগ্যেস করো না ? 

বনমালী যদিও এ-কথার অর্থ কিছু বুঝিলো না, তথাপি টাপার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিলো। 

বৈকালে তাহার ঘরের বারন্দায় মাথা নিচু করিয়া চাপা কীথা 
করিতেছিলে| আর বনমালী বাহিরের ঘরের রোয়াকে পা ঝুলাইয়া 
অবিলম্বে দোকান খুলিবার পক্ষে অনেক রকম যুক্তি দেখাইয়া অ 
বকিতেছিলো। এমন সময় বাহিরের দরজার কাছে কে ডাকিলো, পা) 
বোষ্ট মী বাড়িতে আছো 1 A 

চাপা উত্তর দিবার পূর্বেই একটি আধ-বয়সী ভদ্রলোক এক বৃদ্ধাকে 
লইয়া আঙিনায় প্রবেশ করিলেন। অকস্মাৎ ভ্রাতা ও জননীকে দে 
বনমালী একেবারে বিষূঢ হইয়া গেল। বৃদ্ধা বনমালীকে বুকে জড় 
ধরিয়া ফৌপাইয়া কাদিয়! উঠিলেন। চাপা কোনো কথা না বলিয়া! বনম 
বরের বরান্দায় একখানি মাছুর বিছাইয়া দিয়! চলিয়া গেল । 


বাহিরে গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিলো। রাধিবার অছিলায় ঢাপ 
একটি হাঁড়িতে শুধু জল চাপাইয়া রান্নাঘরে উন্নন জালাইয়! বসিয়াছিলো।: 
এমন সময় ঝড়ের মতো বনমালী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলো, ‘আমি চল্লাম ॥. 
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কিন্তু তুমি কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে? আমাকে সইতে পারো না 
বললেই তো আমি চলে যেতাম ৷ 

বনমালীকে দেখিয়া টাপা উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দূরে গিয়া 
দাড়াইলো, বনমালীর অভিযোগের উত্তরে একটি কথাও কহিলো না 
একবার তাহার দিকে চাহিলো মাত্র। বনমালী সে সজল চক্ষুর ব্যথাতুর 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিলো৷ না। গ্লেষের স্বরে কহিলো, ‘পাঁচশে! টাকার লোভ 
বুঝি! ভ্রাতা যে তাহার সন্ধানের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন তাহা! 
সে জানিতো। 

বনমালীর কথা শুনিয়া টাপার চোখে আগুন জ্বলিয়া উঠিলো, কি যেন সে 
বলিতে যাইতেছিলে। এমন সময়, চাপা মা-লক্্মী কোথা ?' বলিতে-বলিতে 
বনমালীর মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন, টাপাকে বুকের কাছে টানিয়৷ 
লইয়া কহিলেন,‘আমি চললাম মা, তুমি বুড়ির হারানো ধন ফিরিয়ে দিয়েছে, 
তোমার অক্ষয় বৈকুষ্ঠ হবে। আর বলবার কিছুই নেই, বুড়িকে বীচিয়েছে|; 
যে কণ্টা দিন বাঁচবো, নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেবো । এই 
নাও সংসারে কতো দরকার কতো রকম আছে, কাছে রাখো ৷ বলিয়া অনেক 
প্রকার আশীর্বাদের সঙ্গে ছোটো একটা পু'টুলী তাহার হাতের মধ্যে গুজিয়া 
দিয়া চলিয়া গেলেন । চাপা অপলক নেত্রে চলন্ত গো-যানখানির দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়! রহিলো। 

এমন সময় মণি-বৈষ্ণৰীর রাখাল মানিক আসিয়! ডাকিলো, ‘চাপাদি ? 

টাপার বাড়িতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্য মণি তাঁহাকে পাঠাইয়া- 
ছিলে|। মানিককে দেখিয়া টাপার ছ'স হইলো, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে 
কহিলো, ‘দয়াল হরি । হরি হে। তারপর রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতে 
গিয়া হাতের মুঠায় ছোটো পু'টুলিটি চোখে পড়িলো। খুলিয়া! দেখিলো 
একশত টাকার পাঁচখানি নোট । পুরস্কার ! বিরূপের হাসন্তে টাপার ওষ্ঠ 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিলো। সে মানিককে কহিলো, ‘একটু আয়তো মানিক ! 
দেখি আমি, গাড়িট। কতদূর গেল !' 
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গাড়ি তখন কেবল বাবুদের দীঘি ছাড়াইয়া গেছে, এল 
হইতে হাপাইতে-হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়| মানিক কহিলে, গাড়ি রাখো 
একটুখানি ! 

কানাইলাল মুখ বাহির করিয়া কহিলেন, “কে ? 

“আমি মানিক ঘোষ। এই নিন্‌, টাপাদি পুটুলী ফিরিয়ে দিয়েছে ” 
পুটুলীটি গাড়ির মধ্যে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বাকা-পথে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 

বনমালী জিজ্ঞাসা করিলো “কি ও দাদা ? | 

কানাই কহিলো, ‘সেই পাচশে! টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে দিয়েছে! 


মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে বিক্ষারিত হইয়া পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু জলে ৷ 
ভরিয়া উঠিলো। 


টাপা আজও মাথায় করিয়া মুড়ি বেচে। তার সেই দোকান-ঘর তালা বন্ধ, : 
কিন্তু মাসে মাসে চাপা তাহার ভাড়া যোগাইয়া যায়, প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ 
দেয়, কেন তাহা! কেহ বলিতে পারে না। 
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এমনি তাদের দু'জনের ঘরোয়া অন্তরঙ্গতা বেশ প্রগাঢ় ছিলো'। বিমান 
মানুষটি ভীরু প্রকৃতির । নিধিবাদী। মনটা তার অবারিত আকাশের মতই 
উদ্ার। তাঁর মধ্যে কোনো সংকীর্ণতা ছিলো না । শরীরও তার বেশ সুস্থ 
ও সবল। সুপুরুষ বলা চলে। উৎপল কিন্ত একটু অদ্ভুত প্রকৃতির ৷ 
আনমনা ও উদ্ধত। তার হাঁবভাবে, চলাফেরায় যেন জগতের সমস্ত পুরুষের 
প্রতি একটা কেমন ওঁদাসীন্য ও তাচ্ছিল্যের ভাব আছে। নুগ্রী, পাতলা 
গড়ন, রং বেশ ফর্দা, চোখ দু'টি কালে| ও ডাগর । চোখের দৃষ্টিতে সঙ্কোচ 
ও বিদ্রুপ মেশানো চকিত-দৃষ্টি । ঠোট দু'টি ঈষৎ চাপা । ব্যর্থতার বেদনায় 
কি উপেক্ষায় ঠিক বোঝা যায় না। তবে সে যে বিমানের মতো স্পষ্ট নয়, 
এ-কথা সত্য । তার মাঝে যেন কি এক রহন্ত প্রচ্ছন্ন আছে। 

আসলে উৎপলা আকাশ-প্রমাণ উচ্চাকাজ্ঞা নিয়ে সংসারে প্রবেশ 
করেছিলো । কিন্তু বেচারী হতাশ হয়েছে। তাছাড়া দুঃখের বিষয়, বিয়েটা 
ঠিক তার আশা-মতো ঘটে ওঠেনি । বিয়েটা তাদের নিতান্তই গতানুগতিক ৷ 
অমোঘ নিয়তির খেলা। অপরিচয়ের আড়াল ভেঙে ওরা এলো পরস্পরের 
কাছে। অজানা, অচেনা, আলাদা ছিলো, হঠাৎ একদিন কাছে এসে ছু'জনে 
এক হয়ে গেল। যেমন শতকরা নিরানববইজনের হয়। 

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, কঠিন অটল নিয়মানুবত্তিতায় সমস্ত জীবন একেবারে 
আষ্টেপৃঠে বাঁধা । স্ত্রীর কর্তব্য কী-_উৎপলা তা জানে এবং বাধ্য হয়েই তা 
সে পালন করে। ইচ্ছায় বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হোক, যে সম্পর্ক তাঁদের গড়ে 
উঠেছে বা সমাজ গড়ে তুলেছে, তা আলো-বাতাঁসের মতই এমনি সহজ ও 
স্বাভাবিক ব্যাপার যে, মেনে চলা ভিন্ন উপায় নেই। তবুও মাঝে-মাঝে সে 
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স্বামীর প্রতি কেমন বিমুখ হয়ে ওঠে । তার সঙ্গ যেন আর ভালো লাগে না, 
অসহ হয়ে ওঠে । বিশেষ করে উৎপল সারাদিন সংসারের কাজ করে, 
স্বামীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখে, আবার যখন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে, 
তখন সে আর নিজের কর্তব্যনিষ্ঠাকে ধরে রাখতে পারে না। নিজের 
প্রকৃতিকে সে কিছুতেই দমন করতে পারে না। তার মনে হয়_তার 
কাজেরও শেষ নেই, নিষ্ঠারও অস্ত নেই । অথচ এই জীবনের কাছে উপরি- 
পাওনার কোনে। প্রত্যাশা নেই। এ জ্রেফ দাসীবৃত্তি। 

স্বামী কাছে এলে সে চোখ তুলে তাকায় না। উৎপলার মনে হয়, 
স্বামীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের রেখায়-রেখায় প্রভুত্বের ভাব স্পষ্ট হয়ে ফুটে আছে। 
সে সহ্য করতে পারে না। তার চোখ দু'টি জালা করতে থাকে । তাঁর 
জীবনের স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ন করে সর্বস্ব অপহরণ করার জন্য স্বামীর বিরুদ্ধে 
একটা আক্রোশ জেগে ওঠে । সে নিজেকে দমন করতে পারে না । কারণে- 
অকারণে সে স্বামীর মুখের উপর বলে বসে, ‘আমি তোমার দাসী-বাঁদী নই। 
ভূলে যেও না যে, আমিও মানুষ! 


বিমান তাকে এড়িয়ে চলে । বলে, ‘তোমারই, সংসার পলা, তোমারই 
তো স্বামী ৷’ 


এমনি সম্পর্কের মধ্য দিয়েই মাসের পর মাস কাটে । বছরের পর 
বছর কেটে যায়। অথচ মনের দিক থেকে সত্যকার তাদের কোনো! উন্নতি 
দেখা যায় না। উৎপলা স্বামীকে কোনদিন সত্য করে চায়নি। অথচ সে 
কর্তব্যনিষ্ঠার দোহাই দিয়ে, দাম্পত্য-ধর্মের অজুহাতে দিনের পর দিন 
স্বামীকে উপহার দিয়েছে নিজের দেহ। গর্ভে ধরেছে বিমানের সন্তানকে । 
উৎপলাকে তার জন্য দোষ দেওয়া যায় না। জীবনের উত্তাপ অনাসক্ত 
মনকেও মোহগ্রস্ত করে তোলে । জীবনের উত্তাপ দিয়ে, যৌবনের সম্ভোগ 
দিয়ে মনের বিভেদ ঢাকবার প্রয়াস তো অস্বাভাবিক নয় তাই উৎপলা 
স্বামীর অধিকারকে কোনদিন সঙ্কুচিত করেনি। তার নিজস্ব সত্তাকে বিসর্জন 
দিয়েছে স্বামীর ইচ্ছাতলে। এমনিভাবেই বর্বর-যুগের নারী সাড়া দিয়েছিলো 
আদিম পুরুষের ডাকে। উৎপলার মনে হয়-_সেই যুগই এখন চলে আসছে, 
শুধু এই মেয়ে-পুরুষের মিলনকে নিয়ন্ত্রিত করছে সমাজ । এই সভ্যতার যুগেও 
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নারীর স্বকীয় ইচ্ছা' বলে কিছু নেই! দাম্পত্য-ধর্মের সু-কঠোঁর নীতিকে সে 
মনে-মনে মেনে নিয়েছে । স্বামীর ইচ্ছাকে সে খর্ব করতে চায় না। স্বামীর 
কাজ হচ্ছে_ঘরে মেয়েদের খুশি রাখা, মেয়েদের কাজ হচ্ছে_ পুরুষকে শান্ত 
রাখা । উৎপলার মতে এই হচ্ছে চিরন্তন দরাম্পত্য-নীতি। নীতিকে সে 
মেনে চলতে চায়, শুধু মাঝে-মাঝে যখন দে নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে পারে না, তখনি তার মনটা বিষিয়ে ওঠে ৷ কাঁমনাময় মুহূর্তে স্বামীকে 
সে দ্বণী করে 

উৎপলার মাঝে-মাঝে স্বামীর উপর রাগ হয়ঃ অকারণেই । তার 
চেহারার ছাদ যায় বদলে । নিজেকে অত্যন্ত হৃতবল ও মুহামান মনে হয় 

বিমানের মনে কোনো ক্ষোভ নেই, ভ্রক্ষেপ নেই। উৎপল সম্বন্ধে 
তার মনে কোনে! সংশয় বা অনুযৌগ-অভিযোগের কারণও নেই। কারণ 
ঘটলেও সে সম্বন্ধে সে উদাসীন, নিধিকার। সে চিরদিনই উৎপলার কাছে 
হার মেনেছে। তাতেই তার আনন্দ | আসলে সে জানে-_-উৎপলার চেয়ে 
সে বড়ো। উৎপল! তার স্ত্রী, তার অধীন ! উৎপলাকে সে সত্যকার জয় 
করতে পেরেছে কিনা সে জানতেও চায় না, জানেও না উৎপলাকে তার 
ভালে! লাগে, তার সেবা-যত্বে সে মুঞ্ধ উৎপলার মৃত হাঁসি, উৎপলার 
দীর্ঘ-পক্ষ ঢাক! কালো চোখের কটাক্ষ তার বুকে গোপন উত্তেজনার ঝড় 
তোলে । সে প্রাণপণে উৎপলাকে সুখী করতে চায়। উৎপ্লার অদ্ভুত 
ভোলে ও খেয়াল আছে, বিন লে সখ মেটাার অত হি 

উৎপল! একদিন স্বামীকে বললো, চলে! না, এবার পৃজোয় দিন-কতক 
ঘুরে আসি 

বিমানেরও বিদেশে ঘুরে বেড়াবার সখ আছে যথেষ্ট । সদাশিব 
বিমানের জীবনের এই একটি মাত্র বিলাস । 

উৎপলার প্রস্তাবে বিমান লাফিয়ে উঠলো । বললো, ‘বেশ তো। 
যাওয়ার দরকারও হয়েছে খোকা হওয়ার পর থেকে কোথাও যাওয়া হয়নি । 
তাঁর ওপর খেটে-খেটে তোমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে Y 

উৎপল! জ্রভঙ্গি করে অভিমানহত কণে বললো, “সেদিকে কি তোমার 
লক্ষ্য আছে, ন! তার জন্যে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটছে? 
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বিমান অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বললো, ‘সত্যি, আমিও কদিন ধরে 
বলবো-বলবো ভাবছিনুম। বেশ। ঠিক রইলো, পূজোর ছুটির সঙ্গে বাড়তি 
ছুটিরও দরখাস্ত করবো এক মাস।” 

এইখানে তারা ছু'জনে একমত । তাদের মতে শুধু একঘেয়ে কাজ 
করবার জন্য বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। 

ঠিক হলো হরিদ্বার, দেরাছুন ও মুশৌরী । 


মুশৌরী থেকে নেমে তারা দেরাহুনে কাটালো এক সপ্তাহ। ছোটো 
ছেলে নিয়ে মুশৌরীর ঠাণ্ডা তাদের সহা হলো না। তবে মুশৌরীর প্রাকৃতিক 
শোভা তাদের মুগ্ধ করলো। পাহাড়ের খাজের উপর জনাকীর্ণ রমণীয় 
শইর। শহর ছাড়িয়ে পাহাড়ের ধূসর শ্যামল দেহ তরঙ্গায়িত রেখা টেনে 
গলে গেছে, তার উপর ঝাউ আর পাইনের ঘন সবুজ বন। পাশের সু-গভীর 
খাদগুলোর পানে চাইলে বুক টিপ-টিপ করে। ওপারে নিরাবরণ ধূসর 
পাথরের সার আকাশ ভেদ করে উঠেছে। পাহাড়ের চুড়োর উপর সাদা 
বরফের সুপ জমে রয়েছে। পাহাড়ের অপরূপ শোভা দেখে উৎপল! আনন্দে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। উৎপলার শিশু কিন্তু সহ করতে পারলো! না এখানকার 
দুরন্ত শীত। 

দেরাছুন থেকে তারা হরিদ্বারে এলো । এখানকার আধা-শীতের 
'আবহাওয়৷ তার মনোরম লাগলো । সন্ধ্যায় হর্-কি-প্যারী ঘাটে তারা প্রত্যহ 
বেড়াতে যায়। পাথরের বুকে লাফিয়ে- য় গঙ্গার স্রোত বয়ে গেছে। 
হিমশীতল স্বচ্ছ ঝর্নার ধারা। 

হঠাৎ বিমানের মনে হলো, এখানে আসার পর থেকেই উৎপলা যেন 
বড়ো বেশি আনমনা হয়ে পড়েছে। তার সতর্ক দৃষ্টি লক্ষ্য করলো, সে যেন 
তাকে এড়িয়ে থাকতে চায়, সে যেন বেশির-ভাগ সময় একা-একা থাকতেই 
ভালোবাসে । হঠাৎ সে যেন বড়ো বেশি গল্ভীর হয়ে গেছে। 

বিমান একদিন প্রশ্ন করলো, 'তোমার শরীর এখানে ভালো থাকছে 
না, পলা? তোমায় যেন বড়ো বেশি ক্লান্ত মনে হচ্ছে।, 
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বিরক্তির ঝাঁঝালো স্বরে উৎপলা উত্তর দিলো, গুবে। দিন-রাত 
টো-টে। করে ঘুরে বেড়ালে মানুষের শরীর ক্লান্তই হয়? 

বিমান বললো, “ঘোরা একটু কমিয়ে দাও তাহলে । শরীর মন ছুই-ই 
যেন ভালো লাগছে না ॥ 

বেশ কঠিন হয়েই উৎপলা বললো, “চিরদিনই যে আমায় তোমার 
ভালে! লাগবে এমন তো কোনো কথা নেই । আমি তা চাইও না!’ 

দুপুরের দিকে উৎপলা বিমানকে বললো, ‘আমি একবার বড়ো 
ধরমশালায় ওদের বউ-এর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। অনেকবার করে যেতে 
বলেছে। খোঁকা ঘুম থেকে উঠলে একটু দেখো r 

ছাতাটা হাতে নিয়ে যেতে-যেতে উৎপল! বললো, “ফিরে এসে চা 
করে দেবো! 

গঙ্গার ধারের পথ ধরে উৎপল চললো ॥ মনের মাঝে তার একটা! 
অধীর উত্তেজনা । গতিতে তার দ্বিধাভর! চাঞ্চল্য, মুখে উদ্বেগ । পথে 
নামতেই তার মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠলো ৷ গঙ্গার ওপারে পাহাড়ের 
চুড়োগুলো৷ পড়ন্ত রোদে আগুনের শিখার মতো জলছে। ছাতাটা কাত 
করে সে মুখের উপর আড়াল করে ধরেছে। কলুষ মনের গোপনতা ঢাকবার 
জন্যই যেন সে ছাতার আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। 

সুদূর অতীত এখন উৎপলাকে ডাক দিয়েছে । রহস্যময় সুমধুর 
অতীত রূপ পরিগ্রহ করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। তার মুখে 
এক অভিনব অপরূপ দীপ্তি। পুঞ্জীভূত বেদনা যেন আনন্দে রূপায়িত 
হয়ে উৎপলার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । অচেনা শহরের এক অচেনা বাড়ির 
পানে সে এগিয়ে চলেছে। সেইখানে সে তার হারানো জীবনের সন্ধান 
পেয়েছে। একটা তীব্র গোপন উত্তেজনায় তার অন্তরাস্থা ছলে উঠছে। 
তবু সে এগিয়ে চলেছে। অসীম তাঁর কৌতুহল ৷ নির্ভুল তার সন্ধান। 

একটা বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে সে উৎসুক দৃষ্টি মেলে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলো । একটা পাঞ্জাবি চাকর এসে দাড়ালো তার সামনে || 

উৎপল প্রশ্ন করলে! ‘বাবু আছেন? 

‘কোন্‌ বাবু? - বাঙালীবাব ?' 
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উৎপল! উত্তর দিলো, হ্যা, বিজনবাবু ৷” ঠ 
উৎপলা নিজেই বুঝতে পারলো, তার গলার স্বর কাপছে। 
ঠহরিয়ে। বলে চাকরটা উপরে গেল। 
উৎপলার অন্তস্তল টিপ-টিপ করে বলছে, অন্যায় ৷ এ অন্যায় | 
ভারী-পায়ের জুতোর শব্দ শোনা গেল। Lr 
অর্ধ-অচেতন অবস্থায় উৎপল! উদগ্রীব হয়ে দীড়িয়ে রইলো। তার 
পা কাপছে। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে। ॥ 
বিজন এসে সিঁড়ির মাথার দীড়িয়েছে। উৎপলা এবার চোখ তুলে 
তাকালো। হ্যা, বিজনই বটে। পরনে খাঁকি সার্ট। গায়ে একটা দ সী 
স্পোটস গেঞ্জি। চোখে মোটা সেলের চশমা। পরিপুষ্ট কজিতে সে 
রিষ্ট-ওয়াচ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের সুঠাম গঠন। রং যেন আগের 
অনেক ফর্স। আর উজ্জল হয়েছে। 
“কে? বিজন প্রশ্ন করলো । 


তাই বলতো, আর উৎপলা তাই দৃঢ় বিশ্বাস করতো । বিজন তাকে আদর: 
করে উতলা” বলে ডাকতে । এ কি সেই বিজন? ! 
বিজন দ্বিধাজড়িত বিস্মিত কঠে বললো, উৎপল! ! উৎপল!? 
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যেন বিশ্বৃতির ধ্বংসস্তূপ থেকে টেনে বের করে আনছে উৎপলার 
মুতদেহটাকে । এমন সময় হঠাৎ বিজন বললো, যা! তুমি উৎপল? 
চেনবার এতটুকু উপায় রাখোনি যে।' 

‘তৰু ভালো, চিনতে পেরেছে” কিন্তু তার কণ্ম্বরে কোনে 
ভাবান্তর নেই। আচারে ব্যবহারে কোনো উৎসাহ নেই। উৎপলার 
বুকের নিচেটা মুচড়ে উঠলো! একটা অপরিসীম বেদনায় । সে অপমানের 
লজ্জায় মুখ তুলে চাইতে পারলো না। 

বিজন সুরট। একটু নরম করে বললো» “এখানে কবে এলে, উৎপলা! ? 
ওপরে আসবে না? 

উৎপল! হঠাৎ মুখ তুলে বললো, ‘আসতে বললে তো আসবো? 

বারান্দার ধারে একখানা ঘরে এসে দুখান! চেয়ার টেনে দ্র'জনে 
বসলো) সেখান বসবার ঘর, কি খাবার ঘর ঠিক বলা যায় না। প্রবাসে 
হয়তো! ছু'কাজই চলে । ঘরের মেবেয় টুকিটাকি। এক-পাশে একটা! 
ময়ল। বিছানা জড়ো করা, বোধহয় রাত্রে চাকরট! শোয় মাঝের টেবিলটার 
উপর একটা টিফিন ক্যারিয়ার, চায়ের টিন ও চায়ের সাজ-সরঞ্জাম। এটা 
খাবারের টেবিল হিসাবেই ব্যবহার হয়। 

বিজন একট! সিগারেট ধরাতে-ধরাতে উৎপলার মুখের পানে না 
তাকিয়েই প্রশ্ন করলে, ‘তারপর? হঠাৎ? ব্যাপার কী, উৎপলা। ? 

কথাগুলো তীরের মতো! সোজা গিয়ে উৎপলার বুকের মাঝে বিধলো। 
কিন্তু সবচেয়ে তাকে ব্যথিত করে তুললো, বিজনের এই নিলিগুতা। এই 
নির্মম খুদাসিন্য । এ নিষ্ঠুর অবজ্ঞা সে কিছুতেই যেন সহা করছে পারছে না। 
তার পায়ের নিচে থেকে ঘরের মেঝেট। যেন সরে যাচ্ছে। তার সংজ্ঞা 
বিলুপ্ত হয়ে আসছে। 

কোনমতে সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “ব্যাপার কিছু নয়। 
তোমাকে দেখতে এলুম । কেমন আছে৷ ?' 

বিজন সশব্দে হেসে উঠলো, “তাই নাকি ? তাচ্ছিল্যের হানি! 
হাসির নিচে উৎপল! কুঁকড়ে, গুটিয়ে গেল তার মধুর আচ্ছন্নত। কেটে গিয়ে 
তার মনকে বিষিয়ে তিক্ত করে তুললো । 


২৫১ প্রত্যাবর্তন 


এই কি সেই বিজন? পাঁচটি বছরের ব্যবধান কি এর মন থে ক 
অতীতের সমস্ত স্মৃতিই একেবারে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়েছে? এ যেন৷ 
অতীতের সে মানুষই নয়। অথচ এই লোকটি একদিন তাকে কী ভালোই, 
না বাসতো! তাকে পাবার জন্য কী সাধনাই না করেছে। আর সে? 
সেও কি কম ভালোবাসতো এ বিজনকে ! বিজনকে পাবার জন্য সে কি-না 
করতে পারতো? সেই তার জীবনের প্রথম প্রেম। সেই তার স্বপ্ন-রঙীন 
অতীতের বিস্তীর্ণ জগৎ! সেই জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েও এই দীর্ঘ: 
পাঁচ বছর সেই মধুর স্মৃতিকে আকড়ে ধরে অতীতের সেই গোপন 
মায়াপুরীকে স্বপ্ন দেখেছে। আর এই লোকটার যেন অতীত বলতে কিছু 
নেই । অতীতকে আমলও দেয় না ! 

বিজন সিগারেটটায় টান দিতে-দিতে বললো ‘যাক্‌, কেমন আছো ৷ 

উৎপলা কঠিন হয়ে রুক্ষ স্বরে জবাব দিলো, ‘সে-কথা জেনে আর: 
লাভ কি তোমার ? নু 

বিজন হেসে উঠলো । সঙ্গে-সঙ্গে সিগারেটটীয় গোটা-ছুই টান দিয়ে; 
বললো, 'লাভ-লোকসান খতিয়ে কাজ করতে শিখেছো বলে তো মনে: 
হয় না, অন্ততঃ চেহারা দেখে। লাভের খাতায় তো কিছুই জমেনি। সবই. 
লোকসান করেছে । | 

উৎপলা একেবারেই নিরুত্তর | তার আহত আত্মাভিমান তাকে মাথা 
তুলতে দিলো না । 

বিজন হঠাৎ জিগ্যেস করলো, “ছেলেপুলে ক'টি ? 

উৎপল! মুখ না তুলেই উত্তর দিলো, ‘একটি খোকা ৷ 

বিজন মুখ টিপে হাসলো। কুটিল ভ্রকুটি করে সে আপন মনে 
বললো, “একটিতেই এই। যৌবনটা তো নিঃশেষ করে ফেলেছো ।” 

উৎপলা আহত স্বরে প্রতিবাদ করতে চাইলো । 
পারলো না সে। 

বিজন হেসে উঠলো। বললো, ‘বাঙালীর মেয়ের 
যৌবন তাদের স্বল্লায়ু। আসতেও যেমন, যেতেও 
না। যেন জোয়ারের জল ॥ 


কিন্তু মাথা তুলতে 


1 বড়ো পল্কা হয়। 
তেমনি বেশি সময় লাগে 
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বিজন যে কী বলতে চায়, উৎপলা ঠিক বুঝতে পারে না। অথচ 
না শুনেও তাঁর উঠে যাবার ক্ষমতা নেই। একদিন ছিলো, যখন মুগ্ধের মতো 
আত্মহারা হয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই বিজনের মুখে তার প্রশস্তি গান 
শুনেছে । তার রূপের খ্যাতি শুনেছে । আগেকার দিনের সেই বিজন আজ 
তাঁর চোখে একটা দুঃসহ বিভীষিক1। 

বিজন বললো, ‘আজ তাই মনে হয়, পাগলামী করে কি ভুলটাই না 
করতে বসেছিলুম। অন্ধ অচেতনের মতো! তোমায় বিয়ে করলে আজ 
আমার আক্ষেপের সীমা থাকতো ন! 

উৎপল! হঠাৎ উঠে দাড়ালে। । বিজন যেন তাকে দৈবাৎ চাবুক 
মেরে সোজা করে তুলেছে । গভীর যন্ত্রণায় তার হৃদয় ছি'ড়ে যাচ্ছে। তার 
মাথা ঘুরছে। ৃ 

বিজন বললো, ‘উঠলে কেন? বসো । আমার বউয়ের সঙ্গে আলাপ 
করবে না? পাঞ্জাবি মেয়ে, চমৎকার কেতা-দোরস্ত। অপমান করবে 
না, ভয় নেই। পাশেয় ঘরে ঘুমুচ্ছে, এখনি উঠবে । ওকে দেখলেই বুঝবে 
বাস্তব জীবনে কে জিতেছে, তুমি না আমি? তুমি একটু বসে) আমি 
ওকে ডেকে আনছি ৷’ 

বিজন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চলায় সেই আগের মতই দৃপ্ত 
ভঙ্গিমা। একদিন উৎপলার কি ভালোই যে লাগতো! সে মুগ্ধ অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতো । উৎপল! যে কী করবে বুঝতে পারলো না, সে 
যেন নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেছে নিজের ইচ্ছা-শক্তি, নিজের স্বাধীন-সত্ত। ৷ 
বিজন তাকে তার বিদেশী স্ত্রীর কাছে ছোটো! করতে চায়। সে হয়তো 
খুব সুন্দরী 

সত্যই যে মেয়েটির হাত ধরে বিজন এসে ঘরে ঢুকলো, সে অপরূপ 
সুন্দরী । দীঘল সুঠাম দেহ। সুশ্রী গড়ন। দীর্ঘায়ত কালে। চোখ। 
মাথার কালো ঝাকড়া চুল। চুলে পিঙ্গলের ছিটে। পরনে রঙীন চুঁড়িদার 
পায়জামা ও পাঞ্জাবি। আর উন্নত বুকের উপর একখানি পাতলা রঙীন 
ওড়না । নিখুত সুন্দরী । ইহুদী মেয়ের মতই চেহারা । মেয়েটি হাসিমুখে 
ঘরে ঢুকে উৎপলাকে অভিবাদন জানালো। 


২৫৩ প্রত্যাবর্তন 


বিজন বললো, “একে পাওয়া আমার জীবনে একটা পরম সৌভাগ্যের ' 
স্কনা । আমি ওকে মন-প্রাণ দিয়ে চেয়েছি। ও দিয়েছে আমার প্রেমের | 
মর্যাদা। ওর প্রেমের বহ্নি আমার ব্যর্থ-অতীতকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। 
আমার বিডন্বিত জীবনকে মধুময় করে তুলে সার্থকতায় ভরে দিয়েছে৷ 

বিজনের কথাগুলো আগুনের শিখার মতো উৎপলাকে পোড়াতে 
লাগলো । সে স্থান্থুর মতো নিশ্চল হয়ে রইলো । 

বিজন কালো ভুরু কুঁচকে বললো, 'দেখেছো, আমি ঠকিনি, কিংবা 
আত্মহত্যা করে ছুঃখকে জয় কঞ্জিনি ৷ 


উৎপলা ফিরে এসেছে। আসবার পথে নিজেকে তার ভারী অপবিত্র আর 
অশুচি মনে হয়েছে। এই গোপন অভিসার ও বিজনের সামিধ্য তাকে 


দিয়ে স্বামীকে স্বীকার করে নেবে। সে বেঁচে গেছে। মনটা একটা গভীর 
শান্তির মধ্যে ডুবে গেছে। সে পারবে এইবার পরিপূর্ণভাবে নিজেকে 
স্বামীর জীবনে মিশিয়ে দিতে। 

হাপাতে-হাপাতে ঘরে ঢুকে উৎপল! হাসবার চেষ্টা করে বললো, 
“একটু দেরি হয়ে গেছে, কিন্তু আমি ফিরে এসেছি। রাগ করোনি তো? 
আমি এসেছি। ওগো, আমি ফিরে এসেছি!” 

বলতে বলতে উৎপলা হঠাৎ স্বামীর পা ছুটে! জড়িয়ে ধরলো । 


বিমান হতভন্ত হলো। ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে সে উৎপলার মুখের পানে 
চেয়ে রইলো। 


শ্রীবাসব ২৫৪ 


দ্ুভিজাল্স কু 
মণীন্দ্রলাল বসু 


দীর্ঘদিন ছিন্ন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ছিলো অবপুঁষ্ঠিতা নারীর রহস্তমণ্ডিত মুখের 
মতো, অপরাহে সহসা হঠাৎ-ওঠা বাতাসে মেঘদল ছিন্নভিন্ন, নির্মেঘ পূর্বাকাশে 
সিগ্ধ নীলিমা, পশ্চিমাকাশের পুগ্তীভূত মেঘস্তূপে সূর্যের রক্তরাগ যেন 
দিগন্তব্যাপী চিতাবহ্নির রক্তিম । 

ঘরের অন্ধকার থেকে খোলা বাগানে আকাশ-জোড়া আলোছায়ার 
মায়ালোকে এসে বসলুম। সমস্তদিন সুচিত্রার কথা ভেবেছি। বর্ষণহীন 
মেঘকজ্জল আকাশের মতো বিষ মনে শান্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম না, সন্ধ্যার 
হিরগ্নয় আলোকন্পর্শে অন্তর দীপ্ত হয়ে উঠলো, বিষাদভার-গীড়িত দিবসের 
পাত্র ফেটে গিয়ে বের হলো! স্ুুধাধারা। যার দুঃখক্লিষ্ট জীবন ব্যর্থ হলো 
ভেবেছি, মনে হলো কোনো! অমর্ঠ্যলোকে দীপ্ত মহিমায় সে উদ্ভাসিতা । 

এমনি রডীন আলো-ভরা এক চৈত্র-অপরান্থে কুস্থমিত উপবনে 
নুচিত্রার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো । মনে হয়েছিলো, যেন তরুণী 
বসন্ত-লক্্মী কুন্ুমাকীর্ণ পথ রাঙা করে আমার দ্বারে এলো। বুকের রক্ত 
দুলে উঠেছিলো! । 

বিকচোন্মুখ শতদলের মতো তরুণী তনুলতা বাসন্তী রঙের বস্তে 
সঙ্জিতা, কুঞ্চিত কৃষ্ণ-কেশগুচ্ছে রক্তিম পুষ্পমঞ্জরী, শুভ্র কোমল কণ্ঠে চুনী- 
পান্না-মেলানোে| মালিক, দীর্ঘ-কৃষ্ণপক্ষময় নয়নে স্বপনের গোলাগী আভা, 
বসন্তের পুষ্পচিত্রিত বনে অজান৷ ব্যাকুল বেদনায় চঞ্চল। বিহারিণী, সে তরুণী 
বসম্ত-লক্্মী, নবজীবনের দূতী। 

বেনারসী শাড়ি ঝলমল্‌ করছে গলিত রক্তমণির মতো, লজ্জারুণ 
আননে চন্দনসজ্জার শোভা, সোনার সিঁথি শোভিত সীমন্তকের রেখ! জলজবল্‌ 


২৫৫ স্বচিত্রার কথা 


করছে, প্রভাতের শুকতারার মতো দীপ্ত নয়নে নবজাগরণের আলো, হা" 
শঙ্কাকম্পিত বক্ষে রক্তের নর্তন, সালস্কতা সুন্দরী নববধূ সে। 

“ ভীদ্রের ভরা নদীর মতো পুঞ্জ-পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ দেহ, কিন্ত মুখখানিভে ৷ 
মাতৃত্বের অপূর্ব আভা, নয়নে সি স্নেহের ছবি, অসুস্থ সন্তানের শিয়রে স্থির ' 
বসে আছে, শ্রান্তিহীন সেবার সুখে মগ্রা, সে ম্যাডোনা । 

রাজপথে বিপুল জনতা ঝঞ্াক্ষুন্ধ সমুদ্রের মতো, মহাত্মা গান্ধী চালিত 
মনহযোগ আন্দোলনকারীদের সঙ্গে রাজশক্তির শাস্তিরক্ষকগণের অপূর্ব ৷ 
সংঘাত লেগেছে, তাদের মধ্যে কংগ্রেস-পতাক! হস্তে সব অত্যাচার তুচ্চ করে 
শীর্ণা নারী এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, বৈশাখের রৌদ্রগীড়িত আকাশের ] 
মতো প্রখর দীপ্তি তার চক্ষে, ভারত-স্বাধীনতা-সংগ্রামে সে তন্বী তাপসী । 

তারপর তাকে দেখলুম রক্তাম্বরা পথিকা, ওই শুকতারার মতে 
পথহারা করুণ ছবি, এই ভৈরবী সন্ধ্যার মতো একাকিনী উদাসিনী চলেছে 


পৃথিবীর পথ প্রান্তর পেরিয়ে অনস্তলোকের অন্ধকারে তারার আলোয় নতুন: 
পথ খু'জে। সে অনন্তপথযাত্রিনী ৷ | | 


উঠছে। তাকে আমি ভালোবেসেছি, এ-কথা অলীক, আবার তাকে আমি ' 


দেখা হয়েছে। কিন্তু প্রথম দেখাতেই দু'জনের মনের দরজা যে খুলে 
গেছলো, সে দ্বার কালের স্রোতে রুদ্ধ হয় নি। যখনই দেখা হয়েছে, সে মন 
খুলে অনর্গল কথা বলেছে, দুঃখের দিনে যে-সব কথা রুদ্ধ আোতের মতো তার 
বেদনার গুহায় স্তব্ধ থাকতো, আমার সঙ্গে দেখা হলে সে-সব কথা মুক্ত 
নিঝ'রিণীর মতো বেরিয়ে আসতো। রঙ্গে হাস্তে বেদনায় অশ্রুতে বলা 
কতদিনের কতো! কথা৷ আজ মনে পড়ছে। 


এম্‌ এস্‌-সি পরীক্ষা দিয়ে বেকার বসে আছি, কর্মহীন দিনগুলোয় নানা 
কল্পনার জাল-বোনা, কখনও নতুন কন্টিনেন্টাল কোনো,নভেল পড়ি, কখনও 


মণীন্দলাল বু ee ২৫৬ | 


|]. পা পাপা, 


প্রয়াসে তার সব সহপাঠিনীদের গল্প শুনি, অজানা তরুণীদের কলহান্ত 
মানস কল্পলোকে বাহারের বঙ্কারের মতো বাজে, অলস অপরাহ্ণ ভরে ওঠে । 
গৌরীর সব সহপাঠিনীদের মধ্যে একটি মেয়ের কথা বলতে তার যেমন 
উৎসাহ তেমনি সুখ ; প্রকৃতিতে সে গৌরীর সম্পূর্ণ উল্টো অথচ তার সঙ্গেই 
সব-চেয়ে ভাব হয়েছে । সে সুচিত্রা, ক্লাসের সেন্সেসান, তার নাম কলেজে 
সবার মুখে। পাহাড়ের কোন্‌ মিসনারী স্কুল থেকে পিনিয়ার কেম্ত্রিজ 
পরীক্ষা দিয়ে এসেছে, তার নাকি মেম গভর্নেস ছিলো, ভালো বংলা বলতে 
পারে না, কিন্তু ইংরেজী বলে ইংলিশ প্রফেপারের চেয়ে ভালো, চমৎকাঁর 
পিয়ানো বাজাতে পারে, আর বৌভ্ডিডে গিয়ে মেয়েদের ইয়োরোগীয় নৃত্যের 
পদসঞ্চালন শিক্ষা দিয়েছিলো বলে ভয়ানক বকুনী খেয়েছে। 

সেই সুচিত্রা মুতিমতী হয়ে একদিন আমাদের বাড়িতে এলো । 
হাল্কা হলুদ রঙের শাড়ি এমন সুন্দর মানাতে কখনও দেখি নি, শরৎ-উষার 
সোনার আভা তার চোখে । 

বাগানের সামনে বারান্দায় বসেছিলুম, গেটের কাছে এক ট্যাক্সি 
সশব্দে থামতে চমকে চাইলুম। নৃত্যের চঞ্চল ভঙ্গীতে এক সোনালী স্বপ্ 
এগিয়ে আসছে । 

গৌরী কি আছেন ? 

‘_বোধহয় পাড়ায় কোথাও বেরিয়েছে, এখনি আসবে ॥ 

‘_আমি সুচিত্ৰা, অপেক্ষা করতে পারি 

“_ আন্মুন, ভেতরে আন্গুন ।' 

‘_এ বাগান তো বেশ, আপনি বোধহয় অসিট্‌ডা !' 

“ঠিক চিনেছেন ॥ 

“শুনেছি আপনার অনেক কথা_If you please’ 

ছু'খানা চেয়ার বের করে বাগানে ছু'জনে বসলুম। এর পর 
ইংরেজীতেই কাথাবার্তা চলতে লাগলো 

«_ আপনার কথাও অনেক শুনেছি’ 

‘_খুব নিন্দাবাদ নয় আশা করি ॥ 

‘_গৌরীর মুখেও আপনার প্রশংসা ধরে না 


২৫৭ সুচিত্রার কথ 
১৭ 


“হ্যা, গৌরী তো আমার জন্যে রীতিমতো লড়াই করে। ধ্যা, 
টর্গানিয়েভের বই গুলোর জন্যে অনেক ধন্যবাদ ৷? 

“ভালো লাগছে ?? 

“চেকভ আমার কিন্ত আরও ভালো লাগে, জীবনের প্রবহমান ধারা 
থেকে টুকরো-টুকরো৷ কাটা ছবি, একটা করুণ সুর আছে, আর সি গাল্‌ এর 
নিনার কথাগুলো কি সুন্দর । Men and lions, eagles and 
patridges...I am that Spirit 

স্ক্ঠি অভিনেত্রীর মতো সে আবৃত্তি করে গেল, তারপর উচ্চরবে 
হেসে উঠলো । 

“চমৎকার আবৃত্তি করলেন! 

“ভালো লাগলে! ! আচ্ছা, বাংলায় এ-রকম ড্রামা আছে, আমার 
ভারী অভিনয় করতে ইচ্ছে করে । 

আমি নাট্যকার হলে একটা লিখতুম আপনার জন্মে । শুনেছি, 
প্রতিভাসম্পন্না অভিনেত্রীদের প্রেরণাতেই ভালো! নাটক যতো! লেখা হয়েছে ॥ 


“না, এখন আমি কারো প্রেরণা হতে চাই না! কিন্তু গৌরী তে 
এখনও এলো না? 


তাহলে চলুক গল্প ? 
থেকে মস্কো আর্ট থিয়েটারের কথা উঠলো, তারপর 

ইয়োরোপীয় নৃত্যের কথা, ভাগনারের সঙ্গীতের কথা; সভ্যতার সঙ্গে 
নারীর সাজসজ্জার সম্বন্ধ নির্ণয় হলো; গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, 
লেনিনের রুশিয়া, বিজ্ঞানের নব আবিষ্কারের শুভাশুভ-_নানা বিষয়ে তর্ক 
উঠলো। শেষে “সে বললো, ‘দেখুন, এ-সব আমি বুঝি না, আমার ভালোও 
লাগে না। হিন্দু সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার জানতে বড়ে৷ ইচ্ছে আছে, তবে 
ওস্তাদদের কাছে গান শিখতে পারবো নাঃ 

যারা ইয়োরোগীয় মিউজিকের পাঠ নিয়েছে, তাদের পক্ষে’ 

আমি শিখতে খুব রাজী আছি, কিন্তু একটা প্রণালী চাই তে? 
আচ্ছা, আপনি অপেরা শুনেছেন? ধরুন ভাগআরের মাইষ্টার সিঙ্গারের 
প্রাইজ সঙ্গীতের স্বরটা-_অনেকে বলে বাগেন্ত্ীর মতো’ 


মণীন্্রলাল বঙহ্ন ২৫৮ 


সুচিত্রা গুন্গুন্‌ করে গানটি গাইলো। তারপর আবার শুরু হলো 
সঙ্গীত নিয়ে তর্ক। 

আমাদের সভা যখন ভাঙলো, আকাশ তখন তারায়-তারায় ভরে 
গেছে একেবারে ! 


নুচিত্রার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা প্রায় তিন বছর পরে। অবশ্য এর 
মধ্যে তার সঙ্গে অনেকবার দেখা! হয়েছে, কিন্ত সে দেখাগুলি যেন প্রথম 
দেখারই কুঁড়ি, পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে ফুটেছিলো, তারপর সে ফুল 
শুকনো হয়ে কখন ঝরো-ঝারো হয়েছিলো জানি না। আবার তাকে নতুন 
করে দেখলুম, অন্তরের আর এক দ্বার খুলে গেল । 

রিসার্চ ওয়ার্ক করে নাম হয়েছে, বিলেত যাবার এক স্বলারসিপ 
পেলুম। যাবার সব বন্দোবস্ত করে, সেদিন বড়ো ক্যাবিন ট্রাঙ্ক এনে বই- 
খাতা সব গোছ করছি, সুচিত্রা এলো ঝড়ের বেগে । 

‘তুমি না-কি এ মাসে বিলেত যাচ্ছো, অসিট্ডা ! 

“_প্যাসেজ বুক করে এসেছি, এখন ট্রিমার কোম্পানীর__অন্থুকম্পা ॥ 

‘তোমার এখন যাওয়া হবে না ॥ 

‘হবে না! স্কলারসিপটা পেয়েছি” 

‘_এ মাসে অন্ততঃ হবে না। আমার সম্বন্ধে কোনো সংবাদ রাখো? 
ন! প্রয়োজন মনে করো না? 

‘_গুনছিলুম বটে একটা শুভকর্ম__সেটা সঠিক কি-না, কিন্ত 
তুমি তো কোথাও রাজী হও না_+ 

“হ্যা, আমি উদ্বাহ-বন্ধনে বদ্ধ হচ্ছি, এ মাসে 

“সেটা তো উদ্বন্ধন নয় যে,রক্ষে করবার জন্যে আমাকে থাকতে 
হবে, আর সম্প্রদান করবার লোকও তো আছে । 

‘ঠাট্টা রাখো, এ মাসে তোমার যাওয়া হবে না 

‘“_তথাস্ত। আর কি বলো! কেমন লাগছে? শুনেছি, এই 
কোর্টশিপের সময়টায় মনে হয় পৃথিবীর ধুলো ছুয়ে চল্ছি না।' 


২৫৯ ত্বচিত্রার কথা 


“ছাই কোটশিপ! তোমার বন্ধুর তো দেখাই পাওয়া যায় না ॥ : 
‘_স্থবোধের সঙ্গেই তাহলে ঠিক হয়েছে ? 
“তোমার তো বন্ধু !' | 
হ্যা, কলেজে সুবোধের সঙ্গে খুবই ভাব ছিলো। তবে বহুদিন 


দেখা হয় নি!’ | 
এ খবর পেয়েও দেখা করো নি? কি রকম লোক তুমি, অসিট্ডা! 


দেখা কর! দরকার ছিলে! |” 

‘_সঠিক জানতুম না! 

“বেশ যা হোক !? | 

চামড়ার কুশনটা পিঠে দিয়ে সুচিত্রা সোফায় চেপে বসলো । চোখে 
মুখে খুসি উপচে পড়ছে, ভাবী মিলনের আনন্দে চঞ্চলা সে। 

শোনো, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে!’ 

“মার্কেটিং ? সাহায্য করতে হবে, সে বিষয়ে গৌরীই বোধহয়’ 

তা নয়, তোমার বন্ধুর সম্বন্ধে খবর চাই ।, 

প্রথমে জিগ্যেস করে নিই, বিয়েটা কি ঘটকালি করে হচ্ছে, না 
যাকে বলে লভ-ম্যারেজ ? 

“ছুই বল্তে পারে 

‘_কিন্তু পুষ্প্ধন্বা তার পুষ্পবাণ সজোরে নিক্ষেপ করেছেন দেখছি ! 

ঠিক বলেছো, আমাকে তুমি খুব বুঝতে পারো! দেখছি, আমিও 
loved পড়লুম at last !? 

কণ্ঠে হতাশার স্থর আনলে কি হবে, প্রাণে তো খুশি ধরছে না!” 
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“কি জানতে চাও, বিষয়-সম্পত্তি ? ওরা বাংলার প্রাচীন অভিজাত 
বংশ, সুবোধ তার সম্পত্তির অংশ ভাগ করে নিয়েছে, বোধহয় বিধবা মা: 

ছাড়া আর কেউ বনেদী নিয়ম ও মেয়েলী বিধিবিধান মানবার লোক নেই 

ঘরে, ওদের পাঁচ-মহলা বাড়ির মোটা থামের ইটগুলো না-কি লর্ড ক্লাইভের | 
আমলের, তবে তোমার জন্যে আশা করি বালিগঞ্জী পাড়ায় সাহেবী ফ্যাশানে 
বাড়ি তৈরি হবে? 


মণীন্দ্রলাল বঙ্ ২৬০ 


£ সম্পত্তির বিষয় আমি জানতে চাই না, চাই মানুষ সম্বন্ধে জানতে ! 
তোমার বন্ধু লোকটি কেমন ?' 

“ভালোই তো মনে হয়, বনেদী ঘরের ছেলেঃ দেখতেও সুশ্রী, 
ব্যবহার অতি নম্র, ভদ্র_তোঁমার অঙ্গে তো আলাপ হয়েছে । 

‘জানে| তে প্রেম অন্ধ । মাঝে-মাঝে আমার কেমন মনে হয় 

‘_ভয় করে? 

‘ভয় আবার কি! বাঘের খাঁচায় তৌ ঢুকছি না ।' 

‘_কিন্তু খাঁচা তো বটে, একবার ঢুকলে বেরোনো শক্ত 

«_সে-কথ! আমি মানি না। বিয়েতে ব্যক্তি-ন্যাতন্ত্য ক্ষুপ্ন হবে কেন, 
এ-কথা আমি বুঝতে পারি না।' 

‘< দেখো, তর্ক করে একথার মীমাংসা হয় না, জীবনে অভিজ্ঞতার 
নুখ-বেদনা দিয়ে এর সত্যতা যাচাই হয় 

«_ সকালবেলা তোমার কাছে আমি বক্তৃতা শুনতে আসি নি, 
অসিট্ডা। শোনো, কাল সকালে তুমি আসবে, মার্কেটিং করতে হবে কিছু, 
কাল বিকেলে এক চায়ের পার্টি দিচ্ছি, ভালো সসেজ আর প্যাটি খুঁজে 
কিনতে হবে। আর আজ বিকেলে তোমার বন্ধুর কাছে যাবে । একটা 
ভালো ফটোও তোলাতে চাই ৷ তোমার ক্যামেরা আঁনবে। আজ চললুম ৷’ 

নুচিত্রার দীর্ঘ কৃষ্ণ-নয়নের দিকে চাইলুম, কৃষ্ণ-চক্ষুতারকায় অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। তার খুশিতে, তার চঞ্চলতার স্পর্শে আমিও মেতে উঠলুম। সত্যই, 
বিলেত যাওয়া পেছিয়ে দিলুম ৷ 

যাত্রার আগে সুবোধ-সুচিত্র। আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করলো, 
তাদের পুরাতন বনেদী বাঁড়িতে। সুবোধের ূর্ব-পুরুষগণের বৃহৎ মলিন 
তৈলচিত্রসারি-শোভিত প্রাচীন পারস্ত-কার্পেট পাতা লম্ব। বৈঠকখানায় বসে 
নুচিত্রার নবালক্কারের সঙ্গে সুবোধের পিতামহী-প্রপিতামহীদের প্রাচীন 
ভারী সোনার গহনা মিলিয়ে দেখতে হলো, জর্জেটের শাড়ির সঙ্গে প্রাচীন 
বেনারসীর তুলনা, করতে হলো, বিয়ের উপচৌকন-আসবাব সব দেখে অতি 
মুগ্ধতার ভাব মুখে আনতে হলো । আবেগে সুচিত্ৰ! প্রগলভা। আমার 
বিলেতে যাওয়া বা সেখানে পড়া সম্বন্ধে কোনো ওৎসুক্য প্রকাশ করলো নী 


২৬১ সুচিত্রীর কথা 


সে, তার শাড়ি গহনা স্বামী শাশুড়ী এই নিয়েই গল্প চললো । সুবোধ বেশি 
কথা বললো না, মৃছ্-ুদছ হাসতে লাগলো । 

বিদায়ের সময় সুচিত্রা হেসে বললো, “সারাক্ষণ নিজেরই গল্প করলুম! 
সাবধানে থেকো বিদেশে, আর বিলিতী বৌদি কিন্তু এনো না ভাই, ফিরে 
এলে খুব ভালো মেয়ে দেখে দেবো 1» 


হেসে বললুম, “সে চিন্তা এখন থেকে করতে হবে না। সত্যি কথ! 


বলো, সুখী হয়েছে?” 

যুক্তোর দুল ছুলিয়ে সুচিত্রা বললো, ‘কি মনে হয়? এর উত্তর ফিরে 
এলে দেবো | 

শুভ্র মুক্তোর মতো! অশ্র-বিন্দুতে আয়ত-নয়ন ভরো-ভরো । চোখ মুছে 


হেসে বললো, খাবার সময় মন খারাপ করে দিলুম নাতো? 
ভালো ডান্দ-মিউজিকের রেকর্ড পাঠিও ৷” 


ইয়োরোপ থেকে ফিরলুম প্রায় পাঁচ বছর পরে। স্থুচিত্রাদের খবর মাঝে- 
জো পেয়েছি সৌরীর চিঠিতে, চিঠি লেখা বিষয়ে সুবোধ আমার চেয়ে ুড়। 
শুনেছিলুম, প্রথম সন্তানটি নষ্ট হয়ে » দ্বিতীয় সন্তানটি জন্ম থেকেই 
অন্স্থ, তাকে নিয়ে স্থচিত্রার চিন্তার অন্ত নেই__গান, সাজ-পোশাক 
সামাজিক জীবন-_সব প্রায় ত্যাগ করেছে সে। আর একটি সন্তান জন্মে 
কয়েক মাস পরেই মারা যায়। 

সকালে স্ুচিত্রাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবো বলে বেরোচ্ছি, গৌরী 
আমার পথ আটকালো, বললো, ‘কোথায় যাচ্ছো, দাদা? তোমার কাছে 
এটা সিন্ধের পাঞ্জাবি যে! 

ভাবছি সুচিত্ৰাদের সঙ্গে দেখা করে আসি, ওর ছেলের জন্তে 
রাশিয়ান-ফার দেওয়া! গরম জাম! এনেছি, দিয়ে আসি ৷? 

“বসো দাদা, তোমার যাওয়া তো হবেনা 

" কেন?’ { 

_ জানো ন, সে ছেলেটি তো মারা গেছে কয়েক মাস হলো। তোমার 

মণন্দ্রলাল বসন J 


২৬২ 


| 
| 


ও প্যাকেট রেখে দাও। আর অতো সেজেগুজে যেও না, সুচিত্রা এখন 
একেবারে বদলে গেছে 

- তা, এ ছেলেটিও মীরা গেল ! 

‘শুধু পুত্ৰশোক নয়। আগে খবর দিয়ে যাওয়া! ভালো। 
হয়তো দেখাই করবে না? 

সেদিন আর যাওয়া হলো না। পরদিন সকালে সুচিত্রাদের বাড়ি 
গেলুম॥ তকমা-পরা বুড়ো দারোয়ান সেলাম করে পুরাতন বৈঠকখানায় 
বসালো । সেই চির প্রাচীন বৃহৎ গৃহের ্বপ্লালোক যেন পরিচিত পৃথিবীর 
কোনো প্রভাত বা সন্ধ্যার আলো নয়, এ যেন কোনো কালাতীত লোকের 
আলোক । গিলটি-করা৷ মোট! ফ্রেমের তৈলচিত্রগুলি চির-পুরাতন স্থানে 
তেমনি স্থির নিবদ্ধ, খুলিমলিন চিত্রগুলি থেকে রাজা রামপ্রসাদ, লক্ষণপ্রসাদ 
প্রভৃতি সুবোধের পূর্ব-পুরুষগণ তেমনি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে, হলদে মার্বেল 
পাথরের তাঁকে-তাকে পরীদের মূৰ্তি, পুরাতন ফরাসী ঘড়ি, নানা ক্ষটিক 
পুত্তলী তেমনি নিশ্চল দাড়িয়ে । মাথায় বৃহৎ ঝাড়ের ত্ৰিকোণ কাচগুলি 
নে এম করছে, বুষি এখনি পরিহাসের রে টুংটং করে রোদ উঠবে 
সেই স্তব্ধ ঘরে সুচিত্রা যখন ক্লান্তগতিতে নীরবে এলো, মনে হলো, সেও 
বুঝি এই ঘরের একটা আসবাব বা পুত্তলী হঠাৎ নড়ে উঠলো, অথবা সোনালী 
ফ্রেম থেকে শতাব্দী-মলিন মুর্তি শঙ্কিতভাবে নেমে এলো । 

একটু পরিহাসের স্থরে সুচিত্রা বললো, ‘মনে পড়লো তাহলে ! 
একেবারে ভুলে যাও নি, অসিতদা। !' 

তার শীর্ণ মুখের দিকে চাইলুম, দেখলুম--প্রথর জালাময় দৃষ্টি তার 
ঘন কালো চোখে । 

«_ আমার ছেলেটি মীরা গেছে, জানো তো! 

«কাল শুনলুম ৷ 

«_কাঁল শুনলে! তোমার কাছে সে কাল পৰ্যন্ত বেঁচেছিলে| ! কিন্ত 
আমার কাছে দে যে অনেকদিন হলো মারা গেছে । সেই কোট কই? 
আনবে লিখেছিলে ॥ 

«_এনেছি। আজ আনতে পারলুম না । 


২৬৩ স্থচিত্রার কথ 


কেন? আমায় দিয়ে যেও। কি দেখছে?” 

বড়ো রোগা হয়ে গেছো ।" 

“দেহের চেহারা দেখছো, কিন্তু মনের চেহার! তো দেখতে পাচ্ছো! 
না, ভাগ্যিস পাচ্ছে! না!” 

সুবোধ কোথায়? 

“এখানে নেই, দাঞ্জিলিতে ।' 

“-দাঞিলিতে? ওদিকেও কি জমিদারী আছে!" 

“না, হাওয়া খেতে ।' 

‘তুমিও তো গেলে পারতে, কলকাতায় সময়টা এখন ভালো নয় 
বিশেষ। তাছাড়া -! 


আনি নীরবে শুনতে লাগলুম। 

‘_ক্ি, চুপ করে আছে| কেন, কথ! কও অসিতদা। বিলিতী বৌদিদি 
এনেছে! নাকি ?' 

‘আনলে দেখতেই পেতে ।” 

ভালোই করেছো। তবে ছট করে একটা বিয়ে করো না যেন। 
আর শোনো, একটা কাজ তোমায় করতে হবে, আমি তোমার কাছে 
চিরকৃতজ্ঞজ থাকবো ।” 

সমন করে কেন বলছো। কি বলবে, তাই বলো1।” 

:ছমি তো ছিলে না, আমার ছেলের একটা ভালো! ফটোও নেই; 
চলনসই একটা আছে, সেটা তোমায় ভালো করে এনলার্জ করে দিতে হবে, 


ছবিগুলোর দিকে চেয়ে আর ইচ্ছে করে না।' 
“দেবো করিয়ে, কিছু সময় লাগবে । 


ফজলাল বহু ২৬ 


বং 


*_ একটা এনলাঞ্জমেন্ট করানো হয়েছে, কিন্তু সেটা আমার মোটেক 
পছন্দ হচ্ছে না ।' 

চুপ করে ভাবলুম, কোনটাই তোমার পছন্দ ছবে না! 

। মার একদিন এসো । আজ আমার শরীর তেমন ভালে! নেট । 
না না, এখন উঠো না, আর একটু বসো, বহুদিন পরে তোমায় দেখলুম।' 

‘তুমি তো আজকাল কারো সঙ্গে দেখ! করে! না, শুনছি ।' 

‘হ্যা, ভালো লাগে না। কি জানো, আমি আজকাল যেন নিজের 
মনের মধ্যে বাস করি, এই পুরোনো! বনেদী-বাড়ির মতে! ছায়া ভরা! নিন্ম 
মন, এক রহস্তনয় জানা-আজানায় মেশ! পূর্ব দেশ, বোধহয় এই বাড়ি ধীরে” 
ধীরে আমাকে জীর্ণ করছে।' 

তোমার শিক্ষাদীক্ষা একেবারে আলাদ!।' 

না, এরা আমার ওপর কোনদিন কোনোরকম জোর করেন নি, 
আমার শাশুড়ী সেদিকে খুব ভালো, জোর করেন নি বলেই আমি ছার 
মেনেছি ; মনে হয়েছে, এই প্রাচীন বংশের পুরোনো! বিহিব্যবস্থ। মান! আমার 
ক$বা, এর ট্রাডিসনের ভার বছন করতেই ছবে। এঁদের বংশের জন্য সব 
বধূদের চেয়ে আমি কতো! স্বাধীন, এখন? গড়িতে উঠতে ঠাদের ছ ধারে 
কানাত পড়ে । 

‘কিন্তু এটা তোমার স্বাভাবিক নয়। হয়তে! বালিগঞ্জ বা 
আলিপুরের দিকে খোলা বাড়ি করলে” b 

‘জামার শাশুড়ী তে এই পুরোনো বাড়ি ছেড়ে ঘাবেন না, আমারও 
আকাল যেতে ইচ্ছে করে না। আমাদের উঠোনে একটা শ্যাঞ্লা-পড়। 
ভাঙা দেওয়াল তোমায় দেখাবো, কি সুন্দর ছোটো-ছোটো ই! 


অনেক ভেবে দেখেছি, এরেশে ইয়োরোপের সভাত! টয়োরোপের আইডিয়া 
চলবে না।' 
২৪ হচিজার কথা 


শোনে সুচি, সে পুরোনো তর্ক করে কোনো লাভ নেই। আম 
শুধু তোমায় এই অনুরোধ করছি, তুমি এ ভাঙা পুরোনো প্রাসাদ ছেড়ে 
মাঝে-মাঝে বাইরে বের হও, নিজেকে এমন করে আবদ্ধ করো না 

হবো, বের হবো অসিতদা, কোনো প্রাচীন প্রাচীর আমার পথ 
রুদ্ধ করতে পারবে না, সেই তরুণী সুচিত্রা! মরে যায় নি ।' 

আবেগে তার মুখ অলজল্‌ করে উঠলো। বুঝলুম, অসুস্থ শরীরে 
তাকে উত্তেজিত কর! ঠিক হবে না। খরতাপ বৈশাখী আকাশের মতে৷ 
শুফ-নয়নে বেদনার শ্যামল ছায়া ঘনিয়ে আসছে। 

ধীরে বললুম, 'আজ উঠি, আর একদিন আসবো, ছবিট! দেবে নাকি, 
এনলার্জ করাতে দিতে পারি ।” 

আমার দিকে অশ্রু ভরো-ভরো নয়নে চাইলো। আর্তনাদের মতো 
বলে উঠলো, ‘আজ নয়, ওই একখানি ছবিই আমার আছে’ তারপর 
আঁচলে মুখ গু'জে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। | 

সত হয়ে বসে রইলুম। সোনার গিল্টি-করা ফ্রেমের মধ্যে শতাবী- : 
মলিন ছবিগুলি হতবাক স্থিরভাবে চেয়ে রয়েছে। আমিও চিত্রাপিত অচল 
হয়ে বসে রইলুম। কতক্ষণ পরে বলতে পারি না। কারণ, প্রবাহী-কালের : 
বোধশক্তি লুপ্ত হয়ে গেছলে৷ ; হয়তো কয়েক মিনিট পরে । সুচিত্রা আবার 
হায়ার মতো নিঃশব্দ-চরণে ঘরে প্রবেশ করলে! । উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তার। বোধহয় 
প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নি। তারপর চমকে উঠলো । 

ও! তুমি বসে আছো! আচ্ছা, আছে| যখন আর একটা কথা 
শুনে যাও তবে 

“আজ যাই, আর একদিন আসবো, এসে শুনবো ।” 

‘_না, না; আজ শুনে যেতে হবে। গুনেছো কিছ? 

কি?" 

“আমার ছেলের চিকিৎসা সম্বন্ধে শুনেছো কিছু ? 

কলকাতার বড়ো-বড়ো ডাক্তার সব দেখেছিলেন ।, 

ভুল শুনেছো ! মিথ্যে কথা। কে বলেছে? আমার ছেলে তে 
বিনা চিকিৎসায় মরেছে ।” 


মণীন্দ্রলাল বন্ধু ২৬৬ 


দি -বিভ্রাট ? কলকাতার অনেক বড়োলোকের বাঁড়িতে তাই 
হয় বটে!” 

‘_মোটেই ডাক্তার-বিভ্রাট নয়। প্রথমে এঁরা ডাক্তার দেখান নি, 
শীস্তি-স্বস্তযয়ন তাগা-তাঁবিজ মানত চণ্তীপাঠ__-এই সব চলেছে আর চলেছে 
হোমিওপ্যাথিক জল-পড়া ; তারপর যখন বড়ো-বড়ো গাড়ি-জুড়ি মোটরে 
করে এসে কলকাতার ডাক্তারের দল ভেঙে পড়লেন, তখন ০০ late too 
late—বুঝলে ?’ 

‘_শোনো, সুচি? 

« _জানি, তুমি আমায় কি বলবে, ঈশ্বর যাকে মারেন কোনে! ভিষক্‌ 
তাকে বাঁচাতে পারে না। মানি। কাউকে আমি দোষ দিচ্ছি না। 
ভালো ভেবেই এঁরা সব করেছেন। কিন্ত এই ঘটেছে। সুচিকিৎস৷ হয় 
নি। এই কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছলুম। বলা হলে|। আচ্ছা, আঁজ 
যাও ভাই, আর একদিন এসো!” 

খরধার তলোয়ারের প্রথর দীপ্তি সুচিত্রার চোখে। কেমন ভয় 
হলো । আমি থাকলে সে আরও উতলা হয়ে উঠবে । নতমুখে বিদায় নিলুম। 


শুরু করেছেন, লবণ-আইন ভঙ্গ হয়েছে, ভারত গভর্নমেন্ট মহাত্মাকে বন্দী 
করলো, তারপর আবার মুক্তি দিয়ে আপোষের চেষ্টা করছে। 

মনে পড়ে, শীতের শেষ হবে । লণ্ডনে তৈরি একটা হাল্কা গরম 
সুট পরে বের হচ্ছি, গৌরী আমাকে আটকালো, “দাদা, কোথায় চলেছো, 
সুচিত্রাদিদির কাছে যাবে না তো? 

হেসে বললুম, “ঠিক আন্দাজ করেছিস ' 


২৬৭ সুচিত্রার কথা 


গম্ভীরভাবে গৌরী বললো, “শোনে দাদা, সুচিত্রাদিদির কাছে এখন 
তোমার যাওয়া হবে না, ওই ইংলিশ কাপড়ের স্ুট পরে যাওয়া মোটেই চলবে 
না। ও-রকম সুট পরে তার স্বামী ছাড়া আর কেউ তাঁর সামনে 
সাহস করে না। খদ্দরের কাপড় আছে ?' 
অবাক হয়ে বললুম, 'খদ্বর ? পশ্চিমে ধুতি তো বড়ো পরি নি, 
মোটা খদ্দর পরবো।! স্ুচিত্রার কাছে খন্দর পরে যেতে হবে নাকি? এ 
আর গান্ধী-মহারাজকে দেখতে যাচ্ছি না!’ 
গৌরী হেসে বললো, হ্যা, সুচিত্রাদিদির দর্শন যদি চাও তে! 
পরেই যাওয়া ভালো, তা না-হলে মিছিমিছি খানিকটা বকুনী খেয়ে ব 
শুনে ফিরে আঁসবে । সুচিত্রাদি যে এখন মস্তবড়ো গান্ধী-শি্া, কংগ্রেসের 
এক নেত্রী, ছেলেদের দল নিয়ে শোভাযাত্রা মিটিং কতো করেছেন, 
গেছলেন, এই তো এক মাস হলো জেল থেকে বেরিয়েছেন । | 
লক্ষ্য করে দেখলুম, গৌরীর শাড়িখানিও খদ্দরের । অতি সশ্রদ্ধভাবে। 
'সে সুচিত্রা সম্বন্ধে কথা বলছে। আগে তো স্ুচিত্রাকে দিদি বলতে কখনও: 
শুনি নি। জিগ্যেস করলুম, ‘তুইও কি স্ুচিত্রার শিত্যা হয়েছিস ? 
গম্ভীরভাবে গৌরী বললো, “চেষ্টা করছি, পারি কি? সংসারের যা; 
ঝামেলা ! শোনো দাদা, তুমি বরং একটা! খব্দরের পাঞ্জাবি কিনে নিয়ে এ 
আমি খদ্দরের কাপড় দেবোখন ; কাল খদ্দর পরে যেও । 
বললুম, 'তথাস্ত ! এ-সব ব্যাপারে তোর পরামর্শ শুনে চলা ভালো |: | 
বিলিতী গরম গেঞ্জির উপর খদ্দরের পাঞ্জাবি পরে পরদিন সকালে: 
সুচিত্রাদের পুরাতন বাড়িতে হাজির হলুম। দেখলুম, গেটের সামনে সরু 1 
গলি জুড়ে প্রকাণ্ড মোটরগাড়ি দাড়িয়ে । গাড়ির ভিতর হাল-ফ্যাশানে '! 
টুইডের সুট-পরা একটি মোটা কালো! ভদ্রলোকের পাশে জর্জেটের শাড়ি- 
পরা একটি যুবতী, তার ঝলমল্‌ সজ্জায় চোখে ধাঁধা লাগে, কানে চুণীর Ll 
দুল, ঠোঁটে গালে আঙুলের নখে লাল রঙের বাহার, শাড়ির পাড়ে সোনা; | 
সব বক্মক্‌ করছে। গাড়ির খোল! দরজার কাছে নিখুঁত পাট-ভাঙা সুট 
পরে সুবোধ দাড়িয়ে রয়েছে। 1 
আমাকে হঠাৎ দেখে সুবোধ একটু লজ্জিতভাবে এগিয়ে এলো) 
মণীন্দ্রলাল বনু ২ 
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তাড়াতাড়ি গাঁড়িতে উঠে চলে যাবার চেষ্টা করা বড়োই অভদ্রতী। হবে ॥ 
হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে বললো, হালো, ওল্ড বয়! যাও, সুচিত্রা আছে 
বোধহয় । ভেরি সরি, আমাকে বেরতে হচ্ছে, এদের সুটিং আধঘন্টার 
মধ্যে আরম্ভ হবে, আজ ওয়েদারটা ভালো পাওয়া গেছে, এঁকে তো চিনতে 
পারছো, সুবিখ্যাতা শিপ্রা, ভারতের সিনেমা-গগনে brightest star আর 
ইনি বিখ্যাত ডিরেকটার__আচ্ছা, আজ গুড বাই ॥ 

ড্রাইভার স্টার্ট দেওয়াতে সুবোধ তাড়াতাড়ি মোটরে উঠে বসলে।। 

বুড়ো৷ দারোয়ান সেই পুরাতন বৈঠকখানায় আমায় বসালো । ঘরটা 
যেন আরও অন্ধকার, তৈলচিত্রগুলি আরও মলিন মনে হলো । | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো আমাকে । অনেকক্ষণ পরে খন্দর 
পরিহিত এক তরুণ যুবক এসে বললো, ‘আপনি আমার সঙ্গে আন্থন, 
সুচিত্রা দেবী ডাকছেন p 

অবাক হয়ে তার সঙ্গে চললুম ৷ বৈঠকখানাটি বাড়ি ও অন্দর 
মহলের মধ্যাংশে, তারই একটি বড়ো ঘরে এক সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের 
সামনে সুচিত্রা বসে, কয়েকটি তরুণ যুবক সামনে দাড়িয়ে । ৰ 

টেবিলের উপর লিখতে-লিখতে সুচিত্রা, বললো, ‘ও, অসিতদাদ 
বসো, এক মিনিট । আচ্ছা সুজিত, তুমি কি বলতে চাও, বলো আমি 
কোনো বিরুদ্ধ মত-প্রকাশে বাধা দেবো নাঃ চিন্তার স্বাধীনতা চাই৷ 
আমি যা বুঝেছি, তুমি বলতে চাচ্ছে, মহাত্মা বৃটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে রফা 
করছেন, এ বিষয়ে আমরা আলোচনা করতে পারবো না কেন, আমরা তে 
কোনো বাধা দিচ্ছি না। না সুজিত, এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখছি, 
সভানেত্রীরপে আমি এ-রকম আলোচনা করতে মত দিতে পারি না। অন্ত 
মিটিংএ হয়তো হতে পারে, কিন্তু এ সভায় নয়। আচ্ছা, আজ আমার এই 
পুরোনো বন্ধু এসেছেন, কাল সকালে আবার তোমর! সবাই এসো, তখন 
সমস্ত আলোচন হবে ॥ 

যুবক-দল চলে গেলো, সুচিত্রা খন্দর-মৌড়া সোফায় এলিয়ে বসলো । 
সোফার উপর দেওয়ালে মহাত্মা গান্ধীর বৃহৎ তৈলচিত্র, জানলায় খদ্দরের 
রূডীন পর্দা, ঘরের কোণে ত্রিবর্ণ কংগ্রেস-পতাকা। 


২৬৯ স্থচিত্রার কথ৷ 


‘বড়ো আনন্দ হলো! তোমায় দেখে, অসিতদাদা । খদ্দর € 
দেখে, আরও সুখী হলুম 
‘তা, তোমারা যখন জেলে যাচ্ছো, আমরা তখন আর খদ্দর পরতে 
পারবো না। ঘরটিও তে! বেশ সুন্দর সাজিয়েছো, খদ্দর দিয়ে । এমন সুন্দর 
যেখন্দরের সব জিনিস আছে, আমি ত! জানতুম না। আর বেশ আলো! 
বাতাস ঘরটাতে ৷ : 
“হ্যা, ওই ঘুপসি বৈঠকখানা ঘরে আমি আর ঢুকি না, ও-রকম 
সব ঘর ভেঙে দেওয়া একান্তই দরকার । মুক্তি পেয়েছি অসিতদাদা, আছি 
এবার মুক্তি পেয়েছি’ | 
সত্যিই কি মুক্তি পেয়েছে! তুমি, সুচিত্রা ? তবে মোটা হয়েছে! 
দেখতে পাচ্ছি ॥ 
তোমরা অবিশ্বাসীর দল! হ্যা, জেলে গিয়ে মোটা হয়েছ 
কাগজে পড়েছিলে তো, কি-রকম শৌভাযাত্র। হয়েছিলো? সে এক অপূর্ব 
উপলব্ধি। বিকেলে পথের ধারে জানলায় দাড়িয়েছিলুম ; ভাবছিলুম। 
মধ্য-রাতে সুষুপ্ত মহাত্বাকে ভারত গভর্নমেন্টের ম্যাজিষ্ট্রেট যখন জাগিয়ে তুলে 
বন্দী করতে গেছলো, তখন মহাত্মা কি সুন্দর হেসেছিলেন, আর সেই 
ম্যাজিষ্টরেটের মুখ__এমন সময় দেখলুম, পথে একদল ছেলে জাতীয় পতাকা 
নিয়ে শোভাযাত্রা করে চলেছে ; একটি ছেলে বলছে-_ভাই, বড়ো-রাস্তার 
মোড়ে কিন্তু যাওয়া চলবে না, গলিতেই ঘুরি, সেখানে না কি লাঠি চলছে 
আর একটি ছেলে বললো--ভয় করলে চলবে না। থাকতে পারলুম নাঃ 
তর্তর্‌ করে সিড়ি দিয়ে নেমে পথে বেরিয়ে পড়লুম, নিলুম পতাকা তাদের 
হাত থেকে, বললুম, এসো আমার সঙ্গে, কোনো ভয় নেই। ভয় করলে: 
জীবনে কোনো কাজই করা যায় না।” 
‘_তোমার সেই সময়ের দীপ্ত মুখ দেখতে ইচ্ছে করছে৷? 

£ ঠাট্টা রাখো! 
“তোমার প্রাণ যে আবার জেগে উঠেছে, ক্লাইভের আমলের ' 
পুরোনো ছেঁৎলা-পড়া দেওয়াল ভেঙে যে বেরোতে পেরেছো, ওই দেখেই 

আমার আনন্দ !” 
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বক্তৃতার ভঙ্গীতে আমিও উত্তর দিলুম। সুচিত্রা! শ্রান্ত হয়েচুপ করে 
বসে রইলো । 

কিছুক্ষণ পরে সে বললো, ‘তোমার বন্ধুকে দেখতে পেলে ?' 

কণে আর বক্তৃতার সুর নেই, মুখে উদাস ভাঁব । 

‘হ্যা, খুব বড়ো নতুন মোটরকার কেনা হয়েছে, দেখলুম !' 

« সিনেমা কোম্পানীর ডিরেক্টরের ডি-লুক্স গাড়ি না-হলে চলবে 
কেন! সেই গাঁড়িই তো ফিল্ো উঠবে । শিপ্রীকে দেখলে ? 

« ওই অভিনেত্রী ? ধ্যা, চুনীতে রুজেতে রঙীন ঝলমল্‌ !' 

«দর্শনে হৃদয় টলমল্‌ নয় তে ! 

নুচিত্রার কণঠন্বরে ব্যথিত হলুম ॥ পরিহাস নয়, চাঁপা কান্না। 
সম্মুখে দেওয়াল-জোঁড়া ডগডগে রঙের এক তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে রইলুম, 
একটি ছোটো ছেলে, রঙীন ব্রোকেডের কোট পরা, বৃহৎ রিনেস! স্তম্ভের 
পাশে করুণভাবে দাড়িয়ে ; মনে হয়, এই ছবিটি সুবিখ্যাত চিত্র ‘ববয়' 
ছবিটির অনুকরণে অস্কিত। 

‘_ শোনো, একটা কাজ তোমায় করতে হবে, আমি তোমার কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবো ৷ হ্যা, এনলার্জমেণ্ট নয়, অফেল-পেন্টিংই একট করালুম, 
এক বড়ো ইংরেজ চিত্রকর এসেছিলেন, তাকে দিয়েই করালুম। খোকনকে 
তো তুমি দেখো নি! জীবন্ত প্রতিমূর্তি হয়েছে। মাঝে-মাঝে আমি ভুল 
করে ডেকে উঠি, খোঁকা__ওরে খোকা 

‘_ সুন্দর হয়েছে ছবিটি । ভান্‌ ডাইকের ছবি বলে ভুল হয়।' 

‘_ ঠিক বলেছো, শিল্পীটিকে সবাই আধুনিক ভান্‌ ডাইক্‌ বলে ।' 

চোখ মুছে সুচিত্রা বললো, “কিন্তু এ কাজটি তোমাকেই করতে হবে। 
তোমার বন্ধুকে বুঝিয়ে বলতে হবে, আমি যেমন মুক্তি পেয়েছি, তেমনি 
তাকেও মুক্তি দিতে চাই।' 

“ গান্ধী বা খন্দর সম্বন্ধে তার মতবাদ তোমার সঙ্গে এক বলে 
মনে হলো ন! 

«_সে-কথ। আমি বলছি না। আমি এই চাই; তিনি দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করুন ॥ 

২৭১ সুচিত্রার কথা 


“বিয়ে! আর একটা ! 

এতে অবাক হবার, চমকে ওঠবার কি আছে? 
“তুমি সত্যিই বলছো ?” 

“তুলে যাও কেন, আমি মহাত্মার শিয়া 


বেশ, স্থবোধকে আমি জানাতে পারি, সে আর একটা বিয়ে করতে; 


পারে, তাতে তোমার বিশেষ মত আছে!’ 

‘_সে-কথা তো আমিও জানিয়েছি । তার দ্বিতীয় বিয়ে করা দরকার, 
সে চেষ্টা তোমায় করতে হবে 1 

“অর্থাৎ সিনেমা কোম্পানীটিকে তুমি লিকুইডেসনে দিতে দাও 


ছুলোয় যাক্‌ সিনেমা কোম্পানী! তুমি কিছুই বুঝছো না। 


আমার শাশুড়িকে যখন প্রথম বলেছিলুম, তিনিও বোঝেন নি। প্রথমে খুব | 
আপত্তি করতেন, এখন মত দিয়েছেন, এ প্রাচীন বংশ লুপ্ত হয়ে যায়, তিনি: 
চান না। বুঝলে, বংশরক্ষা হওয়া দরকার। আজ যদি খোকা বেঁচে থাকতে! - 


‘_ আচ্ছা, আমি স্থবোধকে বলবো, কিন্ত তুমি ভেবে দেখো ৷? 


বিহ্বলার মতো সুচিত্রা আমার দিকে চাইলো, ক্ষুব্ধ হতাশের সুরে : 


বলে উঠলো, ভেবে-ভেবে আমি শ্রান্ত, আর তো আমি ভাবতে পারি না, 
অসিতদা ; তোমরা আমার জন্তে একটু ভাবো, একটু ভাবো 
দই চচ্ুর তট ছাপিয়ে অশ্রুর বান ডেকে এলে সুচিত্রার । 


প্রায় ছু'বছর পরে । 

গৌরী চিঠি লিখলো, “স্থচিত্রাদিদির বড়ো অস্থুখ, বোধহয় বেশিদিন 
বাঁচবেন না, তোমার কথা প্রায়ই বলেন, তোমাকে একবার দেখতে তার বড়ে! 
ইচ্ছে, তোমাকে চিঠি লিখবেন বলছিলেন, কিন্তু বোধহয় লিখতে পারেন নি ; 
তুমি একবার এসো, দাদ! । কয়েক মাস আগে গেছলেন ওঁদের জমিদারীর 
“এক গ্রামে দেশের কাজ করতে, বললেন, চাষীদের ঘরে থাকবো, তাদের 
মতন! এই নিয়ে সুবোধবাবুর সঙ্গে খুব ঝগড়া হয়ে গেছলো! | সুচিত্রা 
বলেছিলেন, তুমি তোমার জমিদারীতে সুটিং করবার জন্যে যেতে পারো আর 
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আমি কাজ করবার জন্যে যেতে পারবো না কেন? নুবোধবাবু বললেন, 
তুমি অন্য গ্রামে গিয়ে তো৷ কাজ করতে পারো, আমার জমিদারীতে গিয়ে 
এমনিভাবে থেকে শুধু আমাকে হীন নীচ করবার চেষ্টা করছো। কিন্ত 


র জেনো, আমাদের মান বহু শতাব্দীর, এ-সব মন্দ চেষ্টায় কিছুই ক্ষতি হয় না। 


০০৪ 
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সে এক মস্ত কাণ্ড। যাক্‌, গ্রাম থেকে সুচিত্রাদিদি যে জর নিয়ে ফিরলেন, 
এখনও তা সারে নি। ডাক্তারের! অন্ুখের বড়ো-বড়ো নাম উচ্চারণ করে, 
ছু'দিন অন্তর ওষুধ বদলায়, কিন্তু অসুখ সারছে না। বোধহয় বেশিদিন নেই, 
তুমি নিশ্চয় একবার এসো, দাদা ৷ 

ছুটি নিয়ে কলকাতায় আসতে হলো । 

মনে পড়ে, শীত-অপরাহ্ের শ্লান আলোয় ঘরটি ছায়া-ভরা গত 
শতাব্দীর পঞ্খের কাজ করা দেওয়াল পুরাতন হাতির দাতের রঙের, পিঠে 
গোল কুশন ঠেসান দিয়ে সুচিত্রা বসে, পায়ের উপর জরি-পাড় লাল পুরাতন 
শাল জড়ানো, সান্ধ্য-সূর্যের এক ঝলক আলো! তার পাঁওুর মুখে, যেন শীতের 
বালুচরলীনা শীর্ণা ক্রোতম্বতী। অনেকক্ষণ ছিলুম সে ঘরে, তার রোগশয্যার 
পাশে, কিন্ত বেশি কথা হয়নি ; সব কথা মনেও নেই। 

বলেছিলুম, “ছুটি নিয়ে এলুম তোমায় দেখতে !' 

প্লান হেসে বলেছিলো সুচিত্রা, “এসেই যে জিগ্যেস করো নি, কেমন 
আছো, ডাক্তারের কি বলছে, কি করে অসুখ হলো, সেজন্যে তোমাকে 
অনেক- অনেক ধন্যবাদ ৷” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার বললো, ‘জানে| অসিতদা, 
আবার সেই মনের জগতে ফিরে গেছি, স্মৃতির রাজ্যে; পুরোনো-দিনের 
কথা, বিশেষতঃ শৈশবের কলেজ-জীবনের কথা বড়ো মনে পড়ে। সেই যে 
বোিঙের ঘরে দরজা বন্ধ করে ফক্সট্রট নেচেছিলুম, সেজন্যে প্রিন্সিপাল কি 
তাড়াই দিয়েছিলেন সেদিন আমাদেরকে! আর আমার সঙ্গে সেই 
তোমাদের বাড়ির বাগানে যখন প্রথম দেখা হয়েছিলো, মনে পড়ে ? ভাগ্যিস 
সেদিন গৌরী বাড়িতে ছিলো না!” 

বললুম, হয; খুব মনে পড়ে ; গৌরী থাকলেও তোমার সঙ্গে বেশ 
আলাপ হতে! 


১৮ 


করুণ হেসে সে বললো, হ্যা, এ যে ভবিতব্য! শোনো অসিজা) 
ইয়োরোগীয় সঙ্গীতের কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে দেবে আমায়, ভালো অপেরার। 
গান আর ডান্স মিউজিকও চাই, আমারগুলো হারিয়েছে, ভেঙে গেছে, 
এখানে খুঁজেও পাচ্ছি না | 

ধীরে-ধীরে বললুম, “নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবো, আমি নিজে এসে শুনিয়ে 
যাবো তোমায় 7, | 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে সুচিত্রা আবার বললো, ভিদ্রলোকটির সদ 
বোধহয় দেখা হলো না । আজ কোন্‌ ফিল্সের প্রথম রজনী" বুঝি ! জানে), 
এখন মনে আমি একটা গভীর শাস্তি অনুভব করি, মাঝে-মাঝে এমন একটা ী 
অলৌকিক গভীর আনন্দ জাগে! বোধহয়, এই ঘর-বাড়ি ভাঙা-দেওয়াল, 
এই শহরের জনতা, এই দুর্ভাগা দেশ-__সব ভরে সেই আনন্দের ধারা প্রবাহিত ' 
হয়ে চলেছে, সে অপূর্ব উপলব্ধি । তখন সবাইকে ভালোবাসতে, ক্ষমা করতে: 
পারি, কিন্তু সে বোধহয় বেশিক্ষণ থাকে না? | 

শান্ত হয়ে সুচিত্রা চুপ করলে|। ছায়া-ভরা ঘরে নীরবতা থা 
করতে লাগলে । J 

একটু পরে আবার সে বলতে লাগলো, জানো, বর্তমানের ঘটনা যেন 
আমায় স্পর্শ করে না, অতীতের স্মৃতি আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন, এই নিয়ে আমি: 
কেবলই ভাবি। মনে আছে, তোমায় একদিন সি গালের নিনার কথা * 
আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলুম, সে এক-লক্ষ বছর পরের কথা ভাবতে পারে * 
নি, আমি একশো বছর পরের কথাই ভাবি, তখন ভারত স্বাধীন হয়ে গেছে, 
সমস্ত পৃথিবীতে শাস্তি, নতুন সমাজ ব্যবস্থা, am that 5100 তখনও 
থাকবো-তখনও আমি থাকবো ! 

অন্ধকার কোণে রোমান ক্যাথলিক নার্স যে এতক্ষণ নিস্তব্ধ বনে 
মালা জপছিলেন, দেখি নি; কালো ছায়ার মতো তিনি আম্মার সামনে এসে 
দাড়াতে চমকে উঠলুম । 

সুচিত্রা হেসে উঠলো, ‘ওই আমার 10000160559 উঠেছেন, আর 
আমার কথা কওয়া চলবে না; তোমাকেও যেতে হবে বোধহয়, আমি ওকে 
বলি, পুলিশ হলেই পারতে, নার্স হলে কেন! তবে মায়ের চেয়েও যত করে 
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তা বলবো ! ওকে দেখলে আমার কন্ভেন্টের দিনগুলো মনে পড়ে যায়, 
বিশেষতঃ সিষ্টার এলেনবৌগেনের কথা রঃ 

নার্ঁট আমার কানে চুপি-চুপি বললো? ‘সময় হয়ে গেছে, যেতে 
হবে।” তারপর টেবিল-ল্যাস্প জেলে পর্দা ঢাকা দিয়ে কোণে গিয়ে বসলেন, 
মাল! জপতে ৷ 

সুচিত্ৰ আবার হেসে বললো, ‘অসিতদা, ওই কৃষ্ণবেশিনী ভাবেন 
আমাকে সারিয়ে তুলবেন, হ্যা, I shall live, dance and 91)9--কি 
বলো সিষ্টার__হয়তো শেষে রোমান ক্যাথলিকও হয়ে যেতে পারি_হ!_ 
হা 91১91] dance and 9109- হাহা! 1 

আমিও হেসে সুচিত্রার কাছ থেকে বিদায় নিলুম। মনে পড়লো, 
আগে প্রতিবার সুচিত্রার অশ্রজলের সঙ্গে বিদায় নিয়েছি। এবার সে হেসে 
বিদায় দিলে! ৷ কিন্ত পথে বোধহয় সেই প্রাচীন অন্ধকার বাড়িটির দিকে 
চেয়ে চোখের জল চেপে রাখতে পারনুম না। 

নুচিত্রার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । আর জীবনে দেখা হবে না 
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স্বাদগান্ম 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৌরঙ্গীতে সন্ধ্যার জনতা জমে উঠেছে। বিষে ও অমৃতে মেশানো জীবন 
যেন প্রকাণ্ড একটা কড়াইয়ে টগবগ করে ফুটছে। কতটুকু বিষ কতটুকু 
অম্বৃত_এ নির্য় করতে বিধাতা পারেন কিনা তিনিই জানেন, কিন্তু মানুষ 
পারে না, বিচক্ষণতম রাসায়নিকও না। গোটা ময়দানটাই যেন একটা 
বিরাট কটাহ। সেদিন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার বক্তৃতা দিয়েছেন-- 
রাত্রে গোটা ময়দানটা রহস্তপুরী হয়ে ওঠে । রহস্তপুরী বলতে তিনি অবশ্যই 
বলেছেন অপরাধতত্বের রহস্তের কথা । অন্ধকার জমে থাকে গাছের তলায় 
তলায়-কলকাতা মহানগরীর অন্তরের অপরাধ-প্রবণতা৷ সন্ধ্যার অন্ধকার 
হওয়ামাত্র সরীস্থপের মতো গর্ত থেকে বেরিয়ে ছটে আসে এখানে অবাধ 
বিচরণের জন্য | 

বিমল খরবটা পড়ে হেসেছিলো । 

কয়েকদিন আগে সে বসেছিলো কার্জন পার্কে। সুরেন্দ্রনাথের 
মুতির নিচে বেদীটায় অন্ধকারে টুপ করে বসেছিলো। হঠাৎ এসে জুটলো 
সেখানে বেদের মেয়ে ক'জন আর জন-তিনেক রাত্রের অন্ধকারে উল্লাস- 
প্রয়াসী। বেচারীকে উঠতে হলো । এ-সব তার অজানা নয়। তীক্ষু 
দৃষ্টিতে এদের সে দেখেছে। বেদের মেয়েদের উৎপাতে কার্জন পার্কের 
দক্ষিণ-দিকের রাস্তাটায় পথ-হাটা চলে না। শুধু তাদেরই উৎপাত. নয়। 
ভদ্র ঘরের কুমারী মেয়ের মতে সেজে অনেক মেয়ে পুরুষ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন তার অন্ধকারের নেশা লেগেছিলো। মনে আছে--তিথি 
ছিলে! অমাবস্যা, আকাশে ছিলো মেঘ, সে অন্ধকারের নেশায় সামনের মাঠের 
মধ্যে গিয়ে টুকেছিলো।  মন্ুমেন্টের তলায় সিঁড়ির উপর বসে আছে 
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কতকগুলি লোক । নিস্তব্ধ হয়ে প্রেতের মতো বসে আছে সব__মধ্যে-মধ্যে 
জ্বলন্ত বিডি-সিগারেটের আগুন জলে-জলে উঠছে । আরও একটু এগিয়ে 
গেল সে। একটা গাছের তলায় গিয়ে চুপ করে বসলো! । 

কয়েক মিনিট পরেই একজন এসে গাছটার তলায় দাড়ালো, ওই 
দিকটায়-: একটি মেয়ে। 

বিব্রত হলো বিমল । ভাবলো, উঠে বা গলার সাড়া দিয়ে জানিয়ে 
দেয় নিজের অস্তিত্ব। তার আগেই মৃদুহ্রে সে ডাকলো, “নেগী !? 

বিমল উত্তর দেবে কিনা বুঝতে পারলো না। 

মেয়েটি আবার ডাকলো, ‘নেগী ! আমি এসেছি !' 

এগিয়ে এলো সে বিমলের দিকে । চমকে উঠলো এক ঝলক আলোয়, 
টর্চের আলো। মুহূর্তে নিভেও গেল। আলোটা শুধু নিভেই গেল না, 
সঙ্গে-সঙ্গে টর্চটা পড়েও গেল, মেয়েটি অক্ষুট কণ্ঠে বলে উঠলো, “বিমলবাবু ।” 

‘কে ? 

«_ আস্তে কথা বলবেন ।” 

‘কিন্ত কেও 

‘_আমি--নীলা সেন_-এখন নীলা চ্যাটাজী ৷ 

নও! বিস্ময়ের আর অবধি রইলো না বিমলের। নীলার মতো 
মেয়ে এখানে ? এই অন্ধকারে, এই পাপের রাজ্য কলকাতার ময়দানের 
গাছতলায়? সে প্রশ্ন না করে পারলো না, তুমি এখানে?” 

“_নেগীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ৷? 

নেগী নীলার সহোদরা, রাজনৈতিক দলের কর্মী, আত্মগোপন করে 
রয়েছে সে এখন । 

“ওই, নেগী আসছে বোধহয় 1 

একটা পেন্সিল-টর্চের আলো! একটু দূরে জলেই নিভে গেল ! 

একটি সাদা মুতি নড়ছে। 

‘_আমি চলি।” বিমল উঠে পড়লো । 

‘_দেখা করবেন না, নেগীর সঙ্গে ?” 

ঠা 
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খানিকটা এসে বিমল দেখলো-_নেগী আর নীলা দু'জনে হন-হন 
করে চলে যাচ্ছে_দক্ষিণ মুখে । বুঝলো সে, নেগী তাকে বিশ্বাস করতে ॥ 
পারেনি! আর একদিন দেখেছিলো_-আর একজনকে । ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েলের কাছাকাছি একটা রাস্তার ধারে গ্যাস-পোস্টের নিচে দাড়িয়ে 
ছিলো একটি মেয়ে পাথরের মৃত্তির মতো। সে তাকে দেখেও চমকে 
উঠেছিলো! মেয়েটি অনড় হয়ে দাড়িয়ে ছিলো । ছু'টি ছোকরা তার 
চারপাশে ঘুরছে। এ মেয়েটিকেও বিমল চেনে । মিশ্রা যে তাকে দাদ! বলে, 
মিশ্রাকে সে ভুলবে কি করে? মিশ্রাও রাজনৈতিক দলের কর্মী। সেও 
আত্মগোপন করে আছে। বিমল তার সামনে এসে একটু দূরে দাড়ালো । 
মিশ্রা তেমনি অচঞ্চল মূর্তির মতো ছড়িয়ে রইলো। মুখের এতটুকুও 
পরিবর্তন হলো না। চোখের দৃষ্টি ফিরলো না, জর নড়লো না। আশ্চর্য 
হলো না বিমল। ভাবলো, কোনো সহকর্মীর জন্য দাড়িয়ে আছে। 
মনে-মনে অজস্র আশীর্বাদ জানিয়ে সে চলে গেল আপনার পথে । 

সেদিন মনে পড়ে গিয়েছিলো--এমনি একটা গাছতলায় শহীদ 


নলিনী বাগচী তিনদিন পড়েছিলেন-_অসুস্থ অবস্থায়। কলকাতায় বিগত : 


কালের বিপ্লবের নাটকের কতো খণ্ড-দৃশ্যের পটভূমি এই রাত্রির ময়দান 
তার হিসাব নেই। 

তবে ডেপুটী কমিশনারের কথা এক হিসাবে পুরোপুরি সত্য । 

যে কালে নলিনী বাগচী গাছতলায় পড়েছিলেন অন্থুস্থ অবস্থায় এই 
ময়দানের গাছতলা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলো, সে কালের আত্মরক্ষা 
বিভাগের দৃষ্টিতে নলিনীর আচরণ রাজনৈতিক অপরাধ বলে গণ্য ছিলো। 
এ কালে নেপী- মিশ্রা--এরাও রাজনৈতিক অপরাধের জন্য দায়ী। আবার 
ওরা যদি কখনও রাজনৈতিক অধিকার আয়ত্ত করতে পারে-_হয়তে। তখন 
আর কোনো দলের কর্মী এমনিভাবে এই গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকবে। 
শহীদের! নিজেদের দলকে প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে দিয়ে চলে যায়; যার! 
থাকে-_অধিকার যাদের হস্তগত হয়, তখন তারাই এখানকার অপরাধ 
দলনের ভার গ্রহণ করে। ময়দানের অন্ধকারে এমনিভাবেই ঘনঘটার 
ফাকে-ফাকে ছু'চারটি তারাফুল ফুটবে । 
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বিমলই হয়তো তাদের দেখেও মুগ্ধ হবে এমনিভাবেই । 

ভাবতে-ভাবতেই চলেছিলো! বিমল । এমন সময় হঠাৎ সামনে থেকে 
কে একজন নারী-কণ্ডে বললো, ‘একটু দাড়ান তো ৷’ 

থমকে দাড়িয়ে পড়লে! বিমল, মনুমেণ্টের উত্তর দিকে__এ-পাশে 
ভাবানীপুর খেলার মাঠ_ও-পাশে বাস দাড়াবার জায়গা । মধ্যে যুদ্ধের 
সময় তৈরি রাস্তাটী। সেই রাস্তায় কাধে একটা-কিছু নিয়ে একটি মেয়ে 
চলে আঁসছে। দক্ষিণদিক থেকে আসছে । অস্পষ্ট আলো। তবু বিমল 
মেয়েটিকে যেন চিনতে পারলো । মেয়েটিকে প্রায়ই দেখা যায় এসপ্ল্যানেডে । 
একটি ঘুমন্ত ছেলে কাধে ফেলে মেয়েটি কার্জন পার্কটা বেড় দিয়ে ঘোরে । 
এনপ্ল্যানেড ট্রাম-চক্রটায় ঘুরে বেড়ীয়। প্রথম দিন বিমল দেখে মনে 
করেছিলো-_কোনো গৃহস্থ-বধু । সমস্ত চেহারাটায় তাঁর একটি নিরপরাধ 
জীবনের ছাপ মাখানো আছে। মনে হয়, একটি গ্রাম্য-বধূ সগ্ধ কলকাতায় 
এসে পথ হারিয়েছে। 

দু'দিন-একদিন অন্তর বিমল এখানে আসে। কলকাতার জীবনকে 
দেখে । এরপর যতদিন সে এসেছে এ জায়গায়, প্রায় প্রতিদিনই সে দেখেছে 
মেয়েটিকে, দেখেছে একটা ঘুমস্ত ছেলে কাধে ফেলে সাদাসিধে আর নিরীহ 
চেহারার একটি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এসপ্ল্যানেডে, কার্জন পার্কের চারপাশের 
রাস্তায় । দেখে ওর ভুল ভেঙে গেছে। হয় পেটের দায়ে, নয় পেশায় 
আর নেশায় ঘুরে বেড়ায় ও! ছেলেটা এমনভাবেই ঘুমোয় ; সম্ভবত 
ঘুমের কোনো ওষুধ খাওয়ায় । 

মেয়েটিকে চিনতে পেরে সে জর কুঞ্চিত করলো, দাড়িয়েছিলো থমকে 
_ চলতে আরম্ভ করলো। পিছন থেকে মেয়েটি বললো, ‘দয়া করে 
একটু দাড়ান । বিপদে পড়েছি আমি ॥ 

কথ্ম্বরে আকুতি ছিলো তার । সে আকুতি অভিনয় বলেই মনে হলো 
বিমলের ৷ মেয়েটি এগিয়ে এলো দ্রুতপদেই এগিয়ে এলো হীপাচ্ছিলোঃ 
একটু জোরেই হেঁটেছে বিমলকে ধরবার জন্য । 

বিমল বললো, ‘কি হয়েছে আপনার ? কি বলছেন ?' 

*_একটু এগিয়ে দিন আমাকে । ট্রাম পর্যন্ত ।' 
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ত্র কুঞ্চিত করে বিমল বললো, ‘এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে 
গিয়েছিলেন আপনি ? 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে সে বললো, কজন 
আমার পেছু নিয়েছে ।” 

অন্ধকারে একলা মাঠের মধ্যে ঘুরলে _এ তো হবেই। 

_ট্রামের ওখানে গেলেই আলোর মধ্যে আর-কিছু করতে গাঁ 
না ওরা আমার !” 


বিমল আর কোনো প্রশ্ন করলো না। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়েই হট 
লাগলো সে। 1 

আলোকিত এসপ্ল্যানেডে এসে মেয়েটি মুহূর্তে জনতার মধ্যে মি 
গেল। বিমলকে একটি কথা পর্যন্ত বললো না। বিমলও কথা বল 
অবকাশ পেলো না, কথা বলবার জন্য যখন পিছন ফিরলো তখন সে 
পিছনে ছিলো না, কখন যে তার সঙ্গ পরিত্যাগ করেছে, বিমল জ 
পারেনি। একটু সন্ধান করে দেখতেই নজরে পড়লো, দেখলো! 
যাচ্ছে মেয়েটি । 


পরের দিনও বিমল দেখলো মেয়েটি যথানিয়মে এসপ্ল্যানেডের জনতা 
মধ্য থেকে কার্জন 


কে 


দু'দিন পর, সেদিন একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। কোলে 
ছেলে নিয়ে হাত তুলে নমস্কার করার উপায় ছিলো না__-একটু 
মেয়েটির বললো, নমস্কার 1 | 

বিমল কোনো উত্তর না দিয়েই চলে গেল পাশ কাটিয়ে। চলে 
যাচ্ছিলো সে চৌরিঙ্গীর দিকে । কিছুদূর এসে তাকে দাড়াতে হলো, রাস্তায়, 


প্রবাহ চলেছে যেন। মিনিট-ছুয়েক দাড়াতে হলো! । এর মধ্যেই: 
সে এসে তার পাশে দীড়ালো। বললো, শুনুন ৷’ { 


চমকে উঠলো বিমল, ‘কি ?? | 
“নমস্কার করলাম । আপনি একটা কথাও না বলে চলে এলেন? : 
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‘_এলাম । আপনার সঙ্গে এভাবে আলাপ করবার তো কোনো 
হেতু নেই আমার ।' 

মেয়েটি বললো, ‘দীন-দুঃখীকে দয়াও তো করে থাকেন? 

« দয়া? বিস্মিত হলে বিমল । ঠিক খুঁজে পেলো না, একথার 
কি উত্তর দেবে। 

‘কিছু খাওয়াবেন আমাকে ?' 

‘খাওয়াবে?’ 


মেশানো বেদনা ফুটে উঠলে। তার হাসিতে যে, তার বোধহয় তুলনা হয় না। 
বিমল পকেট থেকে একটি টাক! বের করে তার হাতে দিয়ে বললো, 
‘এই নিন। যা খুশি হয় খাবেন ।' 
মেয়েটি হাত সরিয়ে নিলো । বললো, “না ॥ টাকা আপনার রাখুন। 
খাওয়াবেন তো চলুন না কোনো! হোটেলে_-? 


মেয়ের আঙুল দিয়ে দেখায়__খাবারওয়াল। তুলে ঠোঙার উপর দেয় । 
খাবারওয়ালার হাতে একট! টাকা দিয়ে বিমল বললো) “ইনি যাযা 
খেতে চান, দাও ।' 
মুহুর্তে মেয়েটি বা হাতে বিমলের জামার খু'ট চেপে ধরে বলে, ‘না ।' 
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“মানে? 
“যেতে পাবেন না ।” 
রূঢ় হয়ে উঠলো বিমল, ‘কেন এমন-ধারা বিরক্ত করছেন আমাকে ? 
“বিরক্ত? বিরক্ত হচ্ছেন আপনি ? 
“হ্যা, হচ্ছি।” 
একটা বিচিত্র দৃষ্টি তার চোখে খেলে গেল। একট! বিছ্বাৎ চমকে 
উঠলো যেন। বিমল গ্রাহৃ করলো না, চলে গেল। কিন্তু ট্রামের জন্য 
দাড়াতে হলো তাকে । 
বেহালা বা আলিপুরের ট্রাম যাচ্ছিলো । মেয়েটি পাশে এসে 
দাড়ালো । বললো, ইচ্ছে করলে মিছিমিছিও অপদস্থ করতে পারি 
আপনাকে । কিন্তু না, তা করবো না। যান আপনি, চলে যান ।” 


ওকে ঠেলেই যেন ঘর থেকে বের করলো । 

এসপ্ল্যানেডের আলোর মধ্যে জ্যোৎসা নেই। সে গিয়ে বসলো 

ণ্টের তলায়। মাঠের ঘাসের উপর জ্যোৎস্না পড়েছে__খাসের ডগা- 
গুলিতে অত্যন্ত ক্ষীণ ঝিকমিক ছটা বেজেছে, একটি অপরূপ কোমল শুভ্র 
যেন গলে এলিয়ে পড়েছে তৃণাস্তরণের শ্টাম-লাবশ্যের উপর। বড়ো-বড়ো 
গাছগুলোর উপরের পাতার ছটা পড়েছে। কিন্তু মন্থুমেন্টের চারপাশে 
নানা বিচিত্র খেলা চলেছে। জন-কয়েক বসে চাদের আলোয় তান 
খেলছে। সম্ভবত জুয়া। জন-কয়েক মিলে গাঁজা খাচ্ছে। জায়াপতি 
হিসাবে দম্পতি কি-না কে জানে-_ছু'টি যুগল রয়েছে, তারা প্রায় নিঃশব্দ 
হয়ে বসে আছে। মধ্যে-মধ্যে ছোটো-ছোটো দল এসে ঘুরপাক খেয়ে 
দেখে যাচ্ছে, যুগল ছু'টির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ঘুরে চলে যাচ্ছে! হঠাৎ 
তাসওয়ালাদের কলহ বাধলো। কলহ ক্রমে প্রবল হয়ে উঠছিলো, একজন 
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আর একজনকে মেরে বসলো। এক চড়। বিমল উঠে পড়লো । এখানে 
আর বসা যাবে না । 

এগিয়ে এসে সে বসলে! একটা গাছতলায় । 

একট পায়ের শব্দ, নরম ঘাসের উপর কোনো পথিক চলেছে । শব্দ 
এসে বিমলের পিছনেই থামলে! ৷ বিমল মুখ ফিরিয়ে দেখলো -_সেই মেয়েটি, 
তারই পাশে সে বসে পড়লো । 

বিমল ভয় পেলো। আজ । 

বসে সে বললো, “মন্ুমেন্টের সামনের রাস্তা থেকে দেখেছি আমি । 
পেছনটা দেখেই চিনেছি। একবার দেখলে আর আমার ভুল হয় না।' 

* কিন্তু কি চাও তুমি আমার কাছে?' আজ আর সে তাকে আপনি 
বলে সন্ত্রম করলো না। 

মে বললো, টাকা আর চাইবো না৷ আপনার কাছে। বাবাঃ, সেদিন 
যে রাগ আপনার !' 

“মিছে কথা 


বেশি পড়ে!” 

‘তাও করে৷?’ 

‘_করি বই-কি। না-হলে পাপ করতে হয় ॥ 

বিমল ব্যঙ্গ-হাঁসি হেসে তার মুখের দিকে তাকালে! বারবার না-এর 
ভঙ্গিতে ঘাড় নেডে সর্বাঙ্গ দিয়ে অস্বীকার করে সে দৃঢ়্বরে বললো না । 
পাপ আমি করি ন!” 

4 ভবে রোজ সত্যের এমন করে: হোরো কেম এই ময়দানের 
আবছায়।-ভরা রাস্তায়-রাস্তায় ? 

‘_কেন ঘুরি? হাসলো! একটু, তারপরে বললো * 

# tt 


রং 
“সেদিনও ঠিক এমনি রাত্রি ছিলো-_-এমনি চাঁদনী রাত_+ 
বাধা দিয়ে বিমল প্রশ্ন করলো “তোমার নাম কি? কোথায় বাড়ি? 
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নাম আমার স্যমা। বাড়ি মানে, দেশ কোথায় তা জানি না। 


জ্ঞান হওয়া অবধি থাকি কলকাতায় । বাবার নাম জানি না। মা আমার ! 


বাবার ঘর ছেড়ে চলে এসেছিলো--এ-কথা জানি । তখন আমার বয়েস 
হবে দেড় কি ছু'বছর। যে লোকটির কাছে মা থাকতে! তাকে অল্প-অল্প মনে 
পড়ে। তাকেই বলতাম বাবা ! যা পাপ তিনি করে থাকুন, আমাকে 
কিন্তু তিনি বড়ো ভালোবাসতেন । সুষি বলে ডাকতেন। ভালো-ভালো 
ফ্রক এনে সাজিয়ে মায়ের হাত ধরে রাত-দিন এখানে বেড়াতে আসতেন। 
এ জায়গাটা ছেলেবেলা থেকে আমার চেনা। সে সময় কি ফুলই ফুটতে! 


এই পার্কে। তারপর হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। আমার বয়েস তখন : 


চোদ্দ পনেরো। 

‘মাকে বলে গেলেন__সুষিকে গান-বাজনা শিখিয়ো-_লেখা-পড়। 
শিখিয়ো--ওই তোমার ভার নেবে একদিন। গানের গলা ভালো, বুদ্ধি 
তীক্ষ_নিজের পথ ও নিজেই করে নেবে? 

একটু চুপ করে ভেবে নিলো কিছু স্থুষমা। তারপর বললো, ‘বোধহয় 
মা আর আমার পালক-পিতা যা করেছিলেন তাতে যে পাপ হয়েছিলো, তার 
বেশিটা ছিলো৷ আমার মায়ের। আমার মনে আছে__বাবার- হ্যা বাবাই 

.. বলবো তাকে, বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পর একদিন পাড়ার মহিলা সমিতির 
একজন এসে মাকে বললো-_শুনলাম আপনি খুব অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়েছেন। হঠাৎ স্বামী মারা গিয়ে 

'মা তার কথায় বাধা দিয়ে বললো-_কে বললো! আপনাকে ? 


'মেয়েটি ভড়কে গেল। বেশ একটু অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো খানিক্ষণ। 


মা বললো! স্বামী নিয়ে চিরকাল ঘর আর কে করে? 

‘মেয়েটি বললো--তা বলি নি। বলছি--একল! মেয়েছেলে__ 
মেয়েটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছেন__ 

হ্যা, তা হয়েছি। কিন্ত আপনি কে? 

+-আমি পাড়ারই মেয়ে । এ পাড়ার মহিলা সমিতি থেকে আপনার 
কাছে এসেছি আমি। 
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“মহিলা সমিতি? জাম! সেলাই, ঠোঙা তৈরি_? না, ও-সব 
আমি পারবো না, দরকারও নেই । তেমন অবস্থা আমার নয়। 

‘মেয়েটি হেসে এবার বললো-_বেশ তো । সে-সব করে কাজ কি 
আপনার? আপনার মেয়ের জন্যে কোনো ব্যবস্থা যদি করতে হয়__বলুন । 
পড়ছে তো এখন ? 

«_স্বরেই পড়ছে । আর গান শিখছে । 

« পড়ার জন্যে আমাদের ওখানে ক্লাশ আছে, সেখানে দেবেন? 

‘_নাঁন|। ও-সবের মধ্যে আমি নেই ৷. দু'দিন পরে কাধে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে পাড়ায়-পাড়ায় ঘুরবে_পরোপকার করে। ওকে আমি সিনেমায় 
দেবার জন্যে তৈরী করছি! 

“মেয়েটি চলে গেল । 

‘আমি সেদিন অবাক হয়ে গেলাম । চোখে একটা! ঘোর লেগে গেল । 
সিনেমায় নামবো আমি ? দেওয়ালের গায়ে কাননবালা, সন্ধ্যারাণীর মতো 
ছবি থাকবে আমার? এমনি দেখাবে আমাকে ! 

'বাবা বেঁচে থাকতেই একটা হাঁরমোনিয়ম কেনা হয়েছিলো । 
সারাদিন টেঁচাতাম_সা__রে_গামাঁ। সারেগা, রেগামা $ সাসা" 

বলতে-বলতে হেসে উঠলো সুষমা । তারপর বললো, “জানেন, 
আমাদের পাশের বাড়িতেই যারা থাকতো, তারা শেষ পর্যন্ত অধীর হয়ে 
একদিন টিন বাজানে। শুরু করলো । আমিও আরম্ভ করতাম--সাঁ_রে-গা 
__মা - ওদের বাঁড়ি থেকেও অমনি শুরু হতো-_টঢাং - ট্যাং-ট্যাংট্যাং। 

‘আজ হাঁসছি-_সেদিন কিন্ত চোখে জল আসতো । 

‘ক্ৰমে গান শিখে গেলাম কিছু-কিছু। ছু'তিনটে গান বেশ ভালো! 
গাইতে শিখলাম ।  টিন-বাঁজানোও বন্ধ হলো । অবিশ্ঠি আমি গান শিখলাম, 
আমার গান শুনে ওরা লজ্জা পেলো, এ বলে নয়। গান গাইতে আমি ক্লান্ত 
হলাম না, কিন্তু টিন বাজিয়ে ওরা ক্লান্ত হলো। যখন ওর! টিন বাজাতো, 
তখনও আমি থামতাম না, বরং ওদের বাজনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জোরে গান 
গাইতাম, পর্দা চড়িয়ে দিতাম । ওস্তাদও একজন জুটেছিলো_বাবার বন্ধু । 
বাবার মৃত্যুর পর সেই ছিলো! আমাদের সংসারের একমাত্র বন্ধু। অকপট 
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বন্ধু, নিজের বুদ্ধিমতো পরামর্শ দিতো সে। সে-ই মায়ের মাথায় ঢুকিয়েছিলো 
-_সিনেমায় দেওয়ার কথা । 


“সিনেমায় যারা নামে, তাদের স্বুখ-এশ্বর্য তো আলিবাবাঁর গল্পের: 


ডাকাতদের গুহার ধনসম্পদের মতে । আমার ওস্তাদ বলতো৷__বুঝেছো! না, 
সুষির মা_ একবার ছবিতে নামাতে পারলে হয়, বাস_ চিচিংফাক। 
‘আমাকে ডাকতো সে শিষ দিয়ে_ন্ব-সি। 


‘আমাকে বলতো-খবরদার যেমন-তেমন করে কাপড় পরবি নে। 


ফেরতা দিয়ে কাপড় পরবি। চব্বিশ ঘণ্টা এমনি করে কাপড় পরবি। 
পলার মালা, পু'থির দুল, কাচের কঙ্কন এনে দিতো । 

বাবা একটা বড়ো আয়ন! কিনেছিলো এক সময় । পুরোনোই 
কিনেছিলো, সেটার ভেতরটায় ছ্যাকরা-ছ্যাকরা দাগ ধরেছিলো৷ বলে চেহারা 
ভালো দেখা যেতো না; আমি দেই আয়নাটার সামনে সেই সব পরে 
দাড়িয়ে-দীড়িয়ে নিজেকে দেখতাম-_নাচতাম। একটা ছবির গান ভারী 
প্রিয় ছিলো_-“ভালো! না লাগে তো দিয়ো! না মন” । 

‘ওস্তাদ বলতো--আমায় কিন্তু তোর গানে স্থর দিতে হবে। তোকে 
জেদ ধরতে হবে । 

“লোকটা পাগল ছিলো। বুঝলেন না! নিজের কদরও জানতো না। 
ভাবতো-_কাননবালার চেয়েও আমি নাম করবো সিনেমায় । 

‘আমিও তাই ভাবতাম । মা-ও তাই বিশ্বাস করতো! | এক-একদিন 
রাত্রে মা ওস্তাদের সঙ্গে বসে পরামর্শ করতো, আমি শুনতাম আর বাড়ির 
সামনে দেড় হাত ফালি বারান্দায় বসে দু'হাত চওড়া গলিটার মাথার ফাক 
দিয়ে জ্যোৎস্না থাকলে আকাশ দেখতাম, কৃষ্ণপক্ষ হলে তারার ঝিকিমিকি 
দেখতাম, মেঘলা হলে মেঘ কখন চমকাবে তারই অপেক্ষা করতাম। 


মা বলতো-_গাড়ি থাকলে কলকাতার বাইরেই ভালো । তাছাড়া 
টেলিফোন থাকলে ভাবন! কি ! 


‘ওস্তাদ বলতেো--শহরের বাইরে হলে জায়গার ভাবনা কি? ভালো 


জায়গা আর সিনেমার ষ্টুডিয়োর লাগাও, টালিগঞ্জের রিজেন্ট পার্ক, কি 
তার আশপাশে | 
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মা বলতো, কলকাতার বাইরে দুঃখ শুধু মাটির-তলার ড্রেনের । 
এছাড়া আর দুঃখ কী? 

« _কিন্থ্য ভাবনা নেই! ও-সব য| ব্যবস্থা হয়েছে আজকাল !-_ 
আমাকে কিন্ত একখানা ঘর দিতে হবে । 

॥_নিশ্চয়। নইলে সব দেখবে-শুনবে কে? তাহলে কাল সকালে 
খুব ভোরে ওকে তৈরি করে রাখবে।। 

£__একেবারে ঘড়ি ধরে যেতে হবে । 

“একজন ডিরেক্টার নাকি দেখতে চেয়েছেন আমাকে । 

“গেলাম! ভোরবেলায় উঠে সেজেগুজে বেরুলাম। সাজতে তখন 
শিখে গিয়েছি। রুখু চুল, সাদা মিলের কাপড়, টাইট-হাতা টকটকে লাল 
রঙের ব্লাউজ ; মোট কথা--একেবারে মডার্ন মেয়ে। কাধে প্ল্যাপ্িকের 
ভ্যানিটি ব্যাগ নিলাম ঝুলিয়ে । 

“ডিরেক্টার বাংলাদেশের মস্ত ডিরেক্টার। দেখে ফিরিয়ে দিলেন । 
বললেন__আমি যে রকমটি খুঁজছি, ঠিক সে রকমটি নয় ।--তবে_। তবে 
এসেছো, বলছো অভাব। তা_ ছোটখাটো কিছু দিতে পারি। তাও 
পারবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। 

'ওন্তাদ সেখানে কেঁচোর মতো নিরীহ। মুখে তার একটিও কথা 
ফুটলে! না। চুপ করে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলো । 

“ডিরেক্টার ব্ললেন-_যেদিন কাজ থাকবে, সেদিন দশ টাকা হিসেবে 
পাবে। বুঝেছে? 

ওস্তাদ বললো _ ইয়েস স্তর। তাই হবে, স্তর । 

“বাড়ি এসে ওস্তাদ লাফাঁলো। বললো--ও হলো একটা কাক। 
ও সবারই মাংস খায়_-ওর মাংস ছুনিয়ায় কেউ খেতে পারতো না। কিন্ত 
ধর্মের কল আপনি নড়বে। দিক না! ছোটো পার্ট । ওতেই বাজীমাৎ হয়ে 
যাবে। একজন নাম-কর! সিনেমা অভিনেত্রীর নাম করে বললো-_তাকে 
ছোট্ট একটা পার্ট দিয়ে নামিয়েছিলো গিরিজাবাবু ডিরেক্টার। মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা দিয়েছিলো ৷ কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে গেল। এক পার্ট করেই 
ব্যস বাজীমাৎ। যেদিন বই খুললো, তার তিনদিনের মধ্যে চার-চারটে 
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কন্ট্রাক্ট। একেবারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার । এও ঠিক তাই হবে। 
বলেই শিস দিয়ে ডাকলো-__স্থ--সি! 

“সবচেয়ে পাগলামী করলো সে__যখন ডিরেক্টার আমায় পার্ট 
দিলেন। একটি পাড়াগেঁয়ে নতুন বউয়ের পার্ট দিলেন । 

“ওস্তাদ বললো _আজ্ে না, স্যর । মডার্ন মেয়ের পার্ট ভিন্ন ও কিন্তু ! 
নামবে না। 

“ডিরেক্টার বললেন-_মানাবে না। এতেই ওকে ভালো মানাবে । 

_না। ও হবে না, সার। গুড-বাই টু ইওর চ্যারিটি সার। 
দশটা টাকা ঝন করে ফেলে দিয়ে পাগল আমাকে উঠিয়ে নিয়ে চলে এলো । 

“মা বললো-__উঠিয়ে নিয়ে এলে__কিন্তু। 

“কিন্তু কিসের? আবার ঠিক করেছি আমি । কালই। 

ওস্তাদ পাগল হলেও করিতকর্মা লোক। তিনদিনের দিন নতুন 
ডিরেক্টারের কাছে নিয়ে গেল। পার্টও পেলাম ওস্তাদের মনের মতো । 
আমারও মনের মতো। কলেজের মেয়ে, স্বদেশী করে বেড়ায়। একটা 
খবরের কাগজের আপিসে স্ট্রাইক হয়েছে__পিকেটিং করেছে সেখানে । 
পার্ট করলাম। ছবি খুললো। দেখতে গিয়ে নিজেকে দেখেই নিজের 
ঘেয়| হলো৷। ঠিক যেন হাড়গিলের মতো কুংসিত একটা মেয়ে আমি। 
লোকে টিট্কারী দিয়ে উঠলো। আমি কেঁদে ফেললাম । ওস্তাদ গাল দিতে 
লাগলো ক্যামেরাম্যানকে । 

ব্যস, আমার সিনেমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

‘দিন-কয়েক ধরেই ওস্তাদের সঙ্গে মায়ের পরামর্শ চললো । মা 
বললো_ ভোরবেলা উঠে তৈরি হবি। বেরিয়ে যেতে হবে ওস্তাদের সঙ্গে । 
পাড়ায় বলবি চাকরি পেয়েছিস। সকাল-সন্ধ্যে ডিউটি ৷ ফিরবি-_-আটটা 
ন'টায়। আবার বেরুবি সাড়ে পাঁচটায় বুঝেছিস? 

‘সেদিন বুঝিনি । পরে বুঝলাম__-অনেক পরে। মায়ের ছিলো একটা 
অদ্ভুত ভঙ্গি। পাড়ায় মা ছিলো! একা» কারুর সঙ্গেই বনাবস্তি ছিলো না। 
প্রায়ই আমাকে বলতো, কারুর সঙ্গে মিশবি নে । ওরা আমাদের ঘেন্না করে। 
আমরা পাপী। আমরা গরীব। একদিন ওদের দেখিয়ে দেবো আমি । 


ময়দান ২৮৮ 


ধদোঁষও হয়তো ছিলো! না। পাড়ার লোকে হাসতো__আমার এই 
চালচলন দেখে । এতে আমরাও রাগ হতো । চোখ ফেটে জল আসতে! 
কিন্তু উপায় কী আর? 

মা পাড়ার লোকের কাছে মন রাখবার জন্যে এই নতুন ব্যবস্থা 
করলো । আমারও ভালো লাগলে! । ভোরবেলা সেজেগুজে বেরিয়ে যেতাম । 
পথে-পথে ঘুরে পার্কে বসে সকালবেলাটা কাটিয়ে বাড়ি ফিরতাম । ওস্তাদ 
পথে আমায় ছেড়ে দিয়ে চলে যেতো! । সকালে একটা কাজ ছিলো তার। 

‘সন্ধ্যেবেলা আমার সঙ্গে থাকতো! সে। ঘ্ুরতাম পথে-পথে, সিনেমার 
সামনে দাড়িয়ে দেওয়ালে আঁকা ছবি দেখতাম । 

“একদিন মা বললো-__-আর তে| চলে না, সুষি। দু'বছর যা করে 
চললো।--সে ভগবান জানেন । 

উপায় আমিই বা কি করবো? ভেবে আমিই বা কি উপায় পাবো ? 

মায়ের চোখ হঠাৎ জলতে লাগলো । আমি ভয় পেলাম । মা আমার 
হাঁত চেপে ধরে বললো-_এক উপায় আছে। 

“কি, বলে৷? 

‘মা বললো--বড়োলোকের ছেলে দেখে তাকে ধরতে হবে তোকে । 
ওস্তাদ দেখিয়ে দেবে । তুই ডেকে তার সঙ্গে আলাপ করবি। তারপর! 
তারপর তাঁকে তোকে বাধতে হবে। বিয়ে করতে বাধ্য হবে। বড়ো 
হয়েছিস, বুঝতে পারছিল সব। এছাড়া উপায় নেই! 

শরীর শিউরে উঠলে|। মায়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 
মায়ের কথা শুনে যেমন ভয় হলো, তেমনি আমার রক্তে লাগলো নাঁচন। 
আমার পাপ কিনা জানি না। তবে নিজের স্বামী পৃথিবীর মানুষের মেলা 
থেকে পছন্দ করে, তাঁকে মুগ্ধ করে আনার মধ্যে নেশা আছে, রক্তে নাচন 
আপনি লাগে, বুকের মধ্যে রেলগাড়ি ছুটে চলে, কান গরম হয়ে ওঠে ; 
বিশেষ করে ষোলো-দতেরো বছর বয়েসে । 

‘ওস্তাদ এনে দিলে| একটা ঝোল । শৌখিন, চমৎকার ঝোলা । আর 
এনে দিলো কতকগুলো সাবান, সেন্ট, লো। ওই সব বিক্রির অজুহাত 
নিয়ে আলাপ করতে হবে। 
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“দেড় বছর আগে একটি মডান”মেয়ে 'ঘুরতো৷ কলকাতার পথে। 
চেহারা, সুন্দর পোশাক দেখলে ডেকে বলতো! একটু শুস্ুন। 

পাড়াতে হতই । যোলো-সতেরো বছরের একটি মডার্ন মেয়ে ডাব: 
কোন্‌ ছেলে নাস্দাড়াবে!? 

“কিছু সাবান, সেন্ট কিনুন না। 

“তারপর ধীরে-ধীরে একটি গল্প। সত্যি গল্পই । একটু-আধটু পাল 
বলতে হতো । বললাম-_ম]ট্রিক পাশ করলাম, আশ! ছিলো! স্বলারশিগ 
পাবো। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ। পেলাম না। ভর্তি হয়েছিলাম। ফিশিগ$ 


মায়ের টি-বি। দেনা হয়ে গেছে। বাবার এক বন্ধু দেনা দিয়েছিলে, 
লোকটা পিশাচ । সে এখন-__। 
‘চুপ করে মুখ নামাতাম। 
‘প্রশ্ন হতো--সে এখন কি করছে? জুলুম ? | 
“টাকা চাইছে ফিরে। চেঁচামেচি করে না, মন্দ কথাও বলে না, 
মিষ্টি করেই যা বলে, তার চেয়ে মন্দ আর কিছু হয় না। লোকটির বুড়ো 
বয়েসে স্ত্রী মারা গেছে--। বলে-_। | 
“কি বলে? 
‘_কি বলবে বলুন। আমাকে বিয়ে করতে চায়। অগত্যা এই পথ 
বেছে নিয়েছি। এতবড়ো শহরে খেটে খেতে পারবো না। 
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তাদের আপিন থেকে বেরিয়ে সেই দিনই দাড়িয়ে আছি ফুটপাথে 
। একজন চেন! ছেলে এসে বললে।--কই, দিন ছ'খানা সাবান । 
'বললাম_-নেষ্ট। 
॥_ তাহলে কাল দেবেন। 
*না। 
‘কি ব্যাপার? 
স্পষ্ট খুলে বললাম--জিনিসের টাকা ভেঙে খেয়ে ফেলেছি। 
‘সেকি! 
‘দেবেন কিছু টাকা ! 
‘টাক? কতে| টাকা! 
‘একশো । 
* এ_ক_শো। নাফ করবেম। চলে গেল সে। আমিও 
চলতে শুরু করলাম। এই এসগ্লমানেডের দিকেই । খুরতে লাগলাম কার্জন 
পার্কের চারদিকে । ছু'তিনজনের সঙ্গে দেখা হলে! | 
. একজন বললো দেবে । মুখের দিকে চেয়ে বললো পদ্য সময় 
এখানেই দেখা ছবে। পেছনে শিস উঠলো। ঠিক পেছনে পার্কের 
পি হেলান দিয়ে বলেছিলে গা সামার গেছনে-পেছনে পাছে 
‘inl সে শিস দিয়ে উঠলে --সু-_সি। 

ধপিঠ চাপড়ে ওস্তাদ বললে!--বাহাছুর মেয়ে। 

“ঘা! বললো__ারও কিছু টাকার জন্যে বলবি । 

।আমি সমস্ত দিনটা অস্থির হয়ে কাটালাম। বেন জর হয়েছে 
কামার । বুকের ভেতরে একট। উদ্বেগে কেমন কষ্ট ছলো। সন্ধোর আগে 
ধান মেখে স্বান করতে গিয়ে ছঠাৎ সাবান হাতে নিয়ে চুপ করে দিযে 
| ভটলাম ৷ হাত কাপতে লাগলো --পাষটডারের পাক তুলে নিয়ে। 


ভ. কান ট্যাঙ্গি এসে ধা়ালো। দে নামলো হললো-_এলো । 
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‘আমি নিঃশব্দে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলাম । ওস্তাদও এসে সামনে 

দরজার হাতল ধরে দাড়িয়ে বললো__-আমি ওর সঙ্গে এসেছি, স্তর। 
. ‘সে আমার মুখের দিকে তাকালো । 

‘আমি বললাম কি যেন, কি বলেছিলাম মনে নেই। বিড়-বিড় করে 
কি ছুটে। কথা যেন। আমার সর্বাঙ্গ তখন জরে যেন পুড়ে যাচ্ছে। মাথায় 
বিকার হয়েছে। 

‘এই মাঠটার কোনো-একটা গাছতলায় সে আমাকে দশখানা নোট 
হাতে দিলো । বসলাম দু'জনে ৷ সে প্রথম কথা বললো! প্রথমে তোমায় 
আমি ভালো ভেবেছিলাম । কিন্তু ৷ অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পারলাম 
- সে হাসছে। 


করলাম, কাপড়ে আগুন লাগলে মান্য যেমন করে ছুটে বেড়ায় 
তেমনিভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিলাম। কোনদিক লক্ষ্য করে নয়__ চীৎকার 


‘আমি ছ'হাতে নখ দিয়ে তার মুখে আঁচড়ে দিলাম । রক্তাক্ত করে 
দিলাম মুধখানা। আবার ছুটলাম। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেলাম একটা 
শালার মধ্যে । ছৃ'দিকে গাছের ডাল এসে পড়েছে । অন্ধকার থম-থম্‌ 
করছে। দৃরে-দূরে জলছে টিম-টিমে গ্যাস-বাতি। পড়ে গেলাম-_উপুড় 
হয়ে । মনে হলো পৃথিবী দুলছে, কিসের একটা ঢেউয়ের ওপর ছোটো 
একখানা নৌকোর মতো আছড়ে পড়ে দুলছে; কিছুক্ষণ পর মাথা তুললাম! 
মনে হলো চারদিকটা পাক খাচ্ছে, আলোঞুলো ঘুরছে__লাল নীল আলোর 
বিজ্ঞাপনগুলো৷ পাক খাচ্ছে_:জোরে নয়_-আস্তে-আস্তে। তারপর এক 
সময় সব থামলো । 

‘কে বললো--ওঠো। তুমি পাগল নাকি! 

‘দেখলাম সেই লোকটি দীড়িয়ে। বললো-_-এ-পথে তুমি এলে কেন? 
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চলো, এসপ্ল্যানেডে তোমায় পৌঁছে দিই। এ কি, এ যে কাদায় একেবারে 
মাথা থাকে পা পর্যন্ত ভরে গেছে। লোকের সামনে দাড়াবে কি করে? 

‘আমিও দেখলাম, আমার নিজের দিকে তাকিয়ে! : মনে হলো» 
ভেতরটা বাইরে ফেটে বেরিয়েছে। 

“সে বললো-_ চলো । 

ট্যাক্সিটা দীড়িয়েই ছিলে; ওস্তাদ শুধু এলো না । 

‘এসপ্র্যানেডে ফিরিওয়ালাদের কাছে একখান! শাড়ি, একটা সেমিজ 
কিনে একটা হোটেলে আমায় নিয়ে গেল। বললো_্সান করে, কাপড় 
জামা পালটে এসো। 

‘সেমিজের ওপর কাপড় ফেরতা দিয়ে পরা চলে না। সাধারণ 
পুরোনো ধাঁচে কাপড় পরে মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এলাম ।সুখের পাউডার- 
স্নো ধুয়ে গেছে__আসল চেহারা বেরিয়ে পড়েছে আমার । 

“সিনেমার পর্দায় হাড়গিলের মতো! সেই ছবি মনে পড়লো । 

“সে বসেছিলো ঘরের মধ্যে । একখানা ঘরই সে ভাঁড়া নিয়েছিলো 
এক ঘন্টার জন্যে । আমি বেরিয়ে আসতেই সে আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলো- বাঃ । 

‘আমার মাথাটা, আরও নুয়ে পড়লো লজ্জায় । সে ঠাট্টা করলো।। 
কিন্ত তবু সে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আমার মুখ তুলে ধরে বললো বাঁ 
কি চমতকার দেখাচ্ছে তোমায় বলো তো! দেখেছো নিজেকে, আয়নায় 
এর ওপর সি'থিতে যখন চওড়া করে সিঁছির পরবে, তখন মনে হবে যেন 
লক্ষ্মী-ঠাকুরুণটি । চলো__এসপ্ল্যানেডে পৌছে দিই । বাড়ি চলে যাঁও। 
এ-পথে আর এসে ন!-_এমন বিশ্রী--ছি! ২ 

‘হোটেল থেকে যখন বের হই, তখন একজন তাঁকে বলেছিলো 
আরে, তুমি এখানে? এ-পথে ? সত্যিই তুমি ? 

“সে বলেছিলো-_সত্যিই আমি, প্রচ্ঠোৎ বন্গ। তোমার দৃষ্টি বিভ্ৰম 
ঘটেনি । অনুমানও তোমার সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়, তবে__। যাক সে-কথা_ 
মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে! 

‘বান্ধবী? 
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A 


স্প্তাই। 
‘আমি আড়চোখে তার মুখের দিকে না তাকিয়ে পারিনি? 
ঠোটে মাখামাখি করা সে হাসি! 


ওঠে আঞ্চন। আবার আসতে আরম্ভ করি। 


বিমল ওর গল্পে বিশ্বাস করেনি। ধানিকটা হয়তো সতা, কিন্ত 
র্জন পার্কের চারিদিকে রাতের অন্ধকারের মধ্যে পাপ বখন পেত 
পুরীর অশরীরীদের মতো! আলো-ীবারির মধ্যে বিচে দুরে 


| ঘোরে কার্জন পার্কের পু প্রান্ত খেকে পশ্চিম 
তলার অন্ধকারে দিশে ধা, 


০ * তি 
» 


পদ্ছধ-গোশলে।! 
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রস্থলপুরের মীর সাহেবদের অবস্থা দেখিতে-দেখিতে ফুলিয়া ফাপিয়া 
_ উঠিলো। লোকে কানা-ঘুষা! করিতে লাগিলো, তাহার! জীনের বা যক্ষের ধন 
পাইয়াছে। নতুবা এই ছুই বৎসরের মধ্যে আলাদীনের প্রদীপ ব্যতীত কেই : 
এরূপ বিত্ত সঞ্চয় করিতে পারে না। 

দশ বৎসর পূর্বেও মীর সাহেবদের অবস্থা দেশের কোনো জমিদারের 
অপেক্ষা হীন ছিলো না সত্য, কিন্তু সে জমিদারি কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
' 'ছিলো ঢেকি হলো তুল, কাট্তে-কাট্তে নির্মূল’ অবস্থায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছিলো। 

মুশিদাবাদের নওয়াবের সহিত টেকা দিয়া বিলাসিতা করিতে গিয়াই 
নাকি তাদের এই ছুরবস্থার সূত্রপাত ৷ | 

লোকে বলে, তাহারা খড়মে পর্যন্ত সোনার ঘুঙ,র লাগাইতেন। 
বর্তমান মীর সাহেবের পিতামহ নাকি স্নানের পূর্বে তেল মাখাইয়| দিবার জন্ত 
এক গ্রোস অুন্দরী যুবতী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন ! 

তাহার মৃত্যুর সাথে-সাথে স্বরণ-লঙ্কা দগ্ধ-লঙ্কায় পরিণত হইলো । এমন: 
কি তাহার পুত্রকে গ্রামেই একটা ক্ষুদ্র মক্তব চালাইয়া অর্ধঅনশনে দিনাতি- 
পাত করিতে হইয়াছে। 

এমন পিতামহের পৌত্রের নিশ্চয়ই কোনো খানদানী জমিদার বংশে 
বিবাহ হইলো! না। তবে যে বাড়ির মেয়ের সহিত বিবাহ হইলো, সে 
বাড়ির বংশ-মর্ধাদা মীর সাহেবদের অপেক্ষা কম তো নয়ই, বরং অনেক বেশি। 

বিলাসী মীর সাহেবের পৌত্রের নাম আরিফ। বধূর নাম জোহরা। 
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জোহরার রূপের খ্যাতি চারিপাশের গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিলো। কিন্তু 
অতো রূপ, অমন বংশ-মর্যাদা সত্বেও দরিদ্র সৈয়দ সাহেবের কন্যাকে গ্রহণ 
করিতে কোনো নওয়াব-পুত্রের কোনো উৎসাহই দেখা গেল না। 

মেয়ে গৌঁজে বীধা থাকিয়া! বুড়ি হইবে__ইহাও পিতামাতা সহা 
করিতে পারিলেন না । কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বর্তমান দরিদ্র 
মক্তব শিক্ষক মীর সাহেবের পুত্র আরিফের হাতেই তাহাকে, সমর্পণ করিয়া 
বাঁচিলেন। 

মীর সাহেবদের আর সমস্ত এশবর্য উবিয়া গেলেও রূপের এশ্বর্য আজও 
এতটুকু স্নান হয় নাই । এবং এ রূপের জ্যোতি কুতুবপুরের সৈয়দ সাহেবদের 
রূপ খ্যাতিকেও লজ্জা দিয়! আসিয়াছে । 

কাজেই আরিফ ও জোহরা যখন বর-বধূ বেশে পাশাপাশি দাড়াইলো, 
তখন সকলেরই চক্ষু জুড়াইয়৷ গেল। যেন চাদে-টাদে প্রতিযোগিতা । 

পিতার মন খুঁৎ-খুঁৎ করিলেও জোহরার মাতার মন জামাতা ও 
কন্যার আনন্দোজ্জল মুখ দেখিয়া গভীর প্রশান্তিতে পুরিয়া উঠিলো আনন্দে 
প্রেমে আবেশে শুভ-দৃষ্টির সময় ডাগর চক্ষু ডাগরতর হইলো! 

আরিফের মাতা কিছুদিন হইতে চির-রুগ্রা হইয়া শয্যাশায়িনী 
ছিলেন। বধুমাতা আসিবার পর হইতেই তিনি সারিয়া' উঠিতে লাগিলেন । 
আনন্দে গদগদ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “বৌমার পয়েই আমি সেরে 
উঠলাম, আমার ঘর আবার সোনা-দানায় ভরে উঠবে? 

গ্রামময় এই কথা পল্পবিত হইয়া প্রচার হইয়া পড়িলো যে, মীর 
সাহেবদের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে। 

মানুষের ‘পয়’ বলিয়া কোনো জিনিস আছে কিনা জানি না, কিন্ত 
জোহরার মীর-বাড়িতে, পদার্পণের পর হইতেই মীর সাহেবদের অবস্থা 
অভাবনীয়রূপে ভালো হইতে অধিকতর ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলে! । 

গ্রামে প্রথমে রাষ্ট্র হইলো, মীর সাহেবদের নববধূ আসিয়াই তাহাদের 
পূর্বপুরুষের প্রোথিত ধন-রত্বের সন্ধান করিয়া উদ্ধার করিয়াছে, তাহাতেই 
মীর-বাঁড়ির এই অপূর্ব পরিবর্তন । 
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চির্িিিটিিিরিটিলি 


গুজবটা একেবারে মিথ্যা নয়। জোহরা একদিন তাহার শ্বশুরালয়ের : 
জীর্ণ প্রাসাদের একটা দেয়ালে একটা অস্বাভাবিক ফাটল দেখিয়| 
কৌতুহলবশেই সেটা পরীক্ষা করিতেছিলো। হয়তো! বা তাহার মন গুপ্ত 
ধন-রত্বের সন্ধানী হইয়াই এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলো । তাহার কী মনে 
হইলো, সে একটা লাঠি দিয়া ফাটলে খেশচা দিলো । সঙ্গে-সঙ্গে ভিতর 
হইতে ক্রুদ্ধ সর্পের গর্জনের মতো একট! শব্দ আসিতে সে ভয়ে পলাইয়া : 
আসিয়া স্বামীকে খবর দিলো । 
বলা বাহুল্য, আরিফ নববধূকে অতিরিক্ত ভালোবাসিয়া ফেলিয়া- 
ছিলো! । শুধু আরিফ নয়, শ্বশুর-শাশুড়ী পর্যন্ত জোহরাকে অত্যন্ত স্বনজরে 
দেখিয়াছিলেন । 
জোহরার এই হঠকারিতায় আরিফ তাহাকে প্রথমে বকিলো, তাহার 
পর সেইখানে গিয়া দেখিলে| সত্য সত্যই ফাঁটলের ভিতর হইতে সর্প-গর্জন 
শ্রুত হইতেছে। সে তাহার পিতাকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিলো। 
পুত্র অপেক্ষা পিতা একটু বেশি দুঃসাহসী ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
‘ও সাপটাকে মারতেই হবে, নইলে কখন্‌ বেরিয়ে কাউকে কামড়িয়ে 
বসবে। ওর গর্জন শুনে মনে হচ্ছে, ও নিশ্চয়ই জাত সাপ!” বলিয়াই 
বধূমাতাকে মৃদু তিরস্কার করিলেন । ূ 
স্থানটা জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছিলো। অতি সন্তৰ্পণে তাহার খানিকটা 
পরিষ্কার করিয়া বার-কয়েক খে চা দিতেই একটা বৃহৎ দুপ্ধধবল গোখ রো 
সাপ বাহির হইয়া আসিলো, মস্তকে তাহার সিন্দুর বর্ণ চক্র বা খড়ের ঢিহ্ন। 
আরিফ সাপটাকে মারিতে উদ্যত হইতেই পিতা বলিয়া উঠিলেন, 'মারিস্নে 
মারিস্নে, ও বাস্ত-সাপ। দেখছিস নে, ও যে পদ্ম-গোখ রে | 
আরিফের উদ্যত যষ্টি হাতেই রহিয়া গেল। জঙ্গলের মধ্যে পদ্ধ- 
গোখ রোরগী বাস্ত সাপ অদৃশ্য হইয়া গেল। 
সকলে চলিয়া আসিতেছিলো। জোহরা আরিফকে আড়ালে ডাকিয়া 
বলিলো, “তোমরা যখন সাপটাকে খোঁচাচ্ছিলে, তখন কেমন এক-রকম 
শব্দ হচ্ছিলো । ওখানে নিশ্চয়ই কাসা বা পেতলের কোনো কিছু আছে’ 
আরিফের চক্ষু আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিলো। সে আসিয়। তাহার 
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জা 


পিতাকে বলিতে তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, কই রে, দে 
রকম কোনে শব্দ তে শুনি নি 

আরিফ বলিলো “আমরা তো সাপের ভয়েই অস্থির, কাজেই শব্দটা 
হয়তে শুনতে পাইনি ্ ! 

পিতা-পুত্রে সন্তর্পণে দেয়ালের কয়েকটি ইট সরাইতেই দেখিতে পাঁইলেন, 
সত্যই ভিতরে কি চক্চক্‌ করিতেছে । 

পিতা-পুত্রে তখন পরম উৎসাহে ছুই-ঘণ্টা পরিশ্রমের পর যাহ! উদ্ধার 
করিলেন, তাহাকে যক্ষের ধন বল! চলে না, কিন্তু তাহা সামান্তও নয় ৷ 
বিশেষ করিয়া তাহাদের বর্তমান অবস্থায় । 

একটি নাতিবৃহৎ পিতলের কলসী বাদশাহী আশরফীতে পূর্ণ । কিন্ত 
এই কলসী উদ্ধার করিতে তাহাদের জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলো ৷ 

কলী উদ্ধার করিতে গিয়া আরিফ দেখিলোঁ, সেই কলদীর কণ্ঠ জড়াইয়া 
আর একটা পদ্ম-গোখ রো । আরিফ ভয়ে দশ হাত পিছাইয়। গিয়া বলিয়া 
উঠলো, “ওরে বাপরে! সাঁপট। আবার এসেছে এখানে ৮ 


হবে বোধহয় সেটা । প্রথমটা ওই দিকে চলে গেছে, আমি দেখেছি ; 

কিন্ত এ সাপটা গ্রাথমেরটিই হোক বাঁ অন্ত একটা হোক, কিছুতেই 

কলসী ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। অথচ পন্ম-গোখ রো মাঁরিতেও নাই! 
কলসীর কণ্ঠ জড়ীইয়া থাকিয়াই পদ্ম-গোখ রে| তখন মাঝে-মাঝে কণা 

বিস্তার করিয়া, ভীতি প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


পারতো, কিন্তু সে আর কিছু করিলে। না। এক-মনে ছুগ্ধ পান করিতে 
করিতে বিবি পোকার মতো এক প্রকার শব্দ করিতে লাগিলো। একটু 
পরেই আর একটি পদ্-গোখ রো! সেখানে আসিয়া সেই দুগ্ধ পান করিতে 


hl. 

জোহর! বলিয়া উঠিলো, ‘ওই, আগের সাপটা ! এখনো গায়ে খোঁচার: 
দাগ রয়েছে! আহা, দেখেছে কী-রকম নীল হয়ে গেছে! 

আরিফ ও তাহার পিতা-মাতা বিস্ময়ে জোহরার কীতি দেখিতেছিলেন। 
ভয়ে বিস্ময়ে তাহাদেরও মনে ছিলো না যে, তাহাকে এখনি সাপে 
কামড়াইতে পারে! এইবার তাহারা জোর করিয়া জোহরাকে টানিয়া 
সরাইয়া আনিলো। 

কলসীতে সোনার মোহর দেখিয়া আনন্দে তাহারা জোহরাকে লইয়া যে 
কি করিবে, কোথায় রাখিবে__ভাবিয়া পাইলো না । 

বশুর-শাশুড়ী অশ্রুশিক্ত চোখে বারে বারে বলিতে লাগিলেন, ‘সত্যিই 
মা, তোর সাথে মীর-বাড়ির লক্ষ্মী আবার ফিরে এলো 1” 

কিন্ত এ সংবাদ এই চারিটি প্রাণী ছাড়া গ্রামের আর কেহ জানিতে 
পারিলো৷ না। সেই মোহর গোপনে কলিকাতায় গালাইয়! বিক্রয় করিয়া 
যে অর্থ পাওয়া গেল, তাহাতে বর্তমান ক্ষুদ্র মীর-পরিবারের সহজ জীবন- 
যাপন স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিতো!। কিন্তু বধূর 'পয়” দেখিয়াই বোধহয় 
আরিফ তাহারই কিছু টাকা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কয়লার ব্যবস! 
আরম্ত করিয়া দিলো! । ব্যবসায় আশার অতিরিক্ত লাভ হইতে লাগিলে । 

বৎসর-ছুইয়ের মধ্যে মীর-বাড়ির পুরাতন প্রাসাদের পরিপূর্ণরূপে সংস্কার 
হইলো । বাড়ি-ঘর আবার চাকর-দাসীতে ভরিয়া উঠিলো। 

পরে কর্পোরেশনের কন্ট্রাকটরী হস্তগত করিয়া আরিফ বিপুল অর্থ 
উপার্জন করিতে লাগিলো। 

কোনো-কিছুরই অভাব থাকিলো! না, কিন্তু জোহরাকে লইয়া তাহারা 
অত্যন্ত বিপদে পড়িলো। ৃ 


এই অর্থপ্রাপ্তির পর হইতেই জোহরা যেমন পদ্ম-গোখ রো-যুগলের প্রতি 
অতিরিক্ত স্নেহ-প্রবণ হইয়া উঠিলো, সাপ ছুইটিও জোহরার তেমনি অনুরাগী 
হইয়া! পড়িলো। অথবা হয়তো ছুধ-কলার লোভেই তাহারা পিছু পিছু 
ফিরিতে লাগিলো। 


পদ্ম-গোখরে! j ৩০০ 


আন দি 
.. এজোহরার শ্বশুর-শাশুড়ী, স্বামী পাপের ভয়ে যেন প্রাণ হাতে করিয়। 
সর্বদা মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন । বাস্ত সর্প_মারিতেও পারেন 


অবশ্য সর্গ-যুগল যেরূপ শান্ত বীরভাবে বাড়ির সর্বত্র চলা-ফের 
করিতে লাগিলে, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিলো না । তবু জাতি সর্প তো! 
একবার ক্রুদ্ধ হইয়া! ছোবল মারিলেই মৃত্যু যে অবধারিত ৷ 

পিতৃ পিতামহের ভিট। ত্যাগ করিয়া যাওয়াও একপ্রকার অসম্ভব ! 
তাঁহার! কি যে করিবে ভাবিয়া পাইলো না। 

জোহর! হয়তে| রান্না করিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল সর্প-যুগল তাহার 
পায়ের কাছে আসিয়া শুইয়। পড়িয়াছে। শাশুড়ী চীৎকার করিয়। উঠেন । 
বধু তাহাদের তিরঙ্কার করিতেই তাঁহার! আবার নিঃশব্দে সরিয়। যায়। 


বধু আসিয়া অপেক্ষা করিতে বলিতেই তাহারা ফণা! নামাইয়। শুইয়া পড়ে? 
বধু দুগ্ধ আনিয়া দেয়, খাইয়া তাহার! কোথায় অদৃশ্য হইয়া। যায় । 


= বাচিলো। 

এ তীর রাত্রে কাহার হিম-স্পর্শে আরিফের ঘুম ভাগিয়া যা! উঠিয়া 
দেখে, তাহারই শয্যাপার্শ্বে পন্ম-গোখ রোছয় তাহার বধূর বঙ্গে আশ্রয় 
খুঁজিতেছে। সে চীৎকার করিয়া পলাইয়া আসিয়া বাহির-বাটিতে শয়ন 
করে। জোহর! তিরস্কার করিলে তাহার! ফিরিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু আবার 
কিছুক্ষণ পরে ভীত-সন্তানের মতে। তাঁহার! ফিরিয়া আসিয়া তাহার পায়ে 
লুটাইয়া-দুটাইস়্া যেন কি মিনতি জানায়! 

জোহরার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠে ! আর তিরস্কার করিতে পারে না 

| বেদেনীদের মতো! নির্ঘিকার নিংশঙ্কচিত্তে তাহাদের আদর করে, পার্থ 
) ₹ ঘুমাইতে দেয় । 
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|... 


জোহরার বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে তাহার ছুইটি যমজ নত 
হইয়াই আতুড়ে মারা যায়। জোহরার স্থতি-পটে সেই শিশুদের ছা 
জাগিয়া উঠে। তাহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-চিত্ত মনে করে, তাহার সেই হুর 
শিশু-যুগলই যেন অন্য রূপ ধরিয়া তাহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছে 
তাহাদের মৃত্যুতে যে দংশন-জালা সহা করিয়া সে আজও বাঁচিয়া আছে 
ইহারা যদি দংশনই করে তবুও তাহার অপেক্ষা ইহাদের দংশন-জাল| বৃ 
তীব্র নয়। মেহ-বু্গ্ষ তরুণী মাতার সমস্ত হৃদয়-মন করুণায় স্নেহে আল্লা 


বা করিবে কি, তাহার তো কোনো অপরাধ নাই । 
একদিন সে ক্রোধবশে বলিয়াছিলো, 'জোহরা, তোমাকে ছেড়ে চাই 

না এই এরর্ষ! মেরে ফেলি ও দুটোকে ! এর চেয়ে আমার দারিদ্র্য চের: 
বেশি শান্তিময় ছিলো ।” A 
জোহরা ছুই চক্ষুতে অশ্র-ভর! আবেদন লইয়া নিষেধ করে! বঙ্গে, 

ওর আমার ছেলে! ওরা তো কোনে ক্ষতি করে না | কাউকে কামড়াতে: 
জানে না তো ওরা! ্ 
আরিফ ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, ‘তোমায় দংশন করে না ওরা, কিন্তু ওদের: 

বিষের জালায় আমি পুড়ে মলুম ! আমার কি ক্ষতি যে ওরা করেছে, তা. 
তুমি বুঝবে না! এর চেয়ে যদি ওরা সত্যি-সত্যিই দংশন করতো, তাও 
রে এভাবে বেচে খারা জর বে ডে Ee 


ফুটিয়া বলিতে পারে না, সংস্কারে বাধে। ‘4 
‘পিতা-পুত্র ও মাতা শেষে স্থির করিলেন, জোহরাকে কিছুদিনের সু 
পদ্ম-গোখরো ৩০২ 


জন্য তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক হয়তো সেখানে গিয়া 
সে ইহাদের ভুলিয়া যাইবে । এবং সর্প-বুগলও তাহাকে দেখিতে না পাইয়া 
অন্য কোথাও চলিয়া যাইবে! 

একদিন প্রত্যুষে সহসা আরিফের পিতা জোহরাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মা, বহুদিন বাপের বাড়ি যাওনি, তোমার বাবাকে দু’তিনবার 
ফিরিয়ে দিয়ে অন্যায় করেছি, আজ আরিফ নিয়ে যাবে, তুমি কিছুদিন 
সেখানে কাটিয়ে এসো! 

জোহর! সব বুঝিলো” বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলো না। নীরবে অশ্রু 
মোঁচন করিয়া, চলিয়া. গেল । যাইবার সময় কিন্তু সাপ দুইটিকে কোথাও 
দেখিতে পাইলো নাঁ। 

আরিফ বধুকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া ব্যবদা দেখিতে কলিকাতা 
চলিয়া গেল। 

জোহরার পিতা-মাতা কন্যার নিরাভরণ রূপই দেখিয়া আসিয়াছেনঃ 

- আজ সে খন সালক্কারা বেশে ্বর্ণকান্তি ব্বর্ণভূষণে ঢাকিয়া গৃহে পদার্পণ 

করিলো, দরিদ্র পিতা-মাতা তখন যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পাঁরিলেন ন! । কন্য।-জামাতাকে কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

ছু'একদিন যাইতে না যাইতে পিতা-মাতা দেখিলেন, কন্যার মুখের 
হাসি শুকাইয়া গিয়াছে। সে সর্বদা যেন কাহার চিন্তা করে। সকল 

কথায় কাজে তাহার অন্তমনক্ষতা ধরা পড়ে । 

মাত! একদিন কন্যাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যারে, আরিফকে 
চিঠি লিখবো। আসতে ? 

কন্ত! লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলো, “না মা, উনি তো শনিবারেই 
আস্বেন ! 

জামাই আসিলো, কিন্তু তবু কন্যার চোখে-মুখে পূর্বের মতো সে দীপ্তি 
দেখা গেল না। 

মাতা কন্যাকে বলিলেন, “সত্যি বলতো জোহরা, তোর কি জামাইয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

জোহরা শান হাসি হাসিয়। বলিলো, 'না মা! উনি তো৷ আগের মতই 
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আমায় ভালোবাসেন! বাড়িতে আমার দু'টি খোকাকে ফেলে এসেছি, 
তাই মন কেমন করে।" 


দেখিতে-দেখিতে ছয় মাস চলিয়! গেল। জোহরাকে লইয়া যাইবার 
কথা কেহ বলে না। জোহরার পিতা-মাতা অপেক্ষাও জোহরা বেশি জুদ্ধ 


হইলো । কি তাহার অপরাধ খু'জিয়া পাইলো না। স্বামী প্রতি শনিবারে: 


আসে, কিন্তু অভিমান করিয়াই সে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে না। 
মাতা কিন্তু থাকিতে পারিলেন না। একদিন জামাতাকে বলিলেন, 
বাবা! জোহরা তো এক-রকম খাওয়া-দাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে! ওর কি 


কোনো রোগ-বেরামই হলো, তাও তে| বুঝতে পারছিনে-_দিন-দিন শুকিয়ে 


মেয়ে যে কাঠ হয়ে যাচ্ছে ! 


আরিফের অস্তর কীপিয়া উঠিলো। বিষাক্ত সাপকে যে মান্য এমন: 


করিয়া ভালোবাদিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। গে 
ভাবিতে লাগিলো, জোহরা কি উন্মাদিনী ? হঠাৎ তাহার মনে হইলো, 
জোহরার মাতামহ বিখ্যাত সর্প-তত্ববিদ ছিলেন। ইহার মাঝে হয়তো সেই 
সাধনাই পুনজাঁবন লাভ করিয়াছে! | 

ইহার মধ্যে সে বহুবার রসুলপুর গিয়াছে, কিন্তু সাপ ছু'টিকে 


জোহর! চলিয়া যাইবার পর ছই-একদিন ছাড়া আর দেখিতে পায় নাই। 


একবার আরিফ, একবার তাহার পিতা--একবার তাহার মাতার পায়ে 
ুটাইযা পড়িতে চায়, আর তাহারা প্রাণভয়ে ছুটিয়। পলায 
পদ্ম-গোখরো! ৩০৪ 


| 


তাহাদের কোনো কথাই জিদ্ঞাস। করে নাই। 
জামাত! কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্য কোনরূপ উৎসুক প্রকাশ 
ধ করিতেছেন না দেখিয়! জোহরার পিতা একদিন আরিফকে বলিলেন, “বাবা, 
করিতে আমরা কতো গরীব মেয়ে তো শা নিয়েছে! দেশে যা দুদিন 
পড়েছে, তাতে আমরা খেতেই পাচ্ছিনে, মেয়ের চিকিৎসা তে দূরের 
কথা! মেয়েট। এখানে থেকে বিন! চিকিৎসায় মারা যাবে,তার চেয়ে তুমি 
_ কিছুদিনের জন্যে ওকে কলকাতায় বা বাড়িতে নিয়ে যাও। তারপর 
__ ভালো হলে আবার রেখে যেয়ো। 1 বলিতে বলিতে চক্ষু সজল হইয়। 
৮ উঠিলে! তাহার ৷ 
স্থির হইলো, আগামীকল্য সে প্রথমে জোহরাকে কলিকাতায় লইয়। 
যাইবে, সেখানে ডাক্তার দেখাইয়। একটু সুস্থ হইলে তাহাকে রম্থুলপুরে 
লইয়া যাইবে । 


রাত্রে আরিফের কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়। গেল। সে চক্ষু মেলিতেই 
রাখেন তাহার লিয়রে একজন কে উদ তরবারি হতে হাড়ি নং 
# পার্শ্বের কামরায় আর একজন লোক--বোধহয় স্ত্রীলোক, জোহরার বাক্স 
l পা তাহার অলঙ্কার অপহরণ করিতেছে ভয়ে নে মৃতবং প্রিয়া 
রহিলে| ; তাহার চীৎকার করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত কে যেন অপহরণ করিয়। 
লইয়াছে ! 
কিন্তু ভয় পাইলেও তাহার মনে কেমন সন্দেহ হইলো । স্ত্রীলোক 
ডাকাত! নে ঈষং চক্ষু খুলিয়! তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলো। 
কিন্তু বাহিরে এমন ভান করিয়া পড়িয়া থাকিলো, যেন নে অঘোরে 
॥ 
ঘরে সে এবং জোহর! শয়ন করিয়াছিলো তাহার পার্েই আর 
ৃ একটি কামর!--ব্বল্পায়তন । সেই কামরায় একটি স্টীলের ট্রাঞ্ে জোহরার 
৯  গহনাপত্ৰ থাকিতো। প্রায় বিশ হাজার টাকার গহনা। 


৩০৫ পদ্ম-গোখরে। 
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জোহরা বহু অনুনয় করিয়া আরিফকে এ গহনাপত্র রমথলপুরে 
রাখিয়া আসিবার জন্য বহুবার বলিয়াছে, আরিফ সে কথায় কর্ণপাত করে 
নাই। সে বলিতো, “তোমার কপালেই আজ আমাদের এ অর্থ অলঙ্কার, 
ও ক'টা টাকার অলঙ্কার যদি চুরি যায় যাক্‌, তোমাকে তো চুরি করতে 
পারবে না। ও তোমার জিনিস, তোমার কাছেই থাক্‌! আর তাছাড়! 
তোমার বাবা এ অঞ্চলের গীর, ওর ঘরে কেউ চুরি করতে সাহস করবে না” 

আরিফ নিজের চক্ষুকে নিজে বিশ্বাস করিতে পারিলো! না, যখন 
দেখিলো এ মেয়ে-ডাকাত আর কেহ নয়, সে তাহার শাশুড়ী 
জোহরার মাতা ! | 

ঘ'দিন আগে বড়ে ঘরের কতকগুলি খড় উড়িয়া গিয়াছিলো এবং সেই 
অবকাশ পথে শুরা দবাদশীর চন্দ্র-কিরণ ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিলো। 
শাশুড়ী সমস্ত অলঙ্কারগুলি পৌটলায় বাধিয়া চলিয়া আসিবার জন্য মুখ 
ফিরাইতেই তাহার মুখে চন্দ্রের কিরণ পড়িলো৷ এবং সেই আলোকে আরিফ ' 


মুখে চোখে মনে অমাবস্তার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলো। 

এতো কুৎসিত এ পৃথিবী! 

সে আর উচ্চবাচ্য করিলো না। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া 
রাখিলো। সে দেখিলো, তাহার শাশুড়ীর পিছ-পিছু তরবারিধারী ডাকাতও 
বাহির হইয়া গেল। তাহার! উঠানে আসিয়া নামিতেই সে উঠিয়া 
বাতায়ন-পথে দেখিতে পাইলো, এ ডাকাতও আর কেহ নয়-__তাহারই 
শ্বশুর । 

আরিফ জানিতো, কিছুদিন ধরিয়া তাহার শ্বশুরের আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিলো। দেশেও প্রায় ছুভিক্ষ উপস্থিত। 
মাঝে-মাঝে তাহার শ্বশুর ঘটি-বাটি বাঁধা দিয়া অন্নের সংস্থান করিতে- 
ছিলেন, ইহারও সে আভাস পাইয়াছিলো। ইহা বুঝিয়াই সে স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়া অর্থ সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলো, কিন্তু তাহার শ্বশুর তাহা গ্রহণ 
করিতে স্বীকৃত হন নাই। গোইরার হাতে দিয়াও সে দেখিয়াছে, তাহার! 
জামাতার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য লইতে নারাজ। 


কাজী নজরুল ইসলাম ৩০৬ 


হীনম্বাস্থ্য জোহরা অথোরে ঘুমাইতেছিলো, আরিফ তাহাকে 

জাগাইলো না। ভয়ে, দবণায়, ক্রোধে তাহার আর ঘুম হইলো! না । 
সকালের দিকে একটু ঘুমাইতেই কাহার ক্ৰন্দনে সে জাগিয়া উঠিলো। 

তাহার শাশুড়ী তখন চীৎকার করিয়া কাদ্রিতেছে, চোরে তাহাদের 
সর্বনাশ করিয়াছে! 

জোহরা তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া, বিস্ময়বিমূঢ়ার মতো চাহিয়া 
রহিল ৷ 

আরিফের আর সহ হইলো না। দিনের আলোকের সাথে-সাঁথে 
তাহার ভয়ও কাটিয়া গিয়াছিলো ৷ 

দে বাহিরে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলো, ‘আর কীদবেন নী মা, 
ও অলঙ্কার কারা যে চুরি করেছে ত আমি জানি, ইচ্ছা করলে এখনি 
তাঁদের ধরিয়ে দিতে পারি " 

বলা বাহুল্য, এক মুহূর্তে শাশুড়ীর ক্রন্দন থাঁমিয়া গেল ! শ্বশুর- 
শাশুড়ী দুইজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলে! । 

আরিফ বাঁহিরে চলিয়া যাইতেছিলো, হঠাৎ তাহার শ্বশুর জামাতাঁর হাত 
ধরিয়া বলিলো “কে বাবা, সে চোর ? দেখেছে? সত্যিই দেখেছো তাকে te 

আরিফ অবজ্ঞার হাঁসি হাদিয়া ব্লিলো, হ্যা, দেখেছি ! কলিকাল 
কিনা, তাই সব-কিছু উপ্টে গেছে! যাঁর চুরি গেছে, তারিই চোরের 
হাত চেপে ধরার কথা, এখন কিন্ত চোরই যার চুরি: গেছে তার হাত 
চেপে ধরে ॥ 

শবশ্তর যেন আহত হইয়া হাত ছাড়িয়া দিলো 

আরিফ জোহরাকে ডাকিয়া রাত্রির সমস্ত ব্যাপার বলিলো| এবং 
ইঞ্জিতে ইহাও জাঁনাইলো! যে, হয়তো এ ব্যাপারে তাহারও হাত আছে ! 

জোহরা মুহ্িতা হইয়া পড়িয়া গেল তাহার মৃছ্ ভাঙিবার পর 
আরিফ বলিলো, সে এখনি এ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে! এ নরক- 
পুরীতে দে আর এক মুহূর্তও থাকিবে নাঁ। 

খবশুর-শীশুড়ী যেন পাথর হইয়। গিয়াছিলে| ; এমন কি জোঁহরার 
ুদ্ঘও আরিফই ভাঙাইলো, পিতা-মাতা, কেহ আসিয়া সাহায্য করিলো ন।। 
৩০৭ পদ্ম-গোঁখরো 
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আরিফ চলিয়! যাইবার উদ্যোগ করিতেই জোহরা তাহার পায় 
লুটাইয়৷ বলিলো, ‘আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে এখানে রেখে যেয়ো না 
খোদা জানেন, এই তোমার গা ছুয়ে বলছি, আমি কোনো অপরাধ করিনি! 

আরিফ জোহরার কন্নাকাটিতে রাজী হইলো তাহাকে কলিকানজ 
লইয়া যাইতে । এবং স্বামীর নির্দেশ মতে! জোহর! পিতা-মাতাকে আর 
কিছু প্রশ্ন করিলে! না। 


চলিয়া যাইবার সময় জোহরার পিতা-মাতা ছুটিয়া আসিয়া কন্যা-জামাতার 
হাত ধরিয়া কান্নাকটি করিতে লাগিলো, তাহারা বাসি-মুখে বাড়ি ছাড়িয়া 


চা 


আবার মৃছ্িতা হইয়া! পড়িলো | সে মূছর পূর্বে মায়ের ' 


জোহরা 
দিকে তাকাইয়া একটি কথা বলিয়াছিলো-_ ! 

আরিফের বুঝিতে বাকী রহিলো না, সে কি খাইয়াছে। 

কিন্তু এখানে থাকিয়া মরিলে চলিবে না। এই মৃত্যুর ইতিহাস সে 
তাহার পিতা-মাতাকে বলিয়া যাইবে। সে উর্ধস্বাসে স্টেশন অভিমুখে 


স্টেশনে পৌঁছিয়াই সে ভীষণ রক্ত-বমন করিতে লাগিলো। রক্ত 
বমন করিতে করিতেই সে প্রায় চলন্ত ট্রেনে গিয়া উঠিয়া পড়িলো। 

ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিয়াছে । স্টেশন-মাষ্টার চীৎকার করিতে করিতে 
সে তখন ট্রেনে গিয়া উঠিয়া! বসিয়াছে। 


কাজী নজরুল ইসলাম ৮৮৮ 


০৯২০৪৪৪৪৪৪৩: 


আছি 

কামরা হইতে একজন সাহেবী পোশাক-পরা বাঙালী ঠেঁচাইয়। 
উঠলেন, ‘এটা ফার্স্ট ক্লাস, নেমে যাও, নেমে যাও ! 

রি কোনো কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই আবার রক্ত বমন করিতে 
লাগিলো। 

ৰক্রমে যে বাঙালী সাহেটি টেনে যাইতেছিলেন, তিনি কলিকাতার 
একজন বিখ্যাত ডাক্তার । 

আরিফ অক্ষুটম্বরে একবার মাত্র বলিলো, ‘আমায় বিষ খাইয়েছে, 


ইচ্ছা করিয়াই ডাক্তার-সাহেব গাড়ি থামান নাই। কারণ, গাঁড়ি 
কলিকাতায় পৌঁছিতে দেরি হইলে হয়তো এ হতভাগ্কে আর বাচনে 
যাইবে না। 

ট্রেন কলিকাতায় পৌঁছিলে, ডাক্তার সাহেব এযাদুলেলে করিয়া 


করিয়। ফিরিয়া আসিলে! ৷ 

এদিকে জোহরা চৈতন্যলাভ করিয়াই শুনিলো, তাহার স্বামী চলিয়া 
গিয়াছে, তখন সে উন্মাদিনীর মতো ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার পিতার 
গিয়া হাড় খাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিলো, তাহাকে এখনি তান? 
শুর-বাড়ি পাঠাইয়! দেওয়া হউক ! 

বীর কিছু বুঝিতে না পারিয়া, প্রশ্ের পরে পরশ করিতে 


লাগিলে।। 
জোহরার পিতা-মাতা সকলকে বুঝাইলেন, কন্যার সমস্ত অলঙ্কার গত 
৩০৯ পদ্ম-গোখরে! 


| ৯ 


রাত্রে চুরি যাওয়ায় জামাতা পুলিশে খবর দিতে গিয়াছে, মেয়েও a 
শোকে প্রায় উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে । 

গীর-সাহেবের অভিশাপের ভয়ে লোকে বাড়িতে ভিড় করিতে পারিনো 
না, কৌতূহল দমন করিয়া সরিয়া গেল। 


তিনদিন তিন-রাত্রি যখন কন্যা জলম্পর্শও করিলে! না, তখন পিতা পান্ধী 
করিয়া কন্যাকে রসুলপুর পাঠাইয়া দিয়া পুণ্য করিবার মানসে মক! যাত্রা 
করিলেন । 

আরিফও সেইদিন সকালে কলিকাতার হাসপাতাল হইতে মোটর 
যোগে বাড়ি ফিরিয়াছে। 

আশ্চর্য! সে বাড়ি ফিরিয়া কিন্তু পিতা-মাতাকে কিছু বলিলো না। 
এই তিনদিন ধরিয়া সে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে অনেক কিছু; 


৫ 


জোহরা! জোহরা! এ তিনটি অক্ষরে যেন বিশ্বের মধু সঞ্চিত মে ৃ 
বহ্যুকে স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, দৈবকে ভিন্ন কাহাকেও সে দোষী ূ 
করিবে না! বাহিরেও না, অন্তরেও না। a 

পে তখনও জানে না যে, আবার বাঁচিয়া ফিরিয়াছে। আর কাহাকে | 
সে অপরাধী করিবে? তাহারা যে তাহারই প্রিয়তমার পরমাত্মীয়। বাচিয়া 
সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে। এ যেন তাহার আর এক জন্ম! মৃত্যুর | 
স্পর্শ তাহাকে সোনা করিয়া দিয়াছে । 

পুত্রের মুখ দেখিয়া পিতা-মাতা৷ চমকিয়া উঠিলেন, ‘একি, এমন নীল 
হয়ে গেছিস কেন? একি চেহারা হয়েছে তোর ? 

আরিফ শাস্তম্বরে বলিলো, ‘কলের! হয়েছিলো, এসিয়াটিক কলেরা। 
বেঁচে এসেছি এই যথেষ্ট ৷ i 

পিতা-মাতা পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতৈ লাগিলেন। শত 
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দরিদ্রকে ডাকাইয়া দান-খয়রাৎ করিলেন। সন্ধ্যায় বাড়িতে মৌলুদ 
শরীফের ব্যবস্থা করিলেন । 

তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই, এমন সময় বাঁড়ির দ্বারে আসিয়া 
জোহরার পাক্কী থামিলে। জোহরা পাক্কী হইতে মৃত্যু পাণ্ডুর মুখে 
নানিতেই সম্মুখে আরিককে দেখিয়া চীৎকার করিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া 
কাঁদিয়া উঠিলো, তুমি এসেছে বেঁচে ফিরে এসেছে।?' 

বলিতে-বলিতে সে মূছিতা হইয়। পড়িলে। ৷ সকলে ধরাধরি করিয়া 
তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। মূছণ ভাঙিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, 
আরিফের পিতা-মাতা কাদিতে-কীদিতে বলিলেন, ‘তোর! ছুজনই কি 
মরতে-মরতে ফিরে এলি ?' 

মাতা কীদিতে লাগিলেন, “আমার সোনার প্রতিমার কে এমন অবস্থা! 
করলে!” 

আরিফ জোহরাকে নিভৃতে ডাকিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে।। 
জোহর৷ স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলো না না, তুমি শাস্তি 
দাও ! তোমরা আমায় ঘবণ। করো, মারে! !' 

আরিফ জোহরার অধর দংশন করিয়। বলিলো, “এই নাও, শাস্তি ! 


দুঃখ বিপদের এই বড়-বঞ্ধার মাঝেও জোহরা তাহার পদ্ম-গোখরোর কথা 
ভুলে নাই। এতদিন সে তেমনি নীরবে তাহাদের কথা ভুলিয়া আছে, 
যেমন করিয়া! সে তাহার মৃত খোকাদের তুলিয়াছে। কিন্তু সে কি ভুলিয়া 
থাকা! এই নীরব অন্তর্দাহের বিষ-জাল! তাহাকে আজ মৃত্যুর দুয়ার 
পর্যন্ত ঠেলিয়। আনিয়াছে! সে সর্ঘদা মনে করে, সে বেদেনী, সে সাপুড়ের 
মেয়ে! সে ঘুমে জাগরণে শুধু সর্পের স্বপ্নে দেখে । দে কল্পনা করে, তাহার 
স্বামী নাগলোকের অধীশ্বর, সে নাগ মাতা, নাগ-রাজেশ্বরী । 

বাড়িতে আসিয়া অবধি কাহাকেও পন্প-গোথরোর কথা জিজ্ঞাসা না 
করায়, শ্বশুর-শাশুড়ী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবিলেন, বৌ ওদের কথা 
বোধহয় ভুলিয়া গিয়াছে । 
৩১১ পান্ম-গোখরো। 


গভীর রাত্রে জোহরা স্বপ্ন দেখিতেছিলো, তাহার মৃত খোকা 
যেন আসিয়া বলিতেছে, 'মাগো, বড়ো খিদে, কতদিন আমাদের দুধ দাও 
আমরা কবরে শুয়ে আছি, আর উঠতে পারিনে! একটু ছুধ। 
একটু দুধ! বড়ো খিদে! 

“খোকা _ খোকা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া জোহর! জা 


বুকে কুণ্ডলী পাকাইয়া সেই পন্প-গোখরো-যুগল ! 


সাপ ছুইটিকে বুকে চাপিয়া ধরিলো, সর্প ছুইটিও মালার মতো তাহার কঠ বাই 
জড়াইয়া ধরিলো। 
তখন ভোর হইয়া গিয়াছে! 


are 


যেন তাহাদের তৃষ্ণার কথা, ক্ষুধার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে_মা গো, 
বড়ো খিদে ! তুমি তো! ছিলে না, কে খেতে দেবে ? একটু দুধ ! বড়ো খিদে 
মা, বড়ো খিদে ! 

জোহর! তাহাদের বুকে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া৷ দেখিলো, তখনো কেহ 
জাগিয়া উঠে নাই । 

সে হেঁসেলে ঢুকিয়| দেখিলো, কড়া-ভরা দুদ্ধ । 

বাটীতে করিয়া দিতেই সাপ দুইটি বুতুক্ষের মতো বাটীতে কীপাইয়! 
পড়িয়া দুঞ্ধ পান করিতে লাগিলে! ৷ যেন কতে। যুগযুগান্তরের ক্ষধাতুর ওরা । 

জোহারার দুই চক্ষু দিয়া তখন অশ্রর বস্তা বহিয়! চলিয়াছে। 

শাশুড়ী উঠিয়া বধূর কীতি দেখিয়া মক, স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন; 
বধু তাহাকে দেখিতে পাইবারমাত্র বলিয়া উঠিলেন, “ও মা! কি হবে,এ বালাইর! 
এ ছ'মাস কোথায় ছিলে? যেমনি তুমি এসেছো, আর অম্নি গায়ের গন্ধে 
এসে হাজির হয়েছে !' 

জোহর! আহত স্বরে বলিয়া উঠিলো, “বাট, ওরা বালাই হবে কেন মা? 
ওরা যে আমার খোকা !' 

শাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন না, হানিয়া বলিলেন, ‘সত্যিই ওরা তোমার 
খোকা, বৌমা । তুমি চলে যাবার পর আমরা ছু'একদিন ওদের দুধ 
দিয়েছিলাম । ওমা শুনলে অবাক হবে, ওরা দুধ ছু লেই না । চলে গেল ! 
সাপও মানুষ চেনে ! কলিকালে আরও কতো কি দেখবো !' 

সাপ দুইটি তখন বোধহয় অতিরিক্ত দুগ্ধপান বশতাই নিরজীবের মতো 
বধূর পায়ের কাছে শুইয়া পড়িয়াছিলো। 


সেইদিনই সন্ধ্যা-রাত্রিতে বাড়ির একজন দাসী চীৎকার করিয়া উঠিলো, ‘ও মা 
গো, ভূতে ধরলো গো! জিনের বাদৃশী গে! ! জিন ভূত ! বলিয়াই সে প্রায় 
অজ্ঞান হইয়া পড়িলো|। বাড়িময় ভীষণ হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 


আরিফের মাতা তখন আরিফকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, হারে, 


১. রা ey oda US 


আরিফ বলিতেছিলো, ‘কিন্তু এখন তো ব্যথা ওঠার কথা নয়! 
মোটে তো সাত মাস।" 

এমন সময় বাড়িময় ভয়ানক সোরগোল উঠিলো, ‘ভূত! 
্যান্দাড়িয়ালা ভূত ” : 
বাড়ির চারক-চাকরাণী সকলে বলিলো, তাহার! স্বচক্ষে দেখিয়াছে 
জ্যান্ত ভূত! আকাশে গিয়া তাহার মাথা ঠেকিয়াছে! বাড়ির মধে আঁ 
গাছতলায় দাড়াইয়া আছে ! i 
আরিফ, আরিফের মাতা লন লইয়! বাহির হইয়া আসিলেন। স্ত্য 
তো কে যেন গাছতলায় প্রেতমূতির মতো দাড়াইয়া ! 
তাহাদের পিছনে-পিছনে যে ভূত দেখিতে জোহরাও বাহির হই 
আসিয়াছিলো, তাহা কেহ দেখে নাই । | 
হঠাৎ ভূত চীৎকার করিয়া উঠিলো, ‘ওরে বাপরে, সাপে খেলে রে 1 

জোহবা চীৎকার করিয়া উঠলো, 'বাবা, তুমি !» 
আরিফের মাতাও বলিয়া উঠিলো, যয, বেয়াই 4 
জোহরা তখন চীৎকার করিতেছে, ‘ও সত্যিই ভুত। বাবা নয়,ব 
নয়, ও ভূত! ওকে মারো! মেরে বের করে দাও! 
হঠাৎ সে শুনিতে পাইলো, ভূত যেন যষ্টি দ্বারা নির্দয়ভাবে কাহাকে 

প্রহার করিতে করিতে চীৎকার করিতেছে, “ওরে বাপরে, সাপে খে 
ফেললো ! আমায় সাপে খেয়ে ফেললো! ! | 
জোহরা উন্মাদিনীর মতো তাহার শাশুড়ী হাতের লন কাড়িয়া 
লইয়! কাদিতে-কীদিতে ছুটিলো, ‘ওগো, আমার খোকাদের মেরে ফেললে! 
ওকে ধরো ! ওকে ধরো!” 
জোহরার সাথে-সাথে সকলে আম-গাছতলায় গিয়া দেখিলো: 
ভূত সত্যই আর কেহ নহে, সে জোহরারই পিতা । তাহাকে তাহাদের, 
বাস্তু সাপ পদ্ম-গোখরোদয় নির্মমভাবে দংশন করিতেছে এবং ততোধিক 
নির্মমভাবে সে স্পদ্বয়কে প্রহার করিতেছে। 1 
জোহরা একবার 'খোকা” এবং একবার ‘বাবা’ বলিয়াই মূছিতা হইয়া 
পড়িলো। ly 
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টিটি EF 


জান হইলে জোহর! আরিফকে ডাকিলে! ৷ সকলে সরিয়া গেলে, সে 
জিজ্ঞাসা করিলো “আমার খোকার! কই % আমার পন্ম-গোখরো ? 
আমার বাবা? 

আরিফ কীদিয়া বলিলো, 'জোহরা ! জোহরা ! কেউ নেই! স্ব 
গেছে! সকলে গেছে। তোমার বাব! মরেছেন পদ্ম-গোখরোর কামড়ে L 
তোমার ম! মীরা গেছেন কলের! হয়ে ৷ ওঁর! মক যাচ্ছিলেন । তোমার 
মা রাস্তায় মার! গেলে, তোমার বাবা অনুতপ্ত হয়ে তোমায় শেষ দেখ 
দেখতে আসেন লুকিয়ে । লুকিয়েই হয়তে| তোমায় দেখে চলে যেতেন । 
এমন সময় চাকরাণী দেখতে পেয়ে ভূত বলে চীৎকাঁর করে! ঠিক সেই সময় 
তোমার পদ্ম-গোখরে! তাকে তাড়া করে !: 

জৌহর৷ ইাপাইতে-হাপাইতে বলিলো, “বেশ হয়েছে, জাহান্নামে গেছে 
ওরা! যাঁক। আমার পন্-গোখরো- আমার খোকাঁরা কোথায় বলো? 

আরিফ বলিলো। “তোমার বাব! তাদের মেরে ফেলেছেন !' 

“যব! খোকার নেই? ব্লিয়াই জোহরা অজ্ঞান হইয়ী পঁড়িলো। 

ভোর হইতে না হইতে গ্রামম় রাষ্ট্র হইয়া গেল, মীর সাহেবদের: 
সোনার বৌ এক-জোড়া। মরা সর্প প্রসব করিয়া মারা গিয়াছে? 


৩১৪% পদ্ম-গোঁখরো৷ 


শ্ী-চল্লিভ্র 
বনফুল 


মশারির মধ্যে শুইয়া শ্রীমতী সুনন্দা একটি মাসিক পত্রিকায় আত্ব- 
সমর্পণ করিয়াছে। পাশেই জীযুকত তমালকাস্তি পাশ-বালিশ জড়াইয়া ধরিয়া 
নাক ডাকাইতেছে। উহারা স্বামীন্্রী। এক বৎসর বিবাহ হইয়াছে। 

সুনন্দ রোজই এইরূপ করে, অর্থাৎ শুইবার সময় একখানা বাংলা বই 


চা হয়া চাহিয়া বেচারা প্রায় অন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছে, এমন সময় এক 


“কাটান দিয়া বড়সি তুলিয়াই একেবারে অস্ত হইয়া পড়িল 


ওগো-মা গো? 
সচকিত বিশ্বনাথ পিছন ফিরিয়া দেখে, বঁড়শি একটি কিশোরীর কাপড়ে 
গিয়। আটকাইয়াছে। বলা বাহুল্য, কিশোরী আর কেহ নহে_ নির্মল । 
এই শুরু । 
তাহার পর ভদ্রভাবে যতে প্রকারে প্রেমালাপ করা সম্ভব তাহা ইহারা 
করিয়াছে এবং করিতো, যদি না বিশ্বনাথের মাতুল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইতেন। মাতুল মহাশয় তাহার সুপ্রচুর গুক্ষরাজির অন্তরালে ঈবদ্ধাস্ত 
করিয়া ব্যাপারটাকে যৌবনম্থলভ বাতুলতা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন এবং 
গ্রতিষেধক-ন্বরূপ কাঁদন্বিনী প্রয়োগ করিয়। বসিলেন। 
বিশ্বনাথ প্রথমটা রুখিয়া দাড়াইয়াছিলো! কিন্তু বেচারা একা কি করিবে ! 


লাগিলো। আলো নিবাইয় সুনন্দা যখন শয়ন করিলো, তখন নির্মলার 
হুঃখে একবিন্দু অশ্রু তাহার নয়নে টলমল করিতেছে! কি নিষ্ঠুর সমাজ! 


তাঁহার পরদিন সন্ধ্যাকালে তমালকান্তি আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখে, তুমুল কাণ্ড । বেচারা ডেলি-প্যাসেঞ্জার ; সকালে উঠিয়াই স্সানাহার 
করিয়া আটটা সাতান্নর লোকাল ট্রেনে আপিস চলিয়া যায় এবং সাতটা 


তোলো-হাঁড়ির মতো করিয়া সুনন্দা বসিয়া আছে। তমাল আসিয়া 
ঢুকিতেই সে উঠিয়া দাড়াইলো৷ এবং বাঙ নিষ্পত্তি না করিয়া! গাড়,-গামছা 


আগাইয়। দিয়া চায়ের ব্যবস্থা করিবার জন্ত রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া গেল । 
মুখে একটিও কথা নাই। জামা-জুতা ছাঁড়িতে-ছাড়িতে তমাল 


ভাবিতে লাগিলো, ব্যাপার কি! 
৩১৭ স্ত্রী-চরিত্র 


রী 


মিনিট-পাঁচেক পরে এক পেয়ালা গরম ঢা হস্তে সুনন্দা প্রবেশ 
করিলো। মুখ তখনও তোলো-হাড়ি। 

তমাল চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বলিলো-_“দেখো, আছ 
গাড়িতে 'পুষ্পস্থরভিসার, বলে একটা মাথার তেল বিক্রি করছিলো। 
রোজই করে। কাল মনে করছি কিনে আনবো এক শিশি। গন্ধটাও | 
ভালো, আর আমাদের মল্লিকমশাই বলছিলেন যে, মাথাও নাকি বেশ 
ঠাণ্ডা রাখে ॥ : 

সুনন্দা নীরবে বাহির হইয়া গেল । 

তমাল বুঝিলো, গতিক সুবিধার নহে। হঠাৎ হইলো কি। চা 
নিঃশেষ করিয়া তমাল বাহিরে গিয়া দেখে, সুনন্দা তাহার অর্ধসমাপ্ত উলের 
মাফলারটা লইয়া বুনিতে বসিয়া গিয়াছে । তমাল হাসিয়া বলিলো৷ --'আজ 
এতো গম্ভীর যে! সমস্ত মুখখানা আজ এমন থমথম করছে কেন? 
ব্যাপার কি? 

ইনন্দা আর আত্মসংবরণ করিয়া থাকিতে পারিলো না । বোমার মতো 

ফাটিয়া! পড়িলো। বলিলো-__'আমার কাছে সোহাগ জানাবার দরকার কি? 
যাও না তোমার নির্মলার কাছে, যার হাত ধরে বিয়ের আগে কেঁদে 
বলেছিলে--আমার মন তোমায় দিয়ে গেলাম নির্মলা। বিয়ে করতে 
চললো এই দেহটা। সমাজের নিষ্ঠুর হাড়িকাঠে বলি দিতে চললাম 
নিজেকে ॥ 

বিস্মিত তমাল কহিলো_-নির্যলা আবার কে! পাগল হয়ে গেলে 
নাকি তুমি!” 

সুনন্দা কিছু না-বলিয়া 'গল্প-গ্রভাকর, নামক মাসিক পত্রিকাটি এবং 
সম্পাদকের চিঠিখানি স্তম্ভিত তমালের হস্তে তুলিয়া দিলো। 

সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছেন-__ 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার গল্প নহে’ নামক গল্পটি এই মাসে প্রকাশিত হইলো। এক 
সংখ্যা ‘গল্প প্রভাকর’ও আপনার নামে অন্ত পাঠাইলাম। গল্পটি প্রকাশ 


বনফুল ৩১৮ 


করিতে নানা কারণে বিলম্ব হইলে! বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। আর 
একটি গল্প চাই । ইতি 
শ্রীনুসিংহপ্রসাদ তালুকদার । 
বিদ্যুৎ-বলকের মতে! তমালের মনে পড়িয়া গেল যে, প্রায় দুই বৎসর 
পূর্বে উক্ত গল্পটি সে গৃল্প-প্রভাকরে' পাঠাইয়াছিলো বটে। তাহার পর 
তমালের বিবাহ হইয়াছে, চাকরি হইয়াছে, সাহিত্য-চর্চা সে বহুকাল ছাড়িয়া 
দিয়াছে । এই গল্পটির কথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিলো। আজ হঠাৎ একি 
আকস্মিক বিপদ ! 
আমতাআমত। করিয়া তমাল বলিলো-_ওটা একট! গল্প লিখে- 
ছিলাম বটে অনেকদিন আগে । তাঁতে হয়েছে কি ?' 
ঠাপ? তুমি তো নিজেই লিখে দিয়েছে৷ ‘গল্প নহে? !' 
তমাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলো_ওটা, একটা_ইয়ে__ 
স্টাইল-__বুঝলে কিনা 
সুনন্দা কিছুই বুঝিলো। না। বুঝিতে সে চায়ও না। নির্মলার 
চিকানাটা জানিতে পারিলে একবার গিয়া দেখিতো, মেয়েটি কেমন রূপসী । 
স্বামী যেরূপ লিখিয়াছেন ঠিক সেইরূপ কি না! 
ঈর্ধায় তাহার সমস্ত অন্তর পড়িতে লাগিলো। অথচ এই কয়েক : 
ঘণ্টা পূর্বেই নির্মলার দুঃখে সুনন্দার চোখে জল আসিতেছিলো। 


৩১৯ রর স্্রী-চরিত্র 


শ্রী-ভাগ্য 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ME 


ধীরাজের বিবাহ একটি বিচিত্র ঘটনা । একটা ছুটির দিনে সকালবেলা 
আমি বাজারে গিয়াছিলাম, তেল সাবান টুথ-পাউডার প্রভৃতি কিনিবার 
ছিলো । বেলা দশটা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া দেখি, ধীরাজ শধ্যাত্যাগ 
করিয়াছে, দাড়ি কামাইয়াছে, কাপড়-চোপড় পরিয়া তৈয়ার হইয়া আছে। 
আমাকে দেখিয়া বলিলো-_-“চল্‌, এখনি বেরুতে হবে 1” : 

আমি হুঁ করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম__তোর আজ 
হলো কি! কোথায় যেতে হবে?’ 

সে বলিলো-_“পরে শুনিস্। এখন চট্‌ করে ভালো কাপড়-চোপড় পরে 
তৈরি হয়ে নে” 

পনরো মিনিটের মধ্যে বাহির হইলাম। রাস্তায় চলিতে-চলিতে 
জিজ্ঞাসা করিলাম_ “কোথায় যাওয়া হচ্ছে সেটা এবার জানতে পারি কি? 

বীরাজ বলিলে!--“আমি যাচ্ছি বিয়ে করতে । সিভিল ম্যারেজ। তুই 
আমার সাক্ষী ॥ - 

রাস্তায় দাড়াইয়া পড়িলাম__€বিয়ে ! করে সঙ্গে? কোথায় ?' 

সে আমার বাহু ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলো-_“বেশি দূর নয়, পাঁচ 
মিনিটের রাস্তা ॥ 

কিন্ত পাত্রী কে ? কার মেয়ে ? 

কার মেয়ে জানি না। পাত্রীকে জানি; নাম উষা পাঠক। স্বাধীন 
মেয়ে, ইন্সিওরেন্সের দালালি করে! 

আবার দীড়াইয়া পড়িলাম । 

“কে দালালি করে?' 

পাত্রী ৷ 

অতঃপর আর কিছু বলিবার রহিলো৷ না। বীমার দালালি করে 
এমন মেয়ে নিশ্চয় আছে, নচেৎ ধীরাজ তাহাকে বিবাহ করিবে কেমন 
করিয়া? কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বলিলাম_-বিয়ের কথা আগে 
বলিসনি কেন ? 

সে বলিলো-_“কী এমন মহামারী ব্যাপার যে ঢাক পিটোতে হবে?’ 

নানা প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রশ্ন প্রবলতর হইয়া উঠিলো। জিজ্ঞাসা 
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করিলাম_-“কোথায় তোদের দেখাগুনো হলো তাও জানি না। তা 
নাকি? প্রেমে পড়েছিস্‌? 
ধীরাজ প্রশ্নের উত্তর দিলো না, ঠোট টিপিয়া একটু হাসিলো। 
ইতিমধ্যে আমরা একটি তিনতলা বাড়ির সামনে আসিয়া পৌঁছিল 
সুতরাং আর প্রশ্ন করাও হইলো না। ধীরাজ আমাকে লইয়া সেই 


চেষ্টাই বেশি। 
ধীরাজ পরিচয় করাইয়! দিলো__'আমার বন্ধু, মানিক ঘোষ। উযা 
আমার 


ঘরে আরও ছুইটি মান্য আছে। বিলাতী পোশাক-পরা ফিটফাট 


কামড়া-কামড়ি নাই, উলু সাতপাক কুশণ্ডিকা নাই, অথচ পাকা বিবাহ। 
রেজিস্ট্রার মহাশয় দক্ষিণা লইয়া প্ৰস্থান করিলেন। 


খাসা বিবাই। 
অতঃপর আমরা -সাক্ষীরা জলযোগপূর্বক প্রস্থান করিলাম । নববধূ 
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৮... 


না 


বঙ্কিম কটাক্ষপাত করিয়া খুনখীরাৰি রঙের হাঁসি হাসিলে। ধীরাজ বলিলো-_ 
‘আচ্ছা, কাল অফিসে দেখা হবে ।' 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । মনটা খারাপ হইয়া গেল। একে তে 
বিবাহের পদ্ধতিটা নিতান্তই আনভ্যন্ত, তাহার উপর উষা পাঠক 


না। তাহাদের চালচলন ভাব্ভঙ্গী খুবই পরিমার্জিত, তবু কিন্তু ভালো 
লীগিলো! না । 

ছুটির দিনে বাসার অন্ত অধিবাসীরা সকলেই বাসায় ছিলেন, পাশের 
ঘরে আড্ডা বসিয়াছিলে! আমি ফিরিয়া আসিলে ছুই-তিনজন আমাদের 
ঘরে আসিলেন। একজন বলিলেন-__কি ব্যাপার বলুন দেখি ধীরাজবাবু 


আছে। ছি ছি ছি, খীরাজবাবু শেষে উষ পাঠককে বিয়ে করলেন। 
এই জন্তেই বুঝি কাউকে খবর দেননি । 
বা পাঠকের কীতিকলাপ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন! 
মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন_-অনেক কিছুই 


যায়; কলেজ থেকে ছু'জনকেই তাড়িয়ে দেয়। তারপর উষা 
দালালি আরম্ভ করে। বীমার দালালিটা ছুতো, আসলে বড়ো-মা! 
ছেলেদের মাথা খাওয়াই ওর পেশা!” 

হুশীলবাবুরা চলিয়া যাইবার পর গুম হইয়া বসিয়া রহিল 
ধীরাজ কি জানিয়া-শুনিয়া একটা নষ্ট-মেয়েকে বিবাহ করিলে? | 
কেন? এই লইয়! মেসে টিটিকার পড়িয়া যাইবে ভাবিয়া মনটা বি 


শিখ। দেখিয়া-শুনিয়া আমি কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেলাম। 
ধীরাজ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলো-_“আয়, তোকে বাসা! 
পৌছে দিই ৷’ 
মনের আড়ষ্টতা দূর হইবার পূর্বেই গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। 
চলিতে আরম্ভ করিলো। 
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না আমার পানে চাহি থাকিয়া পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিলো, সোনার সিগারেট-কেস আমার সামনে খুলিয়া ধরিয়া 
বলিলো-_তুই কি ঘাবড়ে গেলি নাকি ? 

দামী সিগারেট | আমি যে-সিগারেট খাই তাহার এক প্যাকেটের 


বীরাজের চক্ষু উত্তেজিত হইয়া উঠিলো-_পটাকী__রোজগার করেছি। 
পাঁচ হণ্তায় সাইত্রিশ হাজার টাকা রোজগার করেছি । বিশ্বাস হয়? 

“বিশ্বাস করা৷ শক্ত । কিসে এতো টাকা রোজগার করলি ?' 

'শেয়ার-মার্কেটে । এতদিন মিছেই কেরানীগিরি করে মরেছি। 


মার্কেটে জুয়া খেলতে হলে মূলধন দরকার । তুই মূলধন পেলি কোথায় ? 
বীরাজ তখন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলো ৷ বিবাহের পর তাহার স্ত্রী 
বলিয়াছিলো'__'কেরানীগিরিতে কি পয়সা আছে? তুমি শেয়ার-মার্কেটে 


করিয়| আনিয়া দিতো | ক্রমে এমন দাড়াইলো, সে যে-শেয়ার কেনে সেই 
শেয়ারের দাম চড়চড় করিয়া চড়িয়! যায় । গত পাঁচ হপ্তায় সে সীইত্ৰিশ 
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হাজার টাকা লাভ করিয়াছে; তাহার পর মোটর কিনিয়াছে, ছি 


মাহিনা দিয়া ড্রাইভার রাখিয়াছে। এখন আরো কিছু টাকা হস্তগত করিস 
ড কিনিবে। ৰ 


কাহিনী শেষ করিয়া ধীরাজ বলিলো-_-“একেই বলে পুরুষন্ত ভাগাং। 
মনে-মনে ভাবিলাম, স্রিয়াশ্চরিত্র-ও বটে। মুখে বলিলাম--ধাম! 
বৌ যোগাড় করেছিস। কথায় বলে স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। তা তুই তো আর 
আমাদের পচা মেসে ফিরে আসবি না; তোর জিনিসপত্র আমার কাছে 


গাড়ি আসিয়া মেসের সামনে থামিলো। আমি নামিবার উপক্রম 
করিতেছি, ধীরাজ বলিলো--তুই একটা লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি নে-না। 
রিয়া লাইফ ইন্সিও সি! 


পাবো ততদিন খাবো কি? যা মাইনে 
পাই, প্রিমিয়ম দিয়ে কিছু বাঁচবে কি?" 
হাসিয়া বহিলে লা গাত হাজারের নিস্‌। বেশি প্রিমিয়ম 


দিতে হবে না, আমার বৌ সব ঠিকঠাক করে দেবে। একদিন আসিদ্‌ 
আমার বাসায় ।, 


আমি উত্তর দিলাম না, গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। গাড়ি 
চলিয়| গেল। ধীরাজের কপাল খুলিয়াছে, কিন্ত আমার তে| খোলে নাই। 
ইন্সিওরেন্স 


পেটে ভাত নাই__পাঁচ হাজার টাকার ! 
পেলের দোরগড়ায় সুগীলবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । তিনি ভুরু 
ব্যাপার কি! কার চড়ে অফিস থেকে 
ফিরলেন ?' তিনি পদত্রজে অফিস হইতে ফিরিতেছিলেন। 


রি 


ব্লিলেন__“তাই নাকি বীরাজবাঁবু তাহলে এখন স্ত্রীর রোৌজগারে মোটর 


বলিলাম-_পুরুষ্ন্ত ভাগ্যং । কি করবেন, বলুন ॥ 

সুণীলবাবু হঠাৎ দপ- করিয়া জলিয়! উঠিলেন__ব্যাটা মারি অমন 
ভাগ্যের মুখে । ইজ্জতের বদনে মোটরগাড়ি ! ছ্যাঃ)' তিনি দৃণাভরে 
পাদদাপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন? বুিলাম, বীরাজের বিবাহের 


ততোধিক অসুখী হইয়াছেন। আমাদের মতো। সামান্য সাধারণ মানুষের 
পক্ষে ইহাই বোধহয় স্বাভাবিক ৷ ধর্মের জয় এবং অধর্মের ক্ষয় দেখিবার 
জন্য আমাদের মন সর্বদাই উৎন্ুক; ইহার ব্যতিক্রম দেখিলে মন খারাপ 
হইয়া যায় । 

বীরাজের ভাগ্যোক্সতির খবর মেসে প্রচারিত হইলো । বীরাজের 
অনুপস্থিতিতে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বাঁক্যবাগ নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিলে! ; কারণ, আমিই ছিলাম তাহার নিকটতম বন্ধু এবং সম্প্রতি তাহার 
মোটর গাড়িতে চড়িয়াছি। আমি কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদ্ধপে বিচলিত হইলীম না, 
বরং ব্যঙ্গকারীদের দলে ভিডিয়া গেলাম । তাঁহাতে প্রতিপক্ষের অভাবে 


বন্ধ হইলো। না৷ বিশেষতঃ নুণীলবাবু উদ্যোগী পুরুষ, তিনি মাঝে মাঝে 
বাহির হইতে নুতন খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া স্তিমীয়মান জল্পনাকে চাঁঙ্গ। 
করিয়া তুলিতেন ৷ 

একদিন তিনি অফিস হইতে ফিরিয়া আমার ঘরে আসিলেন, 
তক্তুপোশের পাশে বসিয়া ব্লিলেন_আজ এক জবর খবর শুনলাম। 
উষ! পাঠক, মানে ধীরাজবারুর সহ্ধর্সিণী এখন এক মাঁড়োয়ারী ছোকরার 
সঙ্গে ধর্মকর্ম করে বেড়াচ্ছেন । রাত্রে বাড়ি থাকেন না, মাড়োয়ারীর সঙ্গে 
হোটেলে রাত্রিযাপন করেন। মাড়োয়ারী ছোকরাঁটি নেহাত হেঁজিপেঁজি 
নয়, তার বাপ বুলিয়ন-মার্কেটের একজন দিক্পাল । 

বিবাহের সময় মাড়োয়ারী সাক্ষীকে দেখিয়াছিলাম মনে পড়িলো; 


ইনি সম্ভবত তিনিই । কিন্ত সুনীলবাবুকে সে-কথা বলিয়া তাহার রসদ 
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) 


বাড়াইতে ইচ্ছা হইলো না, হাপিয়া বলিলাম--‘তবেই দেখুন। ধীরাজের 


বৌকে জাতিধর্ম-নিধিশেষে সবাই ভালোবাসে । এমনকি মাড়োয়ারী পর্যন্ত ! } 


সুশীলবাবু বলিলেন_-বিলিহারী যাই! ছ্রোড়াগুলো৷ কি দেখে 
মজেছে তাও বুঝি না। দাত উঁচু, ঠোট মোটা--রূপের ধুচুনি 1 

বলিলাম__‘রূপ দেখে কেউ মজে না, স্ুশীলবাবু। যা দেখে মজে 
তার খাস বিলিতী নাম হচ্ছে-“'যৌন আবেদন 1” - 

“ব্যাটা মারি! বলিয়া সুশীলবাবু উঠিয়া গেলেন । 

এইভাবে দিন কাটিতে লাগিলো। স্ুশীলবাবু মাঝে-মাঝে বাহির 
হইতে খবর আনিয়া শোনান ; উষা পাঠক কোন্‌ পার্টিতে কতো পেগ, হুইস্কি 
টানিয়াছে, কাহার সহিত কতবার নাচিয়াছে_এই ধরনের খবর। কিন্তু 
যতই দিন কাটিতে লাগিলো, উষা-ধীরাজের কেচ্ছা ততই বাসী হইয়া পড়িতে 
লাগিলো। ধীরাজের ভাগ্যোদয়ও গা-সওয়া হইয়া গেল। ধীরাজ 
আমাকে তাহার বাসায় যাইতে বলিয়াছিলো, আমি অবশ্য যাই নাই; সেও 
আর আসে নাই। ধীরাজ আমাদের জীবনের সংকীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । ভালোই হইয়াছে; ক্ষুদ্র কেরানী আমরা, বড়োমানুষের সঙ্গে 
আমাদের কিসের সম্পর্ক! 

অতঃপর প্রায় ছুই বছর পরে আবার তাহার সহিত দেখা হইলো । 
এবার আর মোটরগাড়ি নাই; আমার অফিসের সামনে একটা ল্যাম্প 
পোস্টে ঠেস দিয়া দাড়াইয়াছিলো। দেখিয়া চমকিয়! উঠিলাম। তাহার 
চেহারার সেই গিল্টি-করা চাকচিক্য আর নাই ; মুখে শুদ্ধ বিবর্ণ ভাব! 

আমাকে দেখিয়! ফ্যাকাসে হাসিলো, ল্যাম্প পোস্ট হইতে মেরুদণ্ড 
বিুক্ত করিয়া বলিলো_-'কি রে, কেমন আছিস্‌? 

আমি এদিক-ওদিক চাহিলাম-_“তোর মোটর কোথায় ? 

‘মোটর সে কথা পালটাইয়৷ বলিলো-_“তুই বাসায় ফিরবি তো? 
বাসে যাবি, না হেঁটে ? 

‘হেঁটে । এখন বাসে চড়া অসাধ্য 1 

চল্‌ তবে, আমিও খানিকদূর তোর সঙ্গে হাঁটি ৷’ 

দুইজনে পাশাপাশি চলিলাম। কথাবার্তা নাই। তাহার সহিত 
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ফা 


টি 


যেন মনের সংযোগ ছিডিয়া গিয়াছে। শেষে সে নিজেই বলিলো-_ 
“মোটরটা। বিক্রি করে ফেলতে হলো। তিন মাস ধরে ক্রমাগত লোকসান 
চলেছে। বাজারের ধার শোধ করতে হবে তৌ 

‘নগদ টাকাও শেষ হয়ে গেছে 1 

স্্যা। নগদ বেশি ছিলো না। বৌ’ বলিয়া! ধীরাজ থামিয়! গেল ৷ 

- চকিতে তাঁহার পানে চাহিলাম__“বৌ কোথায় ? 

হীরাজ কুষ্ঠিত স্বরে বলিলো-বৌ এখানে নেই। ব্যাঙ্কে জয়েন্ট- 
আাকাউন্টে টাকা ছিলো, সে সব টাকা নিয়ে গেছে 

‘কোথায় গেছে? কন্দিন গেছে? 

মাস-তিনেক হলো।। বোধহয় বোম্বাই গেছে ॥ 

“বোধহয় বোম্বাই গেছে_তার মানে? তোকে কিছু বলে যায়নি ? 

বীরাজ চুপ করিয়া রহিলো। বুঝিলাম বৌ টাকাকড়ি হস্তগত 
করিয়া পলাইয়াছে। হয়তো! মাড়োয়ারী নাগর সঙ্গে আছে। 

মনটা নিষ্ঠুর হইয়া উঠিলোঁ; ব্লিলাম_কার সঙ্গে পাঁলালে। ? 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে ? 

বীরাজ আমার পানে একটা গুপ্ত কটাক্ষ হানিয়া মুখ ফিরাইয়া 
লইলো ; অল্পষ্বরে বলিলো” না না, তুই ভুল শুনেছিদ। মাড়ৌয়ারী 
নয়। বৌ ইন্সিওরেন্সের কাঁজে গেছে, বন্বেতে ওদের হেড অফিস 

‘তুই এখন আছিস কোথায় ? 

“বৌ-এর বাসাতেই আছি। বছরখানেকের ভাড়া আগাম দেওয়া 
ছিলো, এখনো ছ'মাসের মেয়াদ আছে ॥ 

'তাই সেখানেই পড়ে আছিস্? তোর মতন বেহায়। দেখিনি । তুই 
যদি মানুষ হতিস্‌, বৌকে ডিভোর্স করতিস্‌ ১ বলিয়৷ আমি সবেগে পা 
চালাইলাম। রাগে আমার গা জালা করিতেছিলে।। 

ধীরাজ কিন্ত আমার সঙ্গ ছাঁড়িলো না, সেও পা চালাইলো। কিছুদূর 
চলিবার পর হঠাৎ বলিলো--“আমাকে পাঁচশো টাকা ধার দিতে পারিস? 
প্রথমটা ধাধা লাগিয়া গিয়াছিলো, তাহার পর হাসিয়া উঠিলাম__ 

‘ও এইজন্যে আমাঁকে মনে পড়েছে! টাক! ধার চাই! তা আমি কতো 


৩২৯ স্ত্রী-ভাগ্য 


মাইনে পাই তা তো জানিস্‌। পাঁচশো টাকা জলে ফেলে দেবার 
অবস্থা আমার নয় ৷ in 
সে বলিলো--ম্বে থেকে ফিরেই তোর টাকা শোধ করে দে | 
বুঝেছি, বন্ধে যাওরার জন্যে টাকা দরকার । বৌকে ফিরিয়ে অ ন 
তা- ভালো কথা। কিন্তু আমি টাকা ধার দিতে যাবো কেন? আঁ 
টাকা অতো! সস্তা নয় ৷? 
আমি আরো! জোরে পা চালাইলাম। এবার ধীরাজ আমার সূ 
তাল রাখিবার চেষ্টা করিলো না, আস্তে-আস্তে পিছাইয়া পড়িলো। অ 
কিছুদূর গিয়া ঘাড় ফিরাইলাম ; সে ফুটপাথের মাঝখানে দাড়াইয়া যন | 
চিন্তা করিতেছে। তাহার পর পিছু ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলো। 41 
বাসায় ফিরিতেই স্বশীলবাবু ঘরে আসিয়া বসিলেন__'আপনার বন্ধু 
পত্নীর নতুন খবর শুনেছেন? bs: 
বলিলাম__গুনেছি, বন্ধে পালিয়েছে। খবর কিন্ত নতুন নয়, তি 
মাসের পুরোনো ।? 
সশীলবাবু একটু নিরাশ হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া ₹ য় 
বলিলেন__তা যেন শুনেছেন । কিন্তু কার সঙ্গে পালিয়েছে জানেন কি? 
না৷ কার সঙ্গে? be 
সুশীলবাবু বিজয়দপিত কণ্ঠে বলিলেন ‘ওটাই তো আসল খবর | 
পালিয়েছে ধীরাজবাবুর ড্রাইভারের সঙ্গে !' | 
ড্রাইভার! মানে মোটর-ড্রাইভার ? 


প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান করিলে আমি ধীরাজের কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম। যে বৌ শিখ-ডাইভারের সঙ্গে কুলত্যাগ করিয়াছে, ধীরাজ 
তাহাকে খুজিতে যাইতেছে। যদি খু'জিয়া পায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
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আনিবে । পতিব্রতা নারীর গল্প শুনিয়াছি, পদ্দু স্বামীকে কাধে তুলিয়া 
বেশ্যালয়ে গিয়াছিলেন ; কিন্তু পুরুষ সম্বন্ধে এরূপ রূপকথা শুনিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়িতেছে না । ধীরাজ একটা নূতন আদর্শ স্থষ্টি করিলো। 

কিন্ত কেন? প্রেম? নিকষিত হেম? ইহাই যদি প্রেম হয় তবে 
ঝাড়, মারি আমি প্রেমের মুখে। 

মাস-তিনেক পরে নুশীলবাবুই আবার নূতন খবর আঁনিলেন। 
লোকটির সংবাদ সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা অসামান্য । কেন যে সংবাদপত্রের 
রিপোর্টার ন! হইয়া কেরানীগিরি করিতেছেন তাহা তিনিই জানেন। 
বলিলেন--“ধীরাঁজবাঁবু শিখ-ডরাইভারের হাত ছাড়িয়ে বৌকে ফিরিয়ে 
এনেছেন, মনের সুখে ঘরকন্া করছেন ৷ 

তাই নাকি 1! অবস্থা কেমন 

“অবস্থা খুবই উন্নত । কিন্ত শিখ-ডাঁইভারকে বোধহয় ফিরিয়ে 
আনেননি, এখন নিজেই মোটর হাকাচ্ছেন। আবার নতুন গাড়ি, কীঁচপোকার 


আমার বন্ধুর তালিকা হইতে ধীরাজের নাম কাঁটিয়। দিয়াছি। আমি 
যদি কোনদিন বিবাহ করি, পাড়া-গী হইতে একটা হাবাগৌবা মেয়ে দেখিয়া 


ত্যাগ করিয়া আর একটা! হাবাগৌবা মেয়ে বিবাহ করিবো। আমার 
জীবনাদর্শের সহিত ধীরাজের জীবনাদর্শের কোনে। মিল নাই । 

মাসখানেক পরে একদিন বীরাজ-দম্পতিকে স্বচক্ষে দর্শন করিলাম । 
সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম, ছবি শেষ হইলে ভিড়ের মধ্যে গু তাগততি 
করিতে করিতে পথে বাহির হুইয়াছি, দেখি ধীরাঁজ একটা কাচপোকা রঙের 
চকচকে নূতন গাড়িতে স্ীয়ারিং হুইলের পিছনে উঠিয়া বসিলো+ তাহার ত্র 
পাশে বসিলো। ধীরাজের চেহারা, এব বেশভূষায় আবার লক্্ী্্ী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কীচপৌকা-রঙের মৌটির মোলায়েম সুরে হর্ন বাজাইয়া চলিয়া 
গেল। আমাকে বোধহয় দেখিতে পায় নাই । 

ইহার পর আঁরো দেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে, যর প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছি। সে বাঁলিগঞ্জে বাড়ি কিনিলে! কিনা খবর রাখি নাই । সুনীল" 
৩৩১ স্ত্ী-ভাগ্য' 


বাবুর অন্সন্ধিংসাও আর নাই, মেসে বীরাজকে লইয়া! ঠা্টা-তামাসাও 
থামিয়া গিয়াছে। একই কেচ্ছা! লইয়া মানুষ কতকাল খাটাধাটি করিতে ॥ 
পারে? অনেক নূতন কেচ্ছা আসিয়া পুরাতনকে স্থানচ্যুত করিয়াছে । 

এক রবিবার দিন ছুপুরবেল! দিবানিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া দেখি 
ধীরাজ তক্তপোশের পাশে বসিয়া আছে। আবার সেই পুনমূ্ষিক অবস্থা। 
বেশবাস অপরিচ্ছন্, চুলে তেল নাই, মুখ শুক্ধ। 

কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলাম। চোখে-মুখে জল দিয়া আসিয়া 
তাহার পাশে বসিলাম। 

“কী, আবার বৌ পালিয়েছে! কিন্তু এবার কার সঙ্গে পালালো! 
গুজরাতী না মাদ্রাজী ?? 

সে উত্তর দিলো না, মুখখানা কেমনধারা করিয়া বসিয়া রহিলো। 
বলিলাম--“তা৷ মুখ বুজে বসে থাকলে কি হবে, কোমর বেঁধে বেরিয়ে পড়, 

খুঁজে ঘরে নিয়ে আয়। আমি কিন্তু টাকা ধার দিতে পারবো না! 

ধারাজ আস্তে-আস্তে বলিলো-_িা কলকাতাতেই আছে.**তাকে 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু এলো না’ পকেট হইতে এক 
টুকরা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিলো। 

কাগজের ভাজ খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতে মেয়েলি অক্ষরে লেখা 
আছে--“তোমার সঙ্গে আমার পোষাচ্ছে না, আমি আর একজনের সঙ্গে 
চললাম। তুমি এই চিঠির জোরে ডিভোর্স নিতে পার । উষা’ 

চিঠি ফিরত দিয়া বলিলাম-_‘তবে তো রাস্তা খোলা । কার সঙ্গে 
পালিয়েছে? 

ধীরাজ পূর্ববৎ স্রিয়মাণ সুরে বলিলো-_“সিরাজ ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর, তার ছেলের বাড়িতে আছে। বাড়ির ফটকে দারোয়ানের পাহারা, 
আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে না? 

‘তাহলে আবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে চাস! ধন্ধি তুই। ধন্তি 
তোর ভালোবাসা !? 

সে ক্লান্তস্বরে বলিলো--তুই সবই তুল বুঝেছিস। ভালোবাস! 
নয়। কিন্তু যাক। আমাকে পুরোনো! চাকরিটা আবার জুটিয়ে দিতে 
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ৰি 


ETT 


পারিস? টাকাকড়ি সব গেছে, বাসাটাও হপ্তাখানেকের মধ্যে ছেড়ে 
দিতে হবে!” 

বলিলাম_চাঁকরি খোয়ানো যতো সহজ, জোটানে| ততো সহজ নয়। 
চেষ্টা করে দেখতে পারি ।' 

‘দেখিল । বাক্স-বিছানা সব আছে তো? আচ্ছা, আঁজ উঠি, কাল 
দেখা করবে৷ ৷-_উষ। বড়ো পয়মন্ত ছিলো! ॥ 

চাঁপা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরাজ চলিয়া গেল। 

পরদিন বিকালে অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখি ধীরাজ 
ল্যাম্প পোস্টে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া মুখে হাঁসি 
আঁনিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ধীরাজের 
জীবন-প্রহসন যে এমন ট্র্যাজিক্‌ সুরে পরিসমাপ্তি লাভ করিবে তাহা 
কল্পনা করিতে পারি নাই। 

সবেমাত্র অফিস-আদালতের ছুটি হইয়াছে, রাস্তা দিয়া বাস ও 
মোটরের উদ্দাম স্রোত বহিয়া যাইতেছে । আমি ফুটপাথে তাহার পাশে 
গিয়। দীড়াইয়াছি, হঠাৎ রাস্তায় একটা বিশেষ রকমের মোটর-হর্নের 
আওয়াজ শুনিয়া ধীরাজ তীর ন্যায় ঘুরিয়া দাড়াইলো। তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, একট! প্রকাণ্ড মোটর-গাড়ি মন্থরগতিতে 
যাইতেছে ; গাড়িতে বিলাতী বেশধারী মালিক-চালকের পাশে বসিয়া আছে 
হীরাজের স্ত্রী উষা ৷ তাহাদের গাড়ি আমাদের ছাড়াইয়া কিছুদূর গিয়াছে, 
ধীরাজ চীৎকার করিয়া ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নামিয়া গাড়ির পিছন-পিছন 
ছুটিলো। তাহার পর 

বিকাল সাড়ে-পীচটার সময় সদর রাস্ত। দিয়া পাগলের মতো ছুটিলে 
যাহ! অবশ্থন্তাবী তাহাই ঘটিলো। 

একটা দ্রুতগামী বাস তাহাকে ধাক। দিয়া রাস্তায় ফেলিয়! দিলোঁ, 
বিপরীত দিক হইতে অন্য একটা বাস তাহাকে মাড়াইয়। চলিয়া গেল ।-_ 


ধীরাজের মনস্তত্ব বুঝিবার চেষ্টা করি। পে বলিয়াছিলো-ভালোবাসা 


৩৩৩ সত্রী-ভাগ্য 


নয়। তবে কী? সে বুদ্ধিমান এবং অলস প্রকৃতির মানুষ ছিলো! রা 
মনে টাকার ক্ষুধা ছিলো ভোগ-বিলাসের লোভ ছিলে|। বিবাহের পর তাহার 
কপাল খুলিয়াছিলো; আবার বৌ পলাইবার সঙ্গে-সঙ্গে অবস্থার দারু। 
অবনতি হইয়াছিলো। ধীরাজের বিশ্বাস জন্মিয়াছিলো-_বৌ তাহার: 
ভাগ্যদাত্রী ; তাই সে প্রাণপণে নষ্ট-চরিত্র স্ত্রীকে ধরিয়া রাখিবার চে 
করিয়াছিলো। ইহাই কি তাহার মনস্তত্ব? এ-ছাড়া আর কি হইতে 
পারে? কিংবা__হয়তো-__ 

উ্ পাঠক ধীরাজকে কেন বিবাহ করিয়াছিলো! সে-রহস্ত আমি ভো 
করিতে পারি নাই। হৈরিণী নারীর মন বোঝা আমার কর্ম নহে । তবে 
উষ| যে ভাগ্যবতী নারী তাহাতে সন্দেহ নাই! ধীরাজের জীবন-বীমার : 
পঞ্চাশ হাজার টাকা সে পাইয়াছে। 
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লু, 
মনোজ বসন 


উল! উলু! উলু! 


মেয়ের উলু দিতেছে শিব্লাখের€ যেন নবযৌবন ফিরিয়া 
আনিলে| । বৈঠকখান। পার হইয়া একেবারে লাফাইতে-লাফাইতে তিনি 


তাঁহাদের মধ্যে গিয়া প্ড়িলেন। 


‘ও কি হচ্ছে? ওরে শীলীরা, একি লগ্র-পত্তোর হচ্ছেনা, 
পাকা দেখা?’ 

মেয়েরা হারিবার পাত্র নহে। কমলা মুখ ঘুরাইয়া। বলিলো ‘তাঁর 
চেয়ে বেশি, দাদু ৷ শুভদৃষ্টি হচ্ছে । বর প্র চার-চোখে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে 
মেয়ের মুগ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। নাম ভীড়িয়ে কি আর আমাদের চোখে ধুলো 
দেওয়া যায় ? 

পরাস্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, ‘দে, তবে খুব করে উলুদে। 
এ ভাঙা ঘরে দশ বছর তো হয়নি ও-পাট ! 

বলিয়া! হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন। 

দশ বছর আগেকার সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখে জল আসিবার 
কথা বটে। শিবনাথের একমাত্র ছেলে সন্যাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়! 
ঘরে অতুল রূপ লইয়া পুত্রবধূ যোগিনী সাঁজিলো । গৌরী তখন ব্ছর- 
গাচেকের, সেই গৌরীর বিয়ে, দিন-ক্ষণ সমস্ত স্থির, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিম 
লেন-দেন হইয়া গিয়াছে । আজ হঠাৎ বরের কয়জন বন্ধু মেয়ে দেখিতে 
আদিয়াছেন। এবং উহাদের মধ্যে বর নাকি আসেন নাই, তিনি কিছুতেই 
আসিলেন না, তার নাকি ভয়ানক লঙ্জী__ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অন্দর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া দীড়াইলেন। 


৩৩৫ উলু 


চা 


ওদিকে তখন মহা মুশকিল, মেয়ে কিছুতেই মুখ তুলিবে না । শিবনাধ 
মিনতি করিতে আসিলেন, “ও গরবী দিদি, কথা শোন্‌, কিসের এতো লা! 
আচ্ছা, আমার দিকে চা দিকি-_+ | 
এতো গীড়াগীড়ি--গৌরীর ফর্সা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে 
মেয়ে ঘামিয়। খুন। চেষ্টা-চরিত্র করিয়া এক-একবার মুখ তুলিতে খায়: 
খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে পারিলো না! : 
বন্ধুরা সদয় হইয়া! বলিলো, “থাক্‌, থাক্‌, এ হয়েছে | 
শিবনাথ হাসিয়। বলিলেন, “বড্ড লজ্জা । আজকালকার মেয়ের মতো: 
নয়। এই বুড়োর সঙ্গে থেকে-থেকে একেবারে যেন আদ্দিকালের বুড়ী হয়ে 
উঠেছে।”" তাহার পর সকলের পিছনের চশমা চোখে নিতান্ত গোবেচারা 
গোছের ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, ‘তোমাকে একটু উঠতে? ্‌ 
হবে, দাদা)? J 
বুড়ার কথায় যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে_আগস্তকেরা সকলেই 
এমনিভাবে তাকাইলো । 
শিবনাথ বলিলেন, “মানে, আমার ছোটো মেয়ে কালই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছে জামায়ের সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে । বিয়ের সময়ে থাকতে পারবে 
না, সে একবার একটু ভালো করে দেখতে চায়» 
নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ও-পাড়ার একজন মাতববর ব্যক্তি। তিনি 
আপিয়াছিলেন। হাসিয়৷ বলিলেন, "পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর পাত্রী 
বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে ! 
বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিলো। ্‌ 
‘বললাম তো__পাত্র আমাদের মধ্যে নেই। আমর! কি মিছে কথা 
বলছি মশাই ? | 
‘সে আমরা বুঝলাম কিন্তু ওরা যে শোনে না।” শিবনাথ নেপথ্যের 
দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “ওরা এ ওঁকে পাঠিয়ে দিতে বলছে ।” | 
বন্ধুরা চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিলো, এবং তাদের দিকে করুণ 
অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাধারী উঠিলো। 
অন্দরে মহা সোরগোল। 


মনোজ বস্‌ ৩৩৬ 


টিটি AT 


‘ও গৌরী, শীগগির আয়, দেখ এসে। কোথায় গেলি হতভাগী, বর 
পছন্দ করবি আয় 

মেয়ে তো আর এক-আধটি নয়, পনোরোঁৰিশ কি তারও বেশি 
হবে। নান! বয়সের ৷ তাদের মধ্যে পড়িয়া! সভয়ে ছেলেটি বলিলো, 
‘আজ্ঞে, আমি বর নই 

“সে হচ্ছে । আঁস্তিনটা তোলে! দিকি । 

দেখিতে ভাল মানুষ হইলে কি হয়, আসলে কিন্ত ছেলেটি মোটেই 
সে-রকম নহে, অধিকতর ভয়ের ভঙ্গি করিয়া ব্লিলো, ‘আজ্ঞে না । আঁস্তিন 
গুটিয়ে কি হবে? দৃষ্টিটা ছিলো বিশেষ করিয়া খুব স্থলকায়! একজনের 
দিকে । বলিলো, ‘আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠবো না, আমি আপোবে হার 
মানছি 

সুধ! আগাইয়। আনিয়! বলিলোঃ ‘উনি কে_জানো ? 

দা 

তোমারই বউয়ের ছোটো পিসি ৷ তাহলে তোমারও পিসি হলেন। 


তুমি ঢাকলে কি হয়? ঘটক যে ফাস করে দিয়েছে। তোমার চোখে চশমা, 
হাতে জতুক, নাম নবনী। মিথ্যে নাম বলবার শাস্তি এবার কি হবে 
বলো তো? 

হাঁতে-হাতে ধর পড়িয়া! নবনীর আর কথা বলিবার জো রহিলো না? 
বিজয়ীর দল তখন শাসাইতে লাগিলোঁ, শাস্তি দেবার জনকে ডাঁকছি 
এখনি । দেখোঁ, তোমার কি হয়। গৌরী- গৌরী " 

ভাঙাচোরা অতি পুরানো প্রকাণ্ড দালান । তাহারই মধ্যে পাথরের 
মতো ভারী কালো হার-মুখো খাটের উপর গদি ও সেকেলে জাজিম 
পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলো কিন্ত 
কোথায় গৌরী ? 

পাঁতি-পাতি করিয়া এ-ঘর ও-ঘর সমস্ত খোজ হইলো এক 
৩৩৭ উলু 

২২ 


জায়গায় বালিশ বিছানা গাদা করা, দুষ্ট মেয়ে করিয়াছে কি__একদম ত 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ধরিবে কাহারে! সাধ্য কি! সকলে খু 
মরে-_সে এক-একবার মুখ বাড়াইয়া চোখ মিটি-মিটি করিরা! মজা 
কাছাকাছি কেহ আসিলে তখনই আবার লুকাইয়! পড়ে। কিন্তু এ 
কেমন একটু অসাবধানে গোট।-তিন-চার বালিশ ছুমদাম করিয়া মেজে 
পড়িয়া গেল। আর রক্ষা আছে! ধরিয়া ফেলিয়া! ঠেলিতে ঠেলিতে ত বে 
লইয়া চলিলে! । I 
ঝুমঝুম-বুম পায়ের তোড়া বাজিতেছে। প্রায় দোরের গোড়া 
অবধি পৌছিয়াছে, নবনী তখন যুক্ত-করে কাতর হইয়া কহিলো, ‘আমার 
অন্যায় হয়েছিলো, মাপ করুন ॥ 
কিন্ত ততক্ষণে মেয়ে আসিয়া লজ্জিত মুখে মেজে লইয়াছে। A 
ছোটো পিসি হাসিয়া ডাক দিলেন, ‘ধুলোয় বসিস্নে। উঠে আয় 
‘ খাটের ওপর ।” 
কমলা কহিলো, ‘ইস, পোড়ারমুখী লজ্জায় আর বাঁচেন না! মনেনা 
ধরে, দাদুকে বল্‌ । এখনো সময় আছে !” 
অনেক জোর-জবরদস্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না। তখন 
ছোটো পিসি বরের হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘তুমি বাবা, তবে একটু নিচে নেমে 
এসো । আমার বড়ো সাধ একটু পাশাপাশি বসিয়ে দেখে যাই ৮ 
শিহরিয়া নবনী রী নানা) 


নল ওতে কোনো দোষ নেই ৷ এসো 
অবশেষে উঠিতেই হইলে! । সকলে জোর করিয়া গৌরীকে 
পাশে বসাইয়। দিলো। ছু'টিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি 
তুলনা করিয়া! বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আর ফিরানো যায় না। 
ছোটো পিসির চোখ ছলছল করিয়! উঠিলো। এমন রাজ-র 
মেয়ের বাপ না-জানি কোন্‌ দূর-দেশে ছাই-ভস্ম মাথিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
গাঢন্বরে বলিলেন, “চিরজীবী হও তোমরা ।” ছু'জনের চিবুকে হাত ঠেকাইয়া: 
আশীর্বাদ করিলেন। 


মনোজ বসু 


শোনে 


বর ধীরেন্ীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিলো। ছোটো 
পিসি পাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে সাগ্রহে নবনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
‘কেমন দেখলে বলো বাব! । আমি একবার কানে শুনে যাই। দেখতে 
তো পাবো না) 

“ভালো ॥ 

নুধা রাগিয়া উঠিলো, শুধু ভালো? ‘ইঃ, নিজের একটুখানি কটা 
চাঁমড়া আছে কিন!--সেই দেমাকে বাঁচেন না! মেয়ে তো৷ তোমরা ডজন- 
ডজন দেখেছো, শুনলাম । এমনটি আর দেখেছো কোথাও ? 

মুখ টিপিয়া। নবনী বলিলে! ‘কিন্তু দোষও আছে_' 

ছোটো পিসি শঙ্িত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, ‘কি 
দোষ, বাবা ? 

‘আপনি কেন ? আপনি চলে যান, পিসিমা। আমি আর-সকলের 
সঙ্গে কথা বলছি? বলিয়া দেই আর-সকলের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বলিলো» 
এ গৌরী-টৌরী-_সত্যযুগের নাম চলবে ন! নাম বদলাতে হবে? 


‘এই ? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোটে! পিসি এক-পা নড়েন নাই । 


রকম খুশি__বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও । ও তে। আজকাল হচ্ছেই। 
এ যে হালদারদের পট.লি, বিয়ের সময় তার নাম হয়ে গেল স্থলেখা দেবী 

সকলেই খিল-খিল করিয়। হাসিয়। উঠিলো। 

বর তখন চুপি-ঢুপি কহিলে, বন্ধুরা সবাই বলছিলেন, নামটা মীরা 
হলেই যেন 

মীরা? মীরাবাঈ ? কমলা একেবারে হাততালি দিয়া নাচিয়! 
উঠিলে।। বলিলো “কিন্ত আমাদেরও একটা! আপত্তি আছে, ব্রমশাই ॥ 

বর সপ্রশ্নভাবে চাহিলো। 

কমল! বলিতে লাগিলোঁ, “তোমারও নাম এ নবনী-টবনী চলবে না, 
ভাই। তোমারও নাম হবে কুস্ত সিং ly 

সুধা টিগ্রনী কাটিলো, শূষ্ত কুস্ত । যে রকম বক-বক করে 7 

‘যে আছে” বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসম্জমে হাড় নৌয়াইলো।। 


৩৩৯ A. উলু 


কমলা বলিলো। “আরও আছে_-* 

হুকুম হোক ॥ 

পান্ধী চেপে বিয়ে করতে আসা চলবে না!” 

নবীন বলিলো, ‘পান্ধী হবে না । নৌকোর ব্যবস্থা হয়েছে ।, 


ত ” 


‘উঁহ, তাও চলবে না।” হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কমলা বলিলো। ; 


“ঘোড়ায় চড়ে ঢাল-তলোয়ার .নিয়ে আসতে হবে ! মশাল জ্বলবে, জয়ঢাক 
বাজবে, মাথায় উষ্ণীষ ঝলমল করবে’ 


‘কিন্তু আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাবো না!” ছোটো পিসির মুখ. 


ভরা আনন্দ-দীপ্তির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক্‌ করিয়া উঠিলো। বলিলেন, 
‘যাই হোক বাবা, গৌরীকে তুমি আদর-যত্ব করবে । বড্ড অভিমানী। বাপ 
থেকেও নেই, হতভাগী বড্ড ভালোবাসার কাঙাল ৷? 


বর ও বরের বন্ধুর! চলিয়া গিয়াছে । মেয়েরা ধুপধাপ বাহিরের ঘরে আসিয়া 
কলকণ্ে শিবনাথের সম্বর্ধনা করিলো। 

‘চমৎকার ! সত্যি দাছ, তোমার পছন্দ আছে। এ মাণিক কোথা 
থেকে খু'জে-পেতে আনলে?’ 

কিন্তু উহাদের বয়স এমনি, সোজা! কথাটারও বাঁকা মানে হইয়া! যায়। 
শিবনাথ বলিলেন, "ঠাট্টা করছিস্‌ ? 

নিশিকান্ত মল্লিক তখনো বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল 
ফেলিয়া উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরেছিস সব। 
কেবল রাঙা-মূলো, ভেতরে কিছু না। আমি তাই বলছিলাম দাদাকে ৷” 

ছোটো পিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, ‘ন! মল্লিক মশায়, তা 
কেন? আলাপে ব্যবহারে বিগ্ভেয় চেহারায় ছেলে একেবারে হীরের টুকরো !' 

'হা-হা-হা” করিয়া প্রবল হাসির চোটে বক্তব্যের শেষটা মল্লিক 
উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, ‘এদিকে ভীড়ে যে মা ভবানী-_-এক কাঠা 
জমাজমি নেই, ঘরে ছুঁচোয় তে-রাত্তির করে__সে খবর জানিস ? 

শিবনাথ দুঃখিত স্বরে কহিলেন, ‘কিন্ত সববাঙ্গস্ন্দর পাই-বা কোথায় ? 


মনোজ বহন ৩৪০ 


নুধার মুখে কিছু আটকায় না তৎক্ষণাৎ কহিলোঁ, “কেন, এই 
মল্লিমশায় 1! ঘরদোর বিষয়-সম্পত্তি, নাতিপুতি বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে এমন 
কোথায় মিলবে? 

খাঃ, ফাঁজিল ? বলিয়া শিবনাথ তাঁড়া দিয়া উঠিলেন! হাঁসিতে- 
হাঁসিতে বলিলেন, “তাহলে পছন্দ হয়েছে তোদের? যাক, বাঁচলাম । ও 
যে আমার কতো সাধের গরবিনী__& দুগঞ্রা-প্রতিমা কি যার-তার হাঁতে 
দিতে পারি ?' 

কমল! বলিলো, ‘তুমি তো শিব-ঠাকুর আছো দাদু, অন্যের হাতে দিতে 
গেলে কেন? 

“চেষ্টার কি কন্ুর করেছি? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, বলে-_বুড়ো। 
কিছুতেই রাজী হয় ন! "ও কেরে? ও গৌরী, ও গরবী, ও গরবিনী, 
এদিকে এসো । বলে যাও, বর পছন্দ হলো কিনা ? 

গৌরী জানালার কাছে আসিরা দাড়াইয়াছিলে। ৷ ঝুম-বুম করিয়া 
তোড়া বাজাইয়! পলাইয়। গেল৷ 


বিয়ের দিন। সেই ভাঙা বাড়ির চেহারা বদলাইয়াছে, জঙ্গল একদম নাই, 
বৈঠকখানার ইট-বাহির-কর! দেওয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ আঁট! 


তুলিয়াছে । 

শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন । 

‘আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু দুধ খেতে দাও । 
ওতে কিছু দৌষ হবে না । দাও বউমা, দাও 

মেয়ের মা'র যদি বা একটু মন নরম হয়__কিন্ত এই বিয়ে উপলক্ষে 
শিবনাথের ছোটো বোন আসিয়াছে, নাম কাঁদগ্থিনী, তীর একেবারে ধনুক- 
ভাঙা পণ, যা বিধি আছে একচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না! একদিন 
ন! খাইলে কেহ আর মরিয়া যায় না। 


৩৪১ উলু 


বড়ো হুন্দর পিঁড়ি-চিত্র করা হইয়াছে; আলপনার বড়ে| পদ্মটি যে 
সত্য-সত্যই একটি শ্বেতপদ্ধ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহ। আনন 
টেচাইয়! বাড়ি মাৎ করিতে লাগিলেন। 

‘ও দিদি, কোথায় পালালি গো ? এদিকে আয় ৷’ 

কি দাদু?’ 

‘আয়। এ প্মটার ওপর কমলে-কামিনী হয়ে একবার দাড়া দিঢ় 
আমি দেখি ।, 

'যা*+ বলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিলো! গৌরী, এবারে মা 
আসিয়া হাত ধরিলেন। তারও যেন ওঁ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, 
বস্‌ না একটু__-বাবা বলছেন! 

গৌরীর তবু লজ্জা। এক একবার মুখ তোলে, চোখাচোখি হইলেই 
হাসিয়া ঘাড় নামায়। তারপর অনেক সাধ্য-সাঁধনায় এক-পা৷ এক-পা 


শকাল-কাল হইয়া গেলে সবদিকে সুবিধা বরপক্ষকে বারবার এই কথাটা 
বলিয়! দেওয়া! হইয়াছে। 

অন্ধকার বেশ ঘোর হইয়া আসিতে মশালের বোঝা লইয়! কদমতলার 
ঘাটে জনাকয়েক গিয়া দীড়াইলো । 

একটু পরেই রায়গঞ্জের বাকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ শুনিতে 
পাওয়া গেল । শিবনাঁথ কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত 
ছিলেন, দুরের সেই ঢোলের বানে তাহার বুকের মধ্যে গুর-গুর্‌ করিয়! 
উঠিলো। এ-পক্ষের ছুলিরা সারা-পাড়া মেয়েদের সঙ্গে-সঙ্গে জল-সইয়া 
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ঘুরিয়া এখন বপিয়া-বসিয়। চিড়া ও নীরিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিলো । 
শিবনাঁথ তাহাদের উপর গিয়া রুখিয়া পড়িলেন, “ওরে বেটারা) হাত-পা 
কোঁলে করে বসে রইলি_-ওরা। যে এসে পড়লে জবাব দিবিনে? 
জিততে পারলে গামছা বকশিস একখানা করে Y 

“গুড়-গুড়-গুড়গড়'_ বীরদর্পে ঢোলে কাঠি দিয়া দিতে এদিককার 
বাঁজনদারেরা। উঠিয়া পড়িলো। শিবনাথ আর সেখানে নাই। চরকির 
মতো এদিক-ওদিক ঘুরিতে-ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘরে গিয়া দাড়াইলেন । 
চন্দন-আকা। মুখ, লাল চেলি-পরা, শুভ্র-অঙ্গে সোনার গহনা বিকমিক্‌ 
করিতেছে। আদর করিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিতে ঝরবর্‌ করিয়া এক-রাঁশ 
চোখের জল ঝরিয়া পড়িলে| শিবনাথের । বলিলেন, “ও দিদি, নতুন বর 
পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে তো? 

গৌরীর বড়ো ইচ্ছা করিতে লাগিলোঁ, দাছুর চোখ মুছাইয়। দেয়। 
কিন্ত সাহস হইলো না। সুধা? মিনু, কমলারা সব নানাদিকে রহিয়াছে। 
যে শক্রপুরীতে বাস, ফীক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না। 

মদর-বাঁড়িতে এদিকে তুমুল কাণ্ড । লোকে লোকারণ্য । ফটকের 


ওদ্দিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আ'সিয়। 
দাড়াইলে| ৷ তেজী ঘোড়ার মতে| ঘাড় বাকাইয়া সুপৃষ্ট পেশীবহুল হাত 
ঝাণকাইয়। তারা ঢোলে ঘা দিতেছে, মুখে বলিয়| দেই বোলগুলি অবিকল 
ঢোল ও কীপির মধ্য দিয়। আদায় করিতেছে; ভিড়ের মধ্য হইতে বাহবা 
আসিতেছে । বরের ঢোলে হীকিলো_ 
কোথায় কনে__কুলো ব্যাঙ. ? 
অমনি দুই ফেরতা দিয়া কন্তাপক্ষের জবাব 
ঘরের কনে দেবে ক্যান্‌? ঘরের কনে দেবো ক্যান্‌? 
তির্ঘগ-গ্রতিতে অমনি পাঁচ-দাত পা! ছুটিয়া আসিয়৷ বরের ঢুলি 
কাঠি দিতে লাগিলে! 
না দিবি তো এলাম ক্যান? ন! দিবি তে ভাঙবে ঠ্যাং 
ভাঙবে! ঠ্যাং__ভাঙবো। ঠ্যাং ! 


৩৪৩ j উলু 


হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চিৎকারে রসভঙ্গ হইলো । 

‘বির কই? 

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের* এক কাকা বর-কর্তা। আগায় 
আসিয়া তিনি বলিলেন, ‘এই এসে পড়লো বলে। পেছনের নৌকোয় 
আসছে। বরযাত্রীরা প্রায় সব এসে গেছেন ।” 

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাড়ারের ভার । বর দেখিতে 
তিনিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, ‘আচ্ছা কাণ্ড ! বিয়ে যেন আপনাদের 
মশায়। গ্রামের মানুষ সব ভেঙে এসেছে__ছাদের উপর, এ ওরা জর 
কি রকম তাকিয়ে । বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা পর্যন্ত সবুর করতে হয়॥ 


পাঠাইয়া দেওয়া হইলো, নদীর তীরে তীরে কুকশিমার ঘাট জবি যাইবেন, 
যদি পথে বরের নৌকার দেখা পান। 


ক্ষণপরে নিশিকান্ত বৈঠকখানায় আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিলেন, 
'মশাইরা, গাত্রোখান করুন ।, 

বর-কর্তা এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, “অর্থাৎ? 

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, 'সে-সব কিছু নয়, মশায়) কাজকর্ম 
এগিয়ে রাখছি। উঠে পড়ুন ৷” 


কথায় ইংরেজি বলে, গৌফ-কামানো, টেডি-কাটা এগুলোকে আমি ছচক্ষে 
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দেখতে পারিনেঃ মশীয়। ওরাই তো গোল বাধালো। বসে-বসে চা 
গিলছে, আর বললো-_-আপনারা রওন! হন, আমর! ছোটো নৌকোটীয় চলে 
যাবো, কতক্ষণ আর লাগবে? নবনীকে বললাম, তুই আয়। ও বললো, 
কলকাতার বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? বেটার! ঠিক কুকশিমার হাটে 
বসে খিচুড়ি ভোজ লাগিয়েছে। আস্ত রাক্ষস এক একট! ৷ বলিয়া তিনি 
দলের সকলকে তুলিয়া আগাইয়! দিলেন, উঠিয়া গিয়া তাহারা ভোঁজনে 
বলিলেন । 

বরযাত্রীদলের পরিতৌবপূর্বক আহারে কোনো বাধ! ঘটিলে| না। 
তাহার পর একদল-দুইদল করিয়া গ্রামের নিমন্ত্ৰিত মেয়ে-পুরুষদের আহার- 
পর্বও সমাধা হইয়া গেল । তবুও কিন্তু বরের খোঁজ নাই! 

বিয়ে-বাঁড়ি তখন একেবারে নিস্তব্ধ পাড়ার সকলে দুই-একজন 
করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন_-আপাতত বাড়ি গিয়া একটু ঘুমাইয়! লওয়া 
যাক, ইংরেজি-বাজনা শুনিলেই তখন আসা যাইবে । বৈঠকখানায় বড়ো 
আলো নেভানো, মিটি-মিটি বাঁতি জলিতেছে, বরযাত্রীদের নাসিকী-গর্জন 
ছাড়া কোনদিকে কোনে! ধ্বনি নাই । অন্দরের উঠানে সাঁজানে। বিয়ের 
আসরের খানিক দূরে মেয়ের মা আঁবছা-অন্ধকাঁরে বসিয়া আছেন । আর 
শিবনাথ একবার ঘর একবার বাহির, কেবলই ছুটাছুটি করিতেছেন । 

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া যায় এমনি সময়ে খটখট্‌ করিয়া ঘোড়া 
ছুটাইয়া মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। ঘটক ত্রিলোকতারণ তাহার 
পিছন হইতে ভিজ! কাঁপডে লাফাইয়। পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া 
উঠিলো । শিবনাথ ছুটিয়া আসিলেন, কাদন্িনী আসিলেন, ওদিকে কোথায় 
ঝিনমিন্‌ গহনা বাঁজিয়া উঠিলো। 

‘কি? কি? কি? 

“নৌকোড়ুবি ॥ 

চোখ মুছিতে-মুছিতে বৈঠকখানা৷ হইতে বরের কাঁকা ছুটিয়া আদিলেন । 

“সে কি, সর্বনাশ! বড় নেই, ঝাপটা নেই? 

ঘটক বলিলো; “ভরতের দেউলের এখানটায় এসে বাবুরা সব 
একদিকে ঝুঁকে পড়লেন । কোটালের গাঁঙ, টাঁনের মুখ’ 
উলু 
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কাপিতে-কীপিতে শিবনাঁথ বলিলেন, 'নবনীধন ?” 

ঘটক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়! পড়িয়াছে। | 

আর্ত আকুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগিলেন, এ 

কোথায়? বলো! শিগগির--বলো--বলো 

তাহার পর বজাহতের মতো তিনিও সেইখানে বসিয়! পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

কাদশ্িণী আসিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘বসে থাকলে তো হবে 

দাদা। কপালের ভোগ । ওঠো! । ৰ 

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন তাহার পর উঠিয়া সদর- 

বাড়ির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিসীম নিঃশবতা । বছা- 

অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শৃশ্ততা যেন প্রেতপুরীর মতো! 

' লাগিতেছে। বৈঠকখানার বাতি অলিতে-জ্বলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে 

পৌছিয়াছে, দপ করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। শিবনাথ বসি রা 

রহিলেন। [ 


পলকহীন চোখ মেলা ছিলো, এইবার শিবনাথ চে 
বুজিলেন। চোখের কোণ দিয়া দরদর্ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে রর 
লগিলো!। 1 

চুপ করো বউমা, চুপ করে|? কাদম্বিনী আচল দিয়া নিজের চোখ | 
মুছিলেন, বলিলেন, আ্যুদয়িক হয়ে গেছে, ও মেয়ে তে! ঘরে রাখা যাবে না, 
দাদা। ওঠো-_, 

মেয়ের মা আগুন হইয়| উঠিলেন। বলিলেন, “কে তাড়ায় আমার 
মেয়েকে ? আমিও এ সঙ্গে বিদায় হবো তাহলে 1, 

কাদম্বিনী বলিলেন, ‘অবুঝ হোসনে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে যে 
বিধবা হয়ে যাবে। তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে’ 
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ভগ্নকণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন, ‘কাকে পাবো? সোনার প্রতিমা কার 
হাতে দেবো? বলিয়া! মাথায় হাত দিলেন । 

‘কিছু নাহলে তে হবে না-_ওঠে| ৷ হঠাৎ কাদশ্মিনীর একটা! কথা! 
মনে পড়িয়া! গেল। বলিলেন ‘ও নিশি মল্লিক । বউ মরবার পর দিনকতক 
উসখুদ করেছিলো! না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিলো, 
শুনেছিলাম ॥ 

“অমন কাজ করো না৷ পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে ॥ 
মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাডিয়। পড়িলেন। বলিলেন, ‘আমি যেমন ওকে 
জানি, কেউ তোমরা জানো না। ও আমার বডড অভিমানী ॥ 

কাদম্িনী বলিলেন, “বউমা, অবুঝ হোঁস্নে । আর তো উপায় নেই। 
রাত শেষ হয়ে এলো । তুমি এসে! দাদা 


নিশিকান্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রখর বলিতে হইবে । বিয়ে-বাড়িতে 

বাহিরের একটি মানুষও নাই। কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাড়ার 

আগলা ইয়া বসিয়া আছেন । শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে-টানিতে 

কাদন্বিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন । 

প্রস্তাব শুনিয়! মল্লিক তো৷ আকাশ হইতে পড়িলেন। সেকি! 

৭. ইহা! যে স্বপ্েও ভাবিতে পারা যায় না। ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা 
ঘরের লক্ষ্মী বিদায় হইয়াছে, বুকের মধ্যে তার যা হইয়া, থাকে সে কথা আর 
বলিয়। কাজ কি! আবার সেখানে কোন্-মুখে আর একজনকে লইয়া 
বসানো যায়? ঘাড় নাঁডিয়া দৃঢ়কঠে নিশিকাত্ত বলিলেন, “না, ও হবার 
জো নেই 

কাদ্রন্বিনী বলিলেন, ‘ন! বললে হবে না, মল্লিকমশীয়। ও-যে 
বিধিলিপি। গৌরী তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছিলে! বিয়ে কি আর 
কোথাও হবার জো৷ আছে। রাত শেষ হয়ে এলো । ওঠো 

অনেক অন্ুরোধ-উপরোধের পির নিশিকান্ত নরম হইলেন । 
৮. শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু সোনা-রুপো নগদ-টাক!-যা 


৩৪৭ উলু 
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সমস্ত দেওয়া হচ্ছিলো, তার এক-পাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। কতে| 
ঝন্ধি পোহাতে হবে কতো! লোকে কতো কি বলবে--বাড়িতে এক ্‌ 
পাল ছেলেপুলে রয়েছে__বুঝে দেখুন ব্যাপারটা ৷ 

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধা করিয়া নিশিকাস্ত কোমরের গামছা 
খুলিয়া হাত পা ধুইয়া পিঠের উপর কৌচার খুট তুলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়| 
বরাসনে বসিলেন। বলিলেন, বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পক্গ- 
পালগুলো এসে জুটবে, বাধা পড়ে যাবে । আমার তে ইচ্ছে ছিলো না। 
কি করি--তোমাদের এই মহাবিপদ!” 

পুরুত-ঠাকুর চলে গেছেন, তাকে যে ডাকতে হবে। 


গৌরী ঘুমায় নাই, জানালায় বসিয়া বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া 
ছিলো। ঝুন-ঝুন্‌ করিয়া সে উঠিলো। শিবনাথ সজল কঠে বলিলেন, 
চলে আয় দিদি, সম্প্রদান হবে৷’ 

ধীরে-ধীরে মেয়ে পিঁড়ির উপর বসিলো। 

ফিস-ফিস করিয়া কাদম্বিনী বলিলেন, ‘দেখলে বউ-মা? তুমি যে 
কতো ভয় করেছিলে, মেয়ে আত্মহত্যা করবে-_হেন করবে, তেন করবে। 
সত্যি, বড্ড শান্ত মেয়ে ৷ 

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন অতি বৃহৎ সেকেলে বাড়ি। দুইটি মাত্র লঠনের 
স্তিমিত আলো। মাথার উপরে নিনিমেষ নক্ষত্রমণ্ডলী। হঠাৎ আলোর 
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শিখা কাঁপাইয়া হু-হু শব্দে এক ঝলক ঠা হাওয়া বহিয়া গেল। 

॥ পুরোহিতের দেহের প্রতি শিরায় কম্পন বহিলে।। বলিলেন, ‘নাও, হয়ে 
গেল এবার। বর-কনে ঘরে তোলো। এ কি-রকম কাণ্ড এমন তো! 
দেখিনি কখনো । একটা উলু পৰ্যন্ত দিতে পারলো না কেউ! 

কাঁদম্বিনী বলিলেন, ‘ও বউ-মা, দাও না গো। আমি বিধবা মানুষ 
_ আমায় যে দিতে নেই । 

শুভ বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, এবং বিবাহক্ষেত্রে সধবা বলিতে এ 
এক মেয়ের মা । ছু'তিনবার তিনি চেষ্টা করিলেন, কিন্ত গলা যেন কাঠ 
হইয়। গিয়াছে। স্বর না ফুটিয়৷ চোখের জলে কাপড় ভিজিয়া যায়। 

শিবনাথ নিস্তব্ধ পাথরের মতো বসিয়া ছিলেন-_হঠাৎ মহা চেঁচামেচি 
শুরু করিলেন, “কে আছিস-_শাখ নিয়ে আয়। বাজনদার বেটার! বাজ৷ 
এইবার বাজনা তোদের ৷ দিদি আমার বিদেয় হয়ে গেল। ওগো বউ-মা, 
তুমি একটু উলু দাও_' 

পুরোহিত বলিলেন, লু দাও, শীখ বাজাও মেয়ে-জামাইকে 
ঘরে তোলো ৷’ 

তৰু চুপচাপ ৷ হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই বিয়ের 
কনে__চন্দন ও অলঙ্কারে ভূষিত! চিরদিনকার সেই শান্ত লাজুক মেয়েটি 
অকম্মাৎ গুণ-ছেড়া ধনুকের মতো! পিঁড়ির উপর খাড়া হইয়া দাড়াইলো । 
এক ঝটকায় চেলির ঘোমটা টানিয়া দূর করিয়া দিলো! । বিদ্যাল্লতার মতো 
মুখখানি জলিতেছে তাহার । উষাকালের শান্ত নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া বিমথিত 
করিয়া আরম্ভ করিলো, 'উলু- উল উলু₹ 

ধির্ধর্‌। ধরে বসা। তেল জল নিয়ে আয়, বাতাস কর্‌।' শিবনাথ 
আর্তনাদ করিয়৷ আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন । পুরোহিত, কাদন্বিনী সকলেই 
ধ্রিলেন। ধরিয়া বসায় কাহার সাধ্য- মেয়ের গায়ে যেন অঙ্গুরের বল। 
কোনদিকে তাহার দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
সেই ভাঙা-বাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ কাপাইয়। ক্ৰমাগত সে উলু দিতেছে, 
উলু_উলু_উলু_' 

‘ও গৌরী, মাগে| আমার 


রং ৰ 
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EE 

মা পাগলের মতো দুই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবারে | 
মেয়ের সুখের কাছে মুখ লইয়া আসিলেন। বলিতে লাগিলেন, ওগো, তোমরা | 
ধরে-বেঁধে আমার মাকে খুন করলে। আয় মা, তুই আর আমি চলে যাই | 

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মতো আবার পিঁড়ির উপর বসিয়া 
পড়িলো। | 
“এতো গোলমালের মধ্যেও বর কিন্তু অবিচল । আসন হইতে তিনি : 
নড়েন নাই, এবং ইহাদের কাগ-কারখানা দেখিয়া মৃদ্-্বছ হাসিতেছিলেন। ! 
এইবার বিজয়ীর মতো মুখ করিয়া কাদশ্বিনীকে কহিলেন, “দেখলে তো ' 
দিদিমা, ঠাণ্ড| হয়ে বসলো কিনা ! অনেক দেখা আছে, তোমার এ নাত- 
জামাই তে আজকের লোক নয়__» 

সে বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিলো না, কাদদ্ষিনীরও নয়। নিশি মল্লিক 
বলিতে লাগিলেন, ‘এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকি 
আছে? সমস্তদিন খায়নি, তার ওপর এই রকম একটা গণ্ডগোল হয়ে 
গেল। ও অমন হয়েই থাকে । আর এই নিয়ে আপনারা কি-সব আরন্ত 
করে দিলেন বলুন তে!” 

মেয়ে তখন দিব্য জড়সড়ো হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো। 
এই মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়! উঠিয়াছিলো ভাব দেখিয়া ভিলমাত্র 
বুঝিবার জো নাই। ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে। সকলে লজ্জিত হইয়া 
পড়িলো। 

পুরুত বলিলেন, 'এক-পাক বাসরটা বেড়িয়ে এসো হে, মল্লিক 
রীতিরক্ষে করতে হয়৷ 


মল্লিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে-হাসিতে গাটছড়া খুলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। শিবনাথের উদ্দেশে বলিলেন, ‘এক! মানুষ জানেন তো, 
দাদামশায়। কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলবার 
ব্যবস্থা করতে হবে ৰ 

দীর্ঘপদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃশ্য হইলেন। এবং বিকেলে পাক্ষী 


মনোজ বহু ৩৬০ 


সিরা 


লইয়! আসিয়া বধূ বরশয্যা গহনা ও টাকাকড়ি দেখিয়া-শুনিয়া হিসাব করিয়া 
লইয়| চলিয়া গেলেন । } 

কাঁদঘ্িনীও সেইদিন চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরট! কোথায় 
বাহির হইয়া গিয়াছে, বি নিচে শুইয়।। এ-ঘরে বুড়া দাদু আর ও-ঘরে মা৷ 
আলে! নিভাইয়। শুইয়া পড়িলেন। 


অনেক রাত্রে খোলা-জাঁনালার সামনে দেব্দার-ফল খাইতে বাদুড় ঝটাপটি 
লাগাঁইলো। মা'র ভয়-ভয় করিতে লাগিলে ৷ উঠিয়া গিয়া খট্‌ করিয়া 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

ও-ঘর হইতে শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন, 'ব্উ-মা জেগে আছো ?' 

‘বুম আসছে না ।' 

‘আমারও না। এসো” তাস খেলি 

আলো লইয়া শ্বশুরের শয্যার একান্তে বধু তাস লইয়া বসিলেন। 
তাস হাতে ধরিয়াই শিবনাথ বিমাইতে লাগিলেন । 

বধূ বলিলেন, বাবা টেকা ঘুম দিলে যে | 

ইস্‌, বড্ড ভুল হয়ে গেছে তো! হাত-ছুই খেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
‘দুত্তোর, একি হয়? আমি বাপু, খেল। দেখতে পারি !' 

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক রাত্রি অবধি মা ও গৌরী তাস 
খেলিতো।। শিবনাথ বধূর দিকে জুত দিবার নাম করিয়া বসিয়া-বপিয়া 
বিমাইতেন। গৌরী বলিতো, “ও দাদু, শুয়ে পড়ো না 

অর্ধমুদ্রিত চোখ বড়ো-বড়ো করিয়া মেলিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন, 
তোর ঘাড়ে পঞ্জা-ছকা। না দিয়ে ? ও বউ-মাঁ, বসে বসে করছে৷ কি?’ 

গভীর রাত্রে গৌরী ঘুমাইয়| পড়িতো, প্রকাণ্ড খাটের আর একধারে 
শিবনাথ ঘুমাইতেন । মা উঠিয়া আলো নিভাইয়া অন্ত ঘরে চলিয়া যাইতেন। 

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, গারবী-দিদি এমন আড্ডাটা ভেঙে দিয়ে 
গেল__আমার বড্ড রাগ হচ্ছে। আসুক সে একবার। আচ্ছা, সে 
এখন কি করছে__বলো দিকি বউ-মা? 


৩০১ উলু 


1 পু 


“ঘুমুচ্ছে আর কি। কাল সারা-রাত তো ছু'পাতা এক করেনি ৮ 
শিবনাথ যেন কতকটা! সাস্তনার ভাবে কহিতে লাগিলেন, ‘এক 
হিসেবে বর নিতান্ত মন্দ হয়নি। বাড়ি-ঘর, চাকর-চাকরানী, এলাক- 
পোশাক কোনো-কিছুর অভাব নেই। এক, বয়েসের দিক দিয়ে একটু 
তা৷ এর চেয়েও ঢ্রে-ঢের বেশি বয়েসে মানুষে বিয়ে করছে !” 
বধু কিন্ত সায় দিতে পারিলেন না, চুপচাপ রহিলেন। শিবনাথ তাহা 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘কিছু বলছো না! যে, বউ-মা ? 
{ 


নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়েছিলো 
আমার! তুমি দেখে৷ বউ-মা, নিশি আমার দিদিকে কি-রকম যত্ব করবে। 


নাচাবে। তুমি দেখো 1, 
বলিয়া নিজের রসিকতায় হা-হা করিয়া নিজেই হাসিয়! আকুল । 
বধূ ধীরে-ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 


আরে! কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার । ডাকা- 
ডাকিতে শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল । বধু পা ধরিয়া নাড়িতেছেন আর 
ডাকিতেছেন, “বাব! বাবা I 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠিলেন। 

গুনতে পাচ্ছো ? 


মনোজ বঙ্ক ৩৫২ 


8. 


গরবী-দিদিও মনে-মনে বুঝে দেখেছে তাই। ভারী চালাক মেয়ে । আজকে 
| 
| 


‘কি ৫ 
হাত ধরিয়া এক-রকম টানিয়া শ্বশুরকে বধু নিজের ঘরে জানালার 


| দেবদারু গাছের কাছে লইয়া আমিলেন । 


‘শুনতে পাচ্ছে। না, এ কে যেন উলু দিচ্ছে? 

শিবনাথ বলিলেন, “না তো 

*শোনো | মা আমার এসেছে__ঢুকতে পারছে না, বাইরে বাড়ির 
ফটকের এখানে উলু দিচ্ছে। ভালো করে কান পেতে শোনে 
দিকি_- 

এমনি সময়ে আবার একবীক উলু উঠিলো। অনেক দুরের অস্পষ্ট 
ধ্বনি রাত্রির বুক কাটিয়া আমিতেছে__ 

‘উলু-উলু _উলু !' 

খাচ্ছি দিদি? উন্মীদের মতে আকাশ-ফাটানো কণ্ঠে শিবনাথ 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাপ করিয়া সিড়ি ভাডিয়া 
অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড দুইটি মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। পিছনে- 
পিছনে মা-ও ছুটিলেন। ফটক খুলিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, 
গৌরী । একটা গাছের উপর অজস্র জোনাকি পড়িয়া ঝকম্ক করিতেছে, 
তাঁহারই তলায় ছোটো-ছোঁটো৷ অজস্র ঝুপসি গাছ। তার মাঝখানে 
আসন-পিড়ি হইয়া! বসিয়া গৌরী ক্রমাগত উলু দিয়া যাইতেছে, ‘উলু_ 
উল্টা 


সকাল হইবার সঙ্গে-সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লিকও উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 
'দিনমানে খাসা ভালে! মানুষ-_কোনো৷ গোলমাল নেই। সন্ধ্যে থেকে ক্ষেপেই 
উঠলো। উলু দেয় আর ছুটে-ছুটে বেড়ায়! কালরাত্রি বলে আমার 
আবার সামনে যাবার জো ছিলো! না। মেজো খোকা, খুদি আর চারুকে 
বলে দিলাম । তা ওদের কাজ? জৌরজার করে ধরে শুইয়ে দিয়েছিলো । 
কখন পালিয়ে এসেছে । সকালবেলা উঠে খোঁজ__খৌঁজ_” 

একটু পরেই পাক্কী-বেহারা চলিয়া আসিলো ৷ 


৩৫৩ উলু 


লাগিলেন, ‘আমার তো সেই থেকে গা কাপছে, দাদা। সমস্ত রাত ৫ 
ঘুমোয়নি, কেউ আমরা ঘুমোইনি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে।  আজরে 
থাক, কাল নিয়ে যেও ।» 

মল্লিক মুখ কালো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন, “তাই 
আমি সেদিন কিছুতে রাজী হচ্ছিলাম না। ইন-কালি আমার মুখে ভালো! 
করে পড়ক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যে নেমন্তক্ন-আমন্তত্ন হয়ে গেছে 
আত্বীয়-কুটুন্ব এসেছে: 


কে নিজে দেখবো, য-আতি করবো, দরকার হয় ডাক্তার দেখাবো । ভয় ' 
কি? শাশুড়ী ঠাকরুনকে বুঝিয়ে দেবেন। | 


মনোজ বন্ু 


৬৪ 


টি... 


হইয়াছে, ফুলের শয্যা হইতে পলাইয়া রাজরাজেশ্বরী দেবদারুর ডাল ধরিয়া 
কলকণ্ঠে যেন ঘুমন্ত নিশীথিনীর কানে উলুধ্বনি করিতেছে, উিলু-_উলুঁ_ 
উলু_’ 

‘গৌরী, গৌরী ॥ 

যেন তার সম্থিৎ নাই, যেন সে আর কোনো! জগতে চলিয়া গিয়াছে। 
ধরিয়া আনিয়া গৌরীকে শোয়ান হইলো । তারপর আর কোনো গোল 
নাই, চুপ করিয়া সে ঘুমাইতে লাগিলো। 

শিবনাথ চোখের জল ষুছিয়। বলিলেন, ‘উঠোনে এলো কি করে, 
বউ-ম1? 

বধু বলিলেন, “ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম ॥ 

‘তুমি কি জানতে ? 

‘আমার মন ডেকে বলেছিলো! ৷ ভাবলাম, যদি আসে, সে কি আমার 
পথে দাড়িয়ে থাকবে ? 


পরদিন পান্ধী-বেহারা সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। মুখখানা 
হাঁড়ির মতো । বলিলেন, ‘এই করে নিত্য আমার পাক্বী-ভাড়া লাগছে 
পাঁচ-সিকে। প্রতিবিধান করা আবশ্যক হয়ে উঠেছে, রাতবিরেতে বউ-বি 
এই এক মাইল পথ পায়ে হেটে আসবে__এই বা কি রকম !' 

শিবনাথ বলিলেন, “ও তো৷ সহজ বুদ্ধিতে আসেনি। দিদি আমার 
‘তেমন মেয়ে নয় 

নাত-জামাই গর্জাইতে লাগিলেন, “না, বজ্জাতের হাড়ি আমি জেগে 
আছি__বলে, বাইরে থেকে আসছি। তারপর চৌ-চা ছুই! আমি আর রাগ 
করে এলাম না। এরকম ব্যাধি তো কোনো-পুরুমে শুনিনি। সমস্ত ঢং 
মশায়, বাপের বাড়ি আসবার ছুতো। কিন্তু যাবে কোথায়, আমিও তিন- 
তিনটে বউ সায়েস্তা করেছি।' 

এই বিষয়ে এককালে মল্লিক মহাশয়ের সুনাম রটিয়াছিলো বটে, 

দেই থা স্মরণ করিয়া মেয়ের মা ও শিবনাখ দুইজনেই শিহরিয়| উঠিলেন। 


৩৪৪ উলু, 


এতদিন পরে শাশুড়ী আজ জামায়ের সঙ্গে প্রথম কথা কহিলেন: 
বাবা, ছতে৷ ধরবার মেয়ে ও নয়।” 

স্বর কীপিতে লাগিলো, কথা আর ফুটিতে চায় না। তবু বলিছে! 
লাগিলেন, “সমস্ত সেরে যাবে বাবা, তুমি দৃষ্টি-মুখ দিয়! । গৌরী আম 
বড়ে! শান্ত মেয়ে ৷’ 


বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়-নিশ্চয় । মস্তোর পড়ে বিয়ে করেছি--চালারি 
কথা নয়। যা করতে হয়, আমি করবো। কিছু ভেবো না মা, মে 
তোমার ঠিক হয়ে যাবে। ছুটো-দিন সবুর করো ৷? | 

মান জামাই পুনশ্চ শাশুড়ী ও দাদুর পায়ের ধলা মা 
বিদায় লইলেন। 


দিন-সাত-আট কাটিয়া গেল, কোনো গোল নাই । নিশিকান্ত বুদ লোক 
বাগ মানাইবার ক্ষমতা আছে, স্বীকার করিতে হয়। ইতিমধ্যে ঝি গিয়া 


টিসি 


এবং বে থে জে শুভদিন আসিবে তাহাও নিশকান্ত ঠিক করিয়া বলে নই 
তাহার পর আরও দুইদিন গিয়াছে কিন্ত জামাই দেখা হইতে দেন নাই। 
শেষের দিন চটিয়াই আগুন। বলিয়া! দিলেন, নিত্য-নিত্য তোমরা শত্রুতা 
সাঁধতে কেন আসো বলো দ্রিকি? 

বি অবাক । 

জামাতা বলিতে লাগিলেন: “বাপের বাড়ির কুটোগাছটা! দেখলে মন 
খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি তো আস্ত মানুষ একটা । ওষুধ-পান্তর হচ্ছে 
নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, তোমরাই এসে 
গোল বাধাও । কিন্ত আর বিশেষ গোলমাল নেই-_ওঁদের গিয়ে বোলে!” 

ঝি ফিরিয়া আসিলে 

খবর শুনিয়। শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, “ও 
বউ-মা, মিছিমিছি আর ফটক খুলে রাখো কেন 1 আব-ছুধ মিশে গেছে_ 
আটি এখন তল্‌। শুনলে? নাত-জামায়ের আমার চেষ্টার কন্ুর নেই। 
আহা, চিরজন্ম বেঁচে থাক । কিন্ত শালীর আকেলটা দেখো, নতুন বর পেয়ে 
বুড়োটাকে একদম ভুলে গেল! না আসতে পারিস, এক-আধ ছত্র 
লিখেও তো খোঁজ নেওয়া যায় 

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ ফাটাইতে লাগিলেন । 

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বসিয়াই 
গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধু আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলো 
‘বাবা, গৌরী এসেছে ॥ 

এসেছে?  গুড়গুড়ি ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন । 
‘ও বউ-মা, পান্ধী করে এসেছে তো? নইলে নাত-জীমাই রেগে যাবে ॥ 

“দেখবে এসো বলিয়া উন্মাদিনীর মতো বধু শ্বশুরের হাত ধরিয়া 
লইয়া চলিলেন। নিচে গিয়া টেঁচাইতে লাগিলেন, “ওরে, কে কোথায় 
আছিস, ছুটে আয় । মা আমার ফিরে এসেছে শ্বশুর-বাঁড়ি থেকে ) 

বি ও চাকর ছুটির আসিলো। রাস্তার উপর তখন ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে। ফটকের গা ঘেঁষিয়া ফুটস্ত-টাপার গুচ্ছের মতো গৌরী এলাইয়। 
পড়িয়া আছে। ছিন্ন বেশ, রুক্ষ আলু-থালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় 


৩৫৭ উলু 


সরিয়া গিয়াছে, তাহার আগাগোড়া ব্যাপিয়া বড়ো-বড়ো রক্তের রেখা। 
সোনার অঙ্গে আপন হাতে নিশিকাস্ত বেত মারিয়াছে, চামড়া কাটিয়া গিয়াছে, 
চাপ-চাপ রক্ত জমিয়াছে। 

রাস্তার লোক একজন মন্তব্য করিলো, ‘পশু 1» 

মা কাগুজ্ঞান ভুলিয়া সেইখানে__রাস্তার উপর আছড়াইয়া পড়িলেন। 
মা আমার, আজ কি গয়না পরে এলি 1....ও বাবা, তুমি আমায় ফটক 
খুলতে মানা করলে, মা আমার সমস্ত রাত এইখানে রয়েছে। কতে। 
ডেকেছে, কাল-ঘুম ঘুমিয়েছিলাম [4 

অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি করিয়া আনা হইলে । ডাক্তার 
আসিলেন। নিশি মল্লিকের কাছে খবর গেল, রাগ করিয়া তিনি 
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থির্‌ ধর_' 
কে তাহার সঙ্গে ছুটিয়। পারিবে? ধরিতে গেলে সেই অপরূপ রূপে 


আকাশ-বাতাস মথিত করিয়া, বাড়ির প্রতি কক্ষ, অলিন্দ, প্রত্যেকটি 
ইট স্পন্দিত করিয়া অশান্ত কঠের অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে লাগিলো) লু 
উলু_উল_ 

বেলা ভুবিবার সঙ্গে-সঙ্গে গৌরী চোখ বুজিলে! 


নদ্ন্নি সঞ্ছ্ব্র 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছোটো একটি ব্্যাঞ্চ-লাইন | এক জংন-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া! আর. : 
এক জংসন-স্টেশনে গিয়া মিশিয়াছে | মাঝেমাঝে ছোটো-ছোটো 
কয়েকটি স্টেশন । 
তা লাইনের সব-কয়টি স্টেশনই দেখিতে প্রায় এক-রকম । 
পয়েটিং-করা লাল ইটের তৈরি ছোট্ট একখানি ঘর, সমুখে একটুখানি 
এক-পাশে কাঠের বেঞ্চ পাতা, তাহার পাশেই ওজন 
লোহার বয়, জানলার গায়ে টি নি ছা” { 
ভিতরে একটি টেবিলের উপর টেলিগ্রাফের যন্ত সাজানো! । যিনি 
টেলিগ্রাফ করেন, তাহাকেই টিকিট দিতে হয়, তিনিই স্টেশন-মাস্টার-_ 


" ব্যানাজি। আসল নাম--হরিপদ । 
মাহিনা বাহাত্তর টাকা হখেন্যচ্ছন্দেই সংসার চলে। স্টেশনের কাছেই 
ঠিক তেমনি পয়েটিংকর! ইটের তৈরি ছ'খানি ঘরের একটি কোয়ার্টারে 
হরিপদ- সংসার। সংসার বলিতে একমাত্র তাহার স্ত্রী_বীণা- 


ক 


আছে একরকম ভালোই ; কষ্টের মধ্যে শুধু সে নিঃসঙ্গ, একাকিনী । 
এখানে আসিবার পূর্বে বীণা ছিলো এক পল্লীগ্রামে_-তাহার মামার বাড়িতে । 
সেখান হইতে আসিয়। অবধি কোথাও যাওয়া তাহার আর একটিবারের জন্যও 
খটিয়। ওঠে নাই। মনে হয়, এই আট বৎসর ধরিয়া সে যেন এই ছোট্ট 
খাচাটির মধ্যে বন্দিনী হইয়া আছে। আশেপাশে এমন কেহ নাই যে, 
ডাকিয়| দু’ট! কথা কয়? উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে শুধু ওই খাঁচার মতে! ছোটো! 
ঘরখানি_-এতে। অপরিসর যে, দু'দণ্ড নড়িয়া-চড়িয়৷ ছুটিয়া-খেলিয়া 
বেড়াইবারও উপায় নাই, এক লছনীর সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা কথা কহিতে তাহার 
ভালোও লাগে না। 

হরিপদ খাইবার সময় বাসায় আসে । প্লান করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া 
খাইতে বসিলে, পাখা হাতে লইয়া বীণা তাহাকে বাতাস করিতে-করিতে 
বলে, হ্যাগা, আর কতদিন? এখান থেকে তোমার বদলি কি আর হবে 
ন ছাই ?' 

হরিপদর সেই এক জবাব। বলে, “কই আর হয়! 

বলে, “কেন, জায়গাট। তেমন মন্দ তো নয়! সব জিনিসই সস্তা । 
তরি-তরকারি তো এক-রকম কিনতেই হয় না» তাছাড়া কাল থেকে আঁধসের 
করে দুধের বন্দোবস্ত করেছি, খাঁটি ছুধ একেবারে বিনি পয়সায় । 

বলিয়। একটুখানি গর্বের হাসি হাসিয়া হরিপদ তাহার মুখের পানে 
তাকায়। ভাবে, হয়তো বীণা তাহার এই বুদ্ধিমত্তার তারিফ করিবে। 
কিন্ত তারিফ কর! দূরে থাক, হাতের পাখা তখন তাহার অত্যন্ত মৃদু গতিতে 
চলিতে থাকে, হেঁট-মুখে বুকের আচলের পাড় সে ঝা-হাত দিয়! টানিয়া- 
টানিয়া! সোজা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে, মনে হয়, কথাটায় যেন সে 
কানই দেয় নাই । 

হরিপদ কিন্তু না শুনাইয়া তৃপ্তি পায় না, বলে, ‘ওইখানে ওই জানলায় 
দাঁড়ালে বাইরে দক্ষিণ দিকে ও-ই যে ওই গাছপালায়-ঢাকা গাঁ”টা দেখা 
যায়, ওই গাঁ থেকে চাষাদের আর গয়লাদের ছেলেগুলো সব লাইনের ধারে 
গরু চরাতে আসে ॥ কচি-কচি অমন ঘাস তো! আর কোথাও পাবে না। 
রামধনিয়াকে দিয়ে গরুগুলে। কাল আটক করেছিলাম । বললাম, খবরদার 
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ব্যথিত ম্লান ব্যগ্র ব্যাকুল চক্ষু পরম গুৎসুক্য-ভরে তাহাদের মুখের পানে 
তাকাইয়! থাকে । কোনদিন হয়তো-বা একটি মুখের চেহারা সে সারাদিন 
মনে করিয়া রাখে, আবার কৌনদিন-বা সব মিলিয়া-মিশিয়া৷ একাকার হইয়া 
যায়, মনে করিয়া রাখিবার মতো একখানি মুখও তাহার নজরে পড়ে না। 

ট্রেন চলিয়া যায় ; বীণা দেখে, দিগন্তবিস্তৃত শূন্য প্রান্তর, এদিকে 
ধানের মাঠ, ওদিকে ওই মাঠের মাঝখানে গাছপালায়-ঢাক। ছোট্ট একখানি 
গ্রাম,_দুরে__বহুদুরে, মাঠ প্রান্তর পার হইয়া গিয়া অস্পষ্ট বৃক্ষ-শ্রেণীর 
মাথার উপরে নীল আকাশ যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। দিনের পর দিন 
খতুর পর খতু ঘুরিয়! ঘুরিয়া আসে, বীণার চোখের সুমুখে তাহার ওই সঙ্থীর্ণ 
সঙ্কুচিত খণ্ড পৃথিবীটির রূপ বদলায়। 

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খর রৌদ্রতাপে দেখে চারিদিক বাব করিতেছে, 
মাঠের মাটি ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেছে, দূরে শুধু শব প্রান্তরের মাঝখানে 
পত্রহীন কয়েকটি পলাশের গাছে রক্ত-রাঙা পুস্পের সমারোহ! বৈকালের 
দিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিয়া কাঁলবৈশাখীর কালো মেঘ দেখা 
যায়, মাঠের খুলা উড়াইয়া ঘূর্ণীবাযু ঘুরিয়া-ঘুরিয়া নাচিয়া বেড়ায়” তাহার 
পর কোনদিন-বা বৃষ্টি নামে, কোনদিন-বা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু করে । 

দেখিতে-দেখিতে বর্ষা আসে । দিবা-রাত্রি ঝম-ঝম করিয়া বৃষ্টি 
পড়ে । নিদাঘতপ্ত তৃষিত ধরিত্রী যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচে । বীণা 
তাহার সেই ছোট্ট জানালার পাশে তখনও বসিয়া থাকে__দেখে? বহুদূর 


চোখে-মুখে তাহার বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া লাগে, তবুসে কোথাও 
যায় না। তাহারও তৃষিত আত্মা যেন অজান্তে বর্ষণ কামনা করে এদিকের 
দরজার ফাঁকে ঘন-ঘন স্টেশনের দিকে তাকায়, স্বামী তাহার কাজ করিতেছে» 
কখন যে আসিবে তাহার কোনও স্থিরতা নাই ৷ মাঠ-ঘাট সব জলে ভরিয়া 
যায়, দুপুরে দূরের গ্রাম হইতে জালি কীধে লইয়া! লাইনের ধারের ডোবায় 
বাগদীর মেয়েরা মাছ ধরিতে আসে, ধানের মাঠে চাষীদের নিড়ীন চলে, 
সূর্যাস্ত হইতে না-হইতেই কড়-কড় করিয়া ব্যাঙের ডাক শুরু হয়। 

তাহার পর শরতের নির্মল আকাশে টাদ ওঠে জ্যোতনার আলোয় 
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সবুজ ধানের মাঠের উপর দিয়া বাতাস বহিয়া যায়। রোমাঞ্চিত শা? 
শিহরণ যেন বীণার দেহে আসিয়া লাগে। ১ 

দেখিতে-দেখিতে সবুজ ধানের মাঠ হলুদ হইয়া উঠে। 
হইতে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড| বাতাস বয়। বীণা তখনও তাহার সেই ক্ষুদ্র বাতা 
পার্খের নির্দিষ্ট স্থানটি পরিত্যাগ করে না, গায়ে কাপড় জড়াইয়া ডাই 


কাছে আসিয়া বসে। হাসিয়া বলে, হ্যাগ। তুমি বদলির দরখাস্ত করেছো, । ৰ 
"আমায় দিছে কথা বলে ভুলিয়ে রাখছে? ৃ 


সে চুপ করিয়া এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিতে-করিতে ভাবে, রেল কোম্পানির 
মতো নিষ্ঠুর কোম্পানি আর বীতে কেহ নাই। স্বামী তাহার খাটিয়া- 
খাটিয়া হয়রান হইয়া! উঠিতেছে, ছুটি না থাক, অন্তত বদলি না করুক--স্ত্রীর 


উনানে ভাত চড়াইয়া দিয়া হাত ধুইয়া বীণা আবার ঘরে আসিয়া 
ঢোকে । বলে, “কেন, আমি কি তোমার জুতো ঘষে দিতে পারি না?’ 

হরিপদ বলে, ‘না, পারবে না| কেন? আমিই ঘষছি, তাতে আর 
হয়েছে কি! 

তাহার পর বেচারা বীণ! আর কোনও কথা খুঁজিয়া পায় না, হেট-মুখে 
দাড়াইয়া-দীড়াইয়া একদুষ্টে স্বামীর জুতা-ঘযা দেখিতে থাকে । 

সেইদিনই দুপুরে বীণা! হঠাৎ এক সময় বলিয়! বসে, “বিকেলের দুটো 
ট্রেনই নাকি উঠে যাবে শুনছিলাম, কই, গেল না তে? 

হরিপদ বলে, ‘ট্রেন উঠে গেলে তোমার ভারী ছুঃখু হয়, না ? 

বীণ! জিজ্ঞাস! করে, “কেন ? 

হরিপদ বলে, ‘জানলার ধারে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে তাহলে আর লোক 
দেখা হয় না! 

ৰীণ| হাপিয়া বলে, ‘না, পারলে না বলতে ! বিকেলের ট্রেন ছুটে। 
উঠে যাওয়াই আমি চাইছি। উঠে গেলে বাঁচি? 

এবার হরিপদ বলে, “কেন ?' 

এ ‘কেন’'র জবাব দিতে গিয়া বীণার কণ্ম্বর রুদ্ধ হইয়া আসে । 
লজ্জায় সে তাহার গাল দু'টি রাঙা করিয়া ঈষৎ হাঁসিয়া। বলে, বারে! 
ও-সময় এক! থাকতে আমার কষ্ট হয় না বুঝি ! তোমার কি! তুমি তে! 
লোকজনের সঙ্গে" 

বলিয়াই বীণা জানালার কাছে গিয়া পিছন ফিরিয়া দীড়ায়। বাহিরে 
চাহিয়! দেখে, ইদীরাটার কাছে রামধনিয়ার পাঁঠি ছাগলটাকে একটা খুঁটির 
সঙ্গে ‘দিকদড়ি’ দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে । পাছে লাইনে কাটা যায় 
বলিয়া লছমী তাহাকে এমনি করিয়াই গলায় তাহার একটি লম্বা দড়ি দিয়া 
রোজ বাঁধিয়া রাখে । 

সুদীর্ঘ আট বৎসর পরে তাহাদের একঘেয়ে জীবনে হঠাৎ একদিন 
এক বৈচিত্র্য দেখা দিলো । 

সন্ধ্যার ট্রেনখানি স্টেশনে আসিয়া দাড়াইয়াছে, হরিপদ তাহার কালো 
আলপাকার কোট ও মাথায় গোল টুপিটা পরিয়া ট্রেনের যাত্রীদের টিকিট 
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লইবার জন্য একটি আলোর খুঁটির নিচে দাড়াইয়া । ট্রেন হইতে লোক 
নামিলো মাত্র দু'জন, উঠিলো একজন । হঠাৎ কে যেন ট্রেনের হাতল ধরি 
ডাকিলে।, হরিপদদাদা ! 

পরিচিত কম্বর | 

হরিপদ দেখিলো, প্ল্যাটফরমের আলোটা তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে। 
চিনিতে দেরি হইলো না | স্থকুমার যে রে? নাম্‌, নাম্‌! নেমে পড়! 


কুমার বলিলো, ‘তুমি যে এ-স্টেশনে আছো, তা আমি জানতাম না 
দাদা, তবে এই লাইনে যে আছো, তা জানি । সেইজন্যেই তো প্রত্যেকটি 
স্টেশনে উকি মেরে-মেরে দেখছিলাম_-যদি দেখা হয়ে যায়। ভালোই 


£শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বীণাকে বাধ্য হইয়া তাহার মুখের পানে আর-একবাঁর তাকাইতে 
হইলো । 

নুটকেশটা ঘরের ভিতর রাখিয়! হরিপদর সঙ্গে সুকুমার কথা কহিতে- 
ছিলে! ; বীণ! তাহার জন্য চা তৈরি করিতে গেল । 

সুকুমার বলিলোঁ, ‘কয়লার কারবার করছি কিনা, তাই একবার 
মানিকগঞ্জে যাচ্ছিলাম। কাল সকালেই কিন্তু আমায় চলে যেতে হবে, 
হরিপদদাদ। !' 

‘আচ্ছা, সে দেখা যাবে। এখন তুই বোস্‌, তোর বৌদির সঙ্গে 
কথাবার্তা বল্‌ ততক্ষণ, আমি আমার কাজটা সেরে আসি ।' বলিয়া হরিপদ 
স্টেশনে চলিয়া গেল । 

বৌদিদির চা তখনও হয় নাই। 

ঘরের মধ্যে একাই-বা সে চুপ করিয়া ব্গিয়। থাকে কেমন করিয়া ! 

উঠানের পাশেই ছোট রান্নাঘর । সুকুমার উঠিয়া গিয়া রান্নীঘরের 
চৌকাঠের উপর বসিলো। 

“বৌদির ঘরকন্ন। দেখতে এলাম । বাঃ, এখনও লজ্জা করছেন বৌদি ? 
না বৌদি, তাহলে আমি চললাম ॥' 

বীণা এইবার তাহার মাথার ঘোমটা সম্পুর্ণ খুলিয়া দিয়া তাহার সেই 
সুন্দর মুখখানি অনাবৃত করিয়া হাসিয়া বলিলো, “কেন, যাবে কেন ঠাকুরপো, 
বিয়ে করেছে৷ নাকি ? 

সুকুমার হাসিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিলো, ‘ন! বৌদি, বিয়ে 
আর হলো! না। হলে আপনাকে নেমন্তন্ন করবো । যাবেন তো ? 

বীণা বলিলো “কেন যাবো না? 

চা তৈরি করিয়া চায়ের বাটি বীণা সুকুমারের হাতের কাছে আগাইয়া 
দিয় বলিলো, ‘ভালো চা হয়তো হলো ন! ঠাকুরপো, তা কি আর করবে 
বলো, ও-ই খেতে হবে । 

চায়ে চুমুক দিয়া সুকুমার বলিলো, ‘বৌদির হাতের তৈরি চা, এই 
আমার অমৃত ৷ এর চেয়ে ভালো চা আমার জোটে ন! বৌদি, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ॥ 
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তাহার পর দু'জনেই চুপ! 

মারের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিলো। বাটিটি হাত হইতে নামাইয়া 
দিয় বলিলো, ‘আপনি এবার বোধ রায়! করবেন? আমি এখানে বসে 
খাকলে আপনার লজ্জা করবে না তো? 

বীণা ঘাড় নাড়িয়া বলিলো, 'না।' বলিয়া সে চৌকাঠের কাছেই: 
একটি আসন পাতিয়া দিয়া বলিলো, 'ভালো করে চেপে এইখানে বসো 


টিটি... 


| পরদিন সকালেই সুকুমারের চলিয়া যাইবার কথা, বীণা বলিলো, “পাগল 
হয়েছে! ঠাকুরপো, আজ কি তোমায় ভালে| করে ন! খাইয়ে ছেড়ে দিতে 
পারি কখনও ? যেতে হয়, কাল যেয়ো! ৷ 

এ অন্তরোধ এড়ানে। শক্ত । বাধা হষ্টয়া সেদিন তাহাকে থাকিতে 
হু্টলে! ৷ 

বণ তাহার সবারীকে রারেই বলিয়া রাখিয়াছিলে|। সকালে হরিপদ 


এক-রকম ছুটিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল। মুখে কিছুই বলিতে পারিলো! না। 

ব্যাপারটা যে সুকুমার বুঝিলো৷ না তাহা নয়, কথাটা! বলা হয়তো 
তাহার উচিত হয় নাই, তাই সে কিছুক্ষণ জানালার বাছিরে একে ডাকা ইয়া 
চুপ করিয়া বলিয়া রহিলো। 

কিন্তু তাহার এই নীরবতাও বীপার ভালো লাগিল না । মাছ-কোটা 
শেষ করিয়া হঠাৎ এক-সময় ঘরে চুকিয়া বললো, ‘অমন চুপ করে বলে লে 
যে ঠাকুরপেো।?' 

হাসিয়া সুকুমার বলিলো, *বগড়া করবো আপনার সঙ্গে? 

বীণাও হাসিলো৷ । বলিলো, ‘করো না। পারবে? বলিয়া সে 
আর জবাবের অপেক্ষা ন! করিয়াই রাষ্লাথরে গিয়া ঢুকিলো। 


আহারাদির পর খানিকট। বিশ্রাম করিয়া সুকুমার বলিলো ‘যাই, একটু 
স্টেশনে বেড়িয়ে আসি ।' 
ৰীণা বলিলো, ‘'এসো। খাঁচার ভেতর কাল থেকে বাস করে জীবন 
ye বোধহয় তোমার হাপিয়ে উঠেছে ।' 
৬» বুলি মুর 
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কুমার তাহার বৌদির দিকে তাকাইয়া মু একটুখানি হামিলো। 


বীণা জিজ্ঞাসা করিলো, হাসলে যে? 


সুকুমার বলিলো, ‘আমার যদি এই একদিনেই হাঁপিয়ে ওঠে, আপনর 


তাহলে আট বছরে কি হওয়া উচিত?’ 


তচ্ছিল্যভরে বীণা বলিলো, ‘আমার কথা ছেড়ে দাও ভাই, আমি 


মেয়েমান্ুষ, আমাদের উপায় কি!” 
বলিয়াই ম্লান একটু হাসিয়া বলিলো, 
চা তৈরি করে রাখবে৷ ৷? 


‘বেশী দেরি কোরো! না, আমি 


দেরি অবশ্য বেশি সে করে নাই, ফিরিয়া যখন আসিলো তখন সন্ধা] 


মাছে। দরজার কড়া নাড়িবামাত্র হ্যারিকেন লন হাতে লইয়া বীণা 


আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলো । 


ভালো একখানি শাড়ি পরিয়াছে, জামা গায়ে দিয়াছে, পায়ে লাল টকটকে 


সলজ্জ একটু হাসিয়া বীণা বলিলো, ‘কেন? অপরাধ ? 
মার বলিলো, “অপরাধ নয় বৌদি, ছাই চাপা আগুনের যেমন ছাই 


বীণা বলিলো, ‘তোমারও যে দেখছি 
আমার রূপ নিয়ে কবিত্ব করতে গিয়ে ‘আপনি’ 


সুকুমার বলিলো, “তা হোক বৌদি, আপনাকে ‘আপনি’ না হয় নাই 


মাথা খারাপ হলো! ঠাকুরপো, 
'তুমি'তে যে গুলিয়ে ফেললে 1? 


টিন. 


ফেললাম। বাক্স খুলে দেখি__-আলতা নেই। সে যে আজ ক'বচ্ছর ধরে 
নেই কে জানে। তখন কি করলাম জানো ?_-ওই দেখো !' 

বলিয়া বীণ। আঙুল বাড়াইয়! মেঝের উপর যে জিনিসগুলি দেখাইয়া 
দিলো সুকুমার সেগুলি চিনিতে পারিলো না ॥ বলিলো “কি এগুলো ? 

বীণা বুঝাইয়া বলিলোঁ, ‘আমাদের ওই ইদীরার পাশে কতকগুলো 
ফণিমনসার গাঁছ আছে দেখেছো ? ওই গাছের ওগুলো ফুল কি ফল 
জাঁনিনে ভাই, ছোটবেলায় ওই দিয়ে আমরা আলতা পরতাম; আজও হঠাৎ 
আলতা পরমার শখ হতেই লছমীকে ডেকে 'ছুরি দিযে এইগুলো কেটে 
আনালাম । ভারি বিশ্রী কাটা, হাতে একবার ফুটলে আর সহলে বেরোতে 
চায় না, তাই খুব সাবধানে বেছে-বেছে ওইগুলো। টিপে টিপে লাল-লাল রস 
নিঙড়ে আলতা যখন আমি পরছিলাম, তখন তুমি দরজায় কড়া নাঁড়লে, 
অতি কষ্টে হাসি চেপে তোমায় আমি দরজা খুলে দিলাম_ দাড়াও, ওগুলো 
ফেলে দিই ! 

বলিয়া সেই ফণি-মনসার ফলগুলো মেঝে হইতে কুড়াইয়! 
লইয়া বীণা হাসিতে-হাসিতে জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতে 
লাগিলো । 
সুকুমার বলিলো, ‘এতেই এমনি, ত! না-জানি সত্যিকারের আলতা 
পরলে” 
হাত নাড়িয়! বীণা বলিলো, ‘হয়েছে !' বলিয়াই একবার হাসিলো। 
বলিলো, ‘নাঃ, এতো৷ প্রশংসা যখন করলে, তখন তোমায় এক পেয়ালা চা 
আমায় দেখছি এনে দিতেই হলো ॥ উনোন আমার ধরে গেছে, বেশি দেরি 
হবে না, বসো। ॥ 

বীণা চা তৈরি করিতে গেল । 


৩৭১ বদলি মঞ্জুর 


টপ 


রা্নাঘর কাছেই, সুকুমার সেইখানে বসিয়া-বসিয়াই বলিলো, প্রথমা 
নয় বৌদি, সাজলে তোমায় সত্যিই বড়ো সুন্দর দেখায় 1 

মার হইতে জবাব আসিলে, ‘কিন্তু ভাতে তো কিছু লাভ হৰ ন 
ঠাকুরপো, তুমি এবার খুব সুন্দরী একটি মেয়ে দেখে বিয়ে করো। মেয় 
দেখবার ভারটা না-হয় আমার হাতেই দিও । 

সুকুমার চুপ করিয়া ুচকি-মুচকি হাসিতে লাগিলো। 

সেইদিন রাত্রেই বকুমারকে মানিকগঞ্জে যাইতে হইবে । না গেলে 
সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । 


পথে যদি পারি তো না-হয় আর একবার...’ 


‘এসে!’ কথাটা বীণার মুখ দিয়া আর বাহির হইলো না । সুকুমার যে 
এতো শীঘ্র হঠাৎ আবার চলিয়! যাইবে তাহা সে এক-রকম ভুলিয়াই 


‘যাই৷’ বলিয়া সটকেশটা তুলিয়া লইয়া হরিপদর পিছু-পিছু 


বীণার বাড়ির পাশ দিয়া যে গাড়ি পার হইয়া যায়, এ-ছু'দিন বীণা সে-কথা 
যা দান এই অডিট চলিয়া ধাইবানাজ তাহার আবার 
সেইদিকে নিবন্ধ হইয়াই রহিলো। 

গজ যাইবার গাড়ি পার হইল প্রায় আব ৷ গাঁড়ির 
হে বার সত যার ছিল জানালার পথে তাকাই পে ক্ষুদ্ৰ 
হের বাতায়নপর্থে বীণা ছিল৷ তাহার ব্য “ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া; 
আকাশে ছিলো অজস্র জ্যোৎসা, গাড়িতে ছিলো 


টিটি 


কাহাকেও দেখিতে পাইলে! না” বীণার অস্থির চঞ্চল ছুটি চক্ষৃতারকার 
সুমুখ দিয়া সশব্দে ট্রেনখানা পার হইয়া গেল । 


ছু'তিনদিন পরে আবার নুকুমারেরর ফিরিবার কথা । 

বীণা জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া ট্রেন দেখে, আর ভাবে, আর 
দিন গোনে। 

জানালার বাহিরে ধরিত্রীর যে ভগ্নাংশটুকু তাঁহার চোখের সুমুখে 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে প্রতিভাত হইয়া আছে, চোখ বুজিলেই যে-দৃশ্ঠ 
তাহার মনশ্চক্ষে হুবহু ছবির মতো ভাঁসিয় ওঠে, সেটুকু দেখিয়া-দেখিয়া 
এখন তাহার এমন হইয়াছে যে, সে নী দেখিয়াও বলিয়া দিতে পারে 
লাইনের ধারে একটি হেলানে৷ পলাশগাছের নিচে একটি উইএর টিবি, 
পাশেই ছোট্ট একটি ডোবায় বারো-মাঁস জল জমিয়া থাকে, তাহারই এক 
কোণে একটি রক্ত-দাপলার ঝাড়, লাল রঙের দুইটি শালুক সে সেখানে 
রোজই ফুটিয়া থাকিতে দেখে, ঝোপের ভিতর একটি ডানুক-দম্পতি 
বোধকরি তাহাদের বাসা বাধিয়াছে। দিনের বেল! তাহারা কোথায় থাকে 
কে জানে, সন্ধ্যা হইলেই ডাহুক দুইটি তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়া 


দেরি নাই। 

কিছ (আদিকালিজরা/ নর চিড়ে কি যেন কম, 
আজকাল সে দেখে শুধু মানিকগঞ্জ হইতে আসিবার ট্রেন। ট্রেনের 
জানালার পথে আরোহীদের মধ্যে সুকুমারের অনুসন্ধান করে; নিরাশ 
হইয়া শেষে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । বহুদূর হইতে শব্দ শুনিয়া সে ঠিক 
বলিয়া দিতে পারে__মালগাড়ি কি প্যাসেঞ্জার । 


৩৭৩ বদলি মঞ্জুর 


দু'দিন যায়, তিনদিন যায়, চারদিনের দিন--তখন সে আশ! ছাড়ে 
না, মনে হয় সুকুমার আসিবে । 

কিন্তু দিনের পর দিন পার হইয়া শেষে সপ্তাহ পার হইয়! গেল। 
সুকুমার আসিলো না। 

বীণা ভাবে, বিবাহ না করুক, সুকুমার বেশ ভালো ছেলে, কয়লার 
কারবার করিয়া বেশ দু’পয়সা রোজগার করে, যে মেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইবে সে হয়তো তপস্তা করিতেছে । নিজের রোজগার ছাড়িয়া দিয়া 
এখানে তাহার এমনই-বা কি আকর্ষণ যে, বসিয়া-বসিয়া দু'দিন গল্প করিয়া | 
যাইবে! আসিতে সে পারে না, কেনই বা আসিবে, আর সেই-বা নিতান্ত 


আহারাদির পর হরিপদ একবার গড়াইয়া৷ লইতেছিলো, বলিলে৷ 
দেখলে, কি-রকম. মনের হুল! আজ চারদিন ধরে তোমায় বলবো-বলবো 


বলো যেন দুঃখ করে ন? 
অনেকক্ষণ ধরিয়া আলতার শিশিটি বীণা নাড়াচাড়া করিয়া ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলো। খুলিয়া দেখিলো, চমৎকার আলতা! রক্তের 
মতে৷ লাল! 


শৈলজানন মুখোপাধ্যায় ৩৭৪ 


তাহার পর দেড় বত্দর পার হইয়াছে সুকুমার আর আসে নাই। 
হরিপদ্দর আরও চার টাকা। মাহিনা৷ বাঁড়িয়াছে। 

তখন বসন্তকাল । পলাশের ঝোঁপে, লাইনের ধারে, যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন কোকিল ডাকিতে শুধু করিয়াছে। এমনি দিনে হরিপদর বদলির 
দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়া আসিলো ৷ 

বদলি হইয়াছে প্রকাণ্ড এক জংসন-স্টেশনে। সেখান হইতে বেশি 
দূরে নয়। বাণীর মামার-বাঁড়ির কাছেই। 

কিন্ত হইলে কি হয়, বীণার যেন এখন আর সে উৎসাহ নাই। গত 
তিন-চার মাস তাহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে। অতো রূপ তাহার এই 
অল্পদিনের মধ্যেই কেমন যেন মান হইয়া গেছে । 

বাসার জিনিসপত্র রামধনিয়া। বীধা-ছীদা করিয়া দিলে! । লছমী 
আসিয়া চোখে কাপড় চাপা! দিয়া কাঁদিতে লাগিল । 


জংসন-স্টেশনের চমৎকার কোয়ার্টার। বাড়িগুলোও বড়ো, উঠানে জলের 
কল, স্থান করিবার বর, চৌবাচ্চা, ইলেকড্রিকের আলো চারিদিকে 
লোকজন, গাঁড়ি-ঘোঁড়া, সাহেব-মেম-__পরিক্কার-পরিচ্ছ্ ছোটখাটো শহরের 
মতো জায়গা । লাল ফুলে-তরা প্রকাণ্ড একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ দ্ররজার 
খে একেবারে তাহাদের উঠানের উপর সয়া পার 

হরিপদ হাসিয়া বলে, ‘কেমন? হয়েছে তো এবার? 

বীণাও ম্লান একটুখানি হাসে । ঘাড় নাডিয়া বলে, হ্যা 

হরিপদ বলে, ‘ভালোই হলো । এখানে এসে শরীরটা তোমার 
সারবে হয়তো।। রেলের খুব বড়ো ডাক্তার আছে, কালই একবার ডেকে 
দেখাবো ভাবছি ॥ 

বীণা বলে, না গে নাঃ আর ডাক্তার দেখাতে হবে না এমনিই 


শরীরটা তাহার কেমন যেন শির-শির্‌ করিয়া উঠে, স্পষ্ট জরও হয় নাঃ অথচ 


৩৭৬ বদলি মঞ্জুর 


এখানে আসিয়া অবধি হরিপদর প্রায়ই রাত্রে ‘ডিউটি’ পড়ে, দিনের 
বেলায় পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমায়। 


সেদিন সে অমনি ঘুমাইতেছে, রান্না সারিয়া হরিপদকে স্নান করিবার 
জন্য উঠাইতে গিয়া বীণা ধর-থর্‌ করিয়া কাপিতে-কীপিতে সেইখানেই 


কীপুনি আর থামাইতে পারে না। 
শীতে কাপিতে-কীপিতে লেপের তলা হইতে বীণা বলিলো, ‘ওগো, 
তুমি রাত জেগেছে, যাও, স্থান করোগে, করে নিজেই চারটি হেঁসেল থেকে 


৩৭৬ 


এই বলিয়া সে একতুষ্টে তাহার স্বামীর মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলো, ‘আমায় এক গ্লাস জল দিয়ে তুমি ঘুমোও । তোমায় 
আবার রাত জাগতে হবে । 


বৈকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখে, বীণা বসিয়া-বসিয়। একটা ঝাটা লইয়! 
ঘর ঝাঁট দিতেছে । হরিপদ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া! বলিলো, ‘ওকি 
ও কি হচ্ছে? 

বীণ! হাসিয়া বলিলো, ‘জর আমার অনেকক্ষণ সেরে গেছে ॥ 

হরিপদর বিশ্বাস হইতেছিলো না। বলিলো, ‘পাগল হলে নী কি? 

বীণা তাহার কাছে উঠিয়া আসিয়। বলিলো, “বিশ্বাস না হয়, দেখো 
গায়ে হাত দিয়ে 

হরিপদ তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলো, সত্যই তাই। জ্বর তাহার 
ছাড়িয়া গেছে। 

বীণা বলিলো, ‘বড়ো খিদে পেয়েছে । কি খাই, বলো দেখি ?' 

হরিপদ উঠিয়া দাড়াইলো। জামা গায়ে দিয়া বলিলো, দাড়াও, 
আগে ডাক্তারবাবুকে একবার ডাকি !' বলিয়া সে ভাঁড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। 


ডাক্তার বলিয়া গেলেন, ম্যালেরিয়া, পুরোনো জর, ও অমনি আসে আর 
যায়। খেতে দিন, কিন্ত একবার চেঞ্জে পাঠাতে পারলে ভালো হা 
হরিপদ খানিক ভাবিয়া বলিলো, ‘চেঞ্জে ? পাড়ার্গায়ে পাঠালে চলে ? 
ঘাড় নাড়িয়া ভাক্তারবাবু বলিলেন, ‘চলে! বলিয়া তিনি ওষধের 
প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়। দিলেন । 
গুষ্ধ চলিতে লাগিলো। 
জ্বর অমনি আসে আর যায়। হরিপদ বুঝাইয়া বলে, “দেখো, আমি 
কিছুদিন নাহয় হোটেলেই খাই, আমার কোনও কষ্ট হবে না তুমি যাও 
দিন-কতক মামীমার কাছেই থেকে এসোগে+ কেমন ৰ্‌ 
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হরিপদ আর জবাব দেয় না। রাগ করিয়৷ নীরবে বসিয়া থাকে। 

বীণা তাহার রাঁগ ভাঙাইবার জন্থ ব্যস্ত হইয়া উঠে। বলে, নাগে 
না, রাগ করলে? না-না, বিয়ে তুমি করবে না, তা আমি জানি। তোমার 
বিয়ে করবার সময় কোথায় ?? 

এমনি করিয়া রাগ-অভিমানের পালা! চলিতে-চলিতে কীণাকে একদিন 
রাজি হইতে হইলো । বলিলো, “আচ্ছা, তবে তাই আমায় দিয়েই এসো 
বাপু, শরীরটা না-হয় সেরেই আসি। কিন্ত’ 

“কিন্ত কি? 

বীণা বলিলো, 'আমার গা ছয়ে দিব্যি করে বলো””"*ওগো না-না, ছি! 

আবার মানুষে খায়! তার চেয়ে এক কাজ করো । এখানে 

রাঁধুনী বামুন পাওয়া যায় না? 

হরিপদ বলিলো, ‘তাই নাহয় একটা বাসুন-টামুন দেখে বাড়িতে 
রান্না করিয়েই খাবো।, 


গকেটে আলতার শিশি রেখে যে চারদিন জলে যায়....বামুন তুমি একটা 
নিয়ে এসো ডেকে । তাকে আমি দেখিয়ে-শুমিয়ে দিই, ছু'দিন রান্না করুক, 


ব্রাহ্মণ এক ছোকরাকে পাওয়া গেল। নাম যতীন। সেখান হইতে 
করেশখানেক দুরের একটা গ্রামে তাহার বাড়ি! রাধে ভালো । কাজকর্ম 


সা 


স্বামীকে তাহার গায়েমাথায় হাত দিয়! ঠিক সময়ে ক্বানাহার করিবার শপথ 
করাইয়৷ জানাইলো৷ যে, সে যাইতেছে বটে, কিন্ত মোটেই সে সেখানে 
বেশিদিন থাকিতে পারিবে না» চিঠি লিখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়া 
তাহাকে লইয়া আসে । 

বলিলো, “বাক্স আমি নিয়ে যাবে না। ছু'চারখানা কাপড়-জামা 
তোমার ওই টিনের হাত-বাক্সটাতে যা ধরে তাই নিয়েই আমি চললাম ৷ 
তারপর দরকার হয়__মামীমা দেবেন, সেজন্যে ভেবো না), 

দিনকয়েক পরে একটি দিনের মাত্র ছুটি লইয়া! হরিপদ তাহাকে 
তাহার মামীমার কাছে রাখিয়া আসিলো। । 

বাপের বাড়ি কাছেই, কিন্তু সেখানে তাহার মাও নাই, বাবাও নাই, 
মামার বাড়িতেই ছেলেবেলা হইতে মানুষ, তাই ভাহাকে তাহার মামীমার 
কাছে রাখিয়া আসা ছাড়া আর উপায় কি! 


বদলি হইয়া যদিই-বা৷ সে জংসন-স্টেশনে আসিলো, আসিয়া অবধি একটি 
দিনের জন্যও সে সুখে বাস করিতে পায় নাই, এইবার সে সারিয়| আসিয়া 
আবার দেই আগের মতই হাসিয়া-খেলিয়া কাজ করিয়া বেড়াইবে ৷ 

কিন্তু দুনিয়ার বিধাতা বুঝি হরিপদর চেয়েও নিষ্ঠুর । তাহারই 
মতো অন্ধ ! 

এক মাঁস পার হইতে না হইতেই মামীমার কাছ হইতে এক চিঠি 
আসিলে! 1-_বীণার যেমন জবর হয় তেমনি জর আমিতেছিলো, দিন-চার-পীচ 
আগে জরটা, একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে, এখনও মগ্ন হয় নাই, কাল 
রাত্রে একটু বিকারের মতো হইয়াছিলো ভুল বকিতে-বকিতে হঠাৎ বাকরুদ্ধ 
হইয়! গেছে। জ্ঞান রহিয়াছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। তুমি 
বাধা একবার আমার এই চিঠিখানি পাইবামাত্র আসিও। 
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চিঠিখানি পাইবামাত্র হরিপদর মাথা ঘুরিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ স্টেশন, 
মাস্টারের কাছে গিয়া ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া একশিশি গুষধ 
লইয় হরিপদ ট্রেনে চড়িয়া বসিলো। 


দেখা গেল, শবদাহের জন্য গ্রামের লোকজন আসিয়া উঠানে ডো 
৷ সয়ুখে ঘরের মেঝের উপর বীণার মৃতদেহ আপাদমস্তক সাদা 
চাদর দিয়! ঢাকা । 


চাদরখান! সরাইয়া দিয়াউন্মাদের মতো হরিপদ তাহার মৃতদেহের 
উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিলো। 


নদী-তীরের শ্মশানে বীণার মৃতদেহ দেখিতে-দেখিতে চোখের সমুখে 


করিতে লাগিলোঁ, কিন্ত হরিপদ কাহারও কথা শুনিলো ন! । অবস্থা তখন 
তাহার ঠিক পাগলের মতো । বীণার হাতের আটগাছি শোনার চুড়ি ও 
কানের ছুল দুটি লইয়া ভিজা কাপড় পরিয়া ভিজা! জামাটি কাধে ফেলিয়া 
নদী-তীরের পথ দিয়া হরিপদ চলিয়া গেল। পুরোহিত তাহার পিছনে- 
পিছনে কিছুদূর ছুটিয়া আসিয়া কাচা, মাটির একটা ঢেলার মধ্যে খানিকটা 
চিতাভন্ম ও বীণার অস্থি কয়টি তাহার হাতে দিয়া বলিলো, ‘পারোতো এইটি 
গজায় ভাগিয়ে দিয়ো, বুঝলে? দিতে হয় । 
মাটির ঢেলাটিও হরিপদ হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিলো। 


ট্রেনে চড়িয়া হরিপদ যখন তাহার নির্দিষ্ট স্টেশনে নামিয়। বাসার দিকে 
চলিতে লাগিলোঁ, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রেল লাইনের উপর দিয়া প্রকাণ্ড 


তার, আর গাড়ি। অদূরে 'লোকোশেড । কালো-কালো৷ প্রকাণ্ড দানবের 
মতো ইঞ্জিনগুলো হুম্‌-হুম্‌ করিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। ওদিকে 
ইলেকট্রিকের ইঞ্জিন-ঘর কারখানা, এদিকে ২, ওদিকে কল। শুধু 
লোহা আর ইস্পাত, শুধু গ্তীম আর আগুন! হরিপদর অফিসটা দেখা 


হইলো, সে নিজেও ওই কলকারখানার সামিল। যন্ত্রের মতো পরের 
ইঙ্গিতে সেও তাহার এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের যাত্রাপথে অন্ধের মতো হাটিয়া 
চলিয়াছে। ছুটি নাই, অবসর নাই, বিশ্রাম নাই, ক্লান্তি নাই-_মৃত্যুপথযাত্রী 
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তীরের সেই শ্মশান আর সেই চিতা; আর সেই ধূম, সেই আগুন, আঁ 
সেই নিঃসাড় নিস্পন্দ বীণার মৃতদেহ !--“হাতে তাহারই অস্থি ! 

ধীরে-ধীরে এক-পা এক-পা করিয়া হরিপদ সেই কষণ্চুড়ার গাছে 
তলা দিয়া তাহার কোয়ার্টারের দরজায় আসিয়া দাড়াইলো। সে! 


বীণার হাতের লেখা কয়েকখানি চিঠি! কিন্ত চিঠির অধিকাংশ অক্ষর লাল 
আলতার দাগে অস্পষ্ট। একখানি চিঠির কিয়দংশ সে পড়িতে পারিলো। 
লেখা আছে ঃ 
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টি 


ভাই ঠাকুরপো-? তাঁহার পর অনেকগুলি অক্ষর কাঁটা ৷ তাহার 
লিক তোমাকে যে টিটি দিবি কান রা নাষে! 


নে চিটিখাঁনির আর কিছু পড়িবার উপায় নাই । 
আর একখানি চিঠি! আগাগোড়া সবই লাল, মাঝখানে মাত্র 


পরিয়া ভালো করিয়া সাঁজিতে বলিলে, কিন্তু কাহার জন্য সাজিবো৷ ভাই? 
কে দেখিবে? তোমার দাদা কাজের লোক । চব্বিশ ঘণ্টা সে তাঁহার 
কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকে । তাহার কি আর দেখিবার অবসর আছে ছাই!” 
হরিপদর হাত হইতে কাপিতে-কীপিতে কাগজগুলি মাটিতে পড়িয়া 
গেল । মাথার ভিতরটা বৌ-বে। করিয়া ঘুরিতে লাগিলো। এবং তাহার 
তর লাখগন পারা রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে ।.-চারিদিকে অজন্র ইঞ্জিন আর ধোয়া, কল আর কারখানা 
টেলিগ্রাফের তার, আর যন্ত্রের শব্দ !"** ওদিকে হুইস্ল্‌ বাজিলো, এদিকে 
ট্রেন আসিয়। দাড়াইয়াছে, রামধনিয়ার চিৎকার, লছমীর বগডা“টেলিগ্রাফ 
আসিয়াছে...বীণার-*-অস্খঃ বীণা রাগ করিয়াছে, বীণা চলিয়া যাইবে । 
সত্যই তে ! তাঁহার অবসর কোথায় ! তাহার অবসর কোথায় !''" 


অস্থিপিগুটা লইয়া ঘরের মেঝের উপর পা দিয়া গড়াইয়া-গড়াইয়! খেলা 
করিতেছে! 
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মাঞ্ধনী মাসী 
প্রমথনাথ বিশী 


আসে, পুরাতনীদের সঙ্গে কি তাদের কানাঘুষা হয়, অমনি তারা মাধবী 
মাসী বলিয়া ডাকিতে শুরু করে। আবার বয়স্ক মেয়ের! যেদিন কলেজের 


মাধবী কোনো কথা ন! বলিয়া শুধু একবার হাসে ; তাহাতে অনেক কিছু 
বলা হয়। মেয়েটি বুঝিতে পারে। লোকে কেন এমন করিয়া হাসিতে 


চলা ছাড়িয়াছে ; ঘরে আসিয়া বই-খাতাপত্র রাখিতে কিছু সময় তারা নেয়, 
তারপরে একে-একে আসিয়া মাধবীর ঘরে বসে। খিদে পেয়েছে? এ- 
কথাটা মুখে বলে না, কিন্তু মাধবী বুঝিতে পারে । মাধবী একবার হাসিয়া 


প্রমথণাথ বিশী ৬৮৪ 


be) 


mn 


তাঁহাকে অনুসরণ করে। জল খাওয়া শেষ হইলে মেয়েরা খেলাধুলা করিতে 
যায়, কেহ বা বেড়াইতে বাহির হয়, তখন মাধবী আবার ফিরিয়া আসিয়া 
সেলাইটি তুলিয়া নেয়। তাহার মন কি ভাবিতে থাকে, অভ্যস্ত আঙলগুলি 
কাঁটা চালাইয়া নিয়মিত পথে বুনিয়! চলে । তার আর বিরাম নাই। 
কাঁটার টানে উলের পুঞ্জীভূত স্কীত গৌলকটা ক্রমে ছোটো হইয়া আসিতে 
আসিতে হঠাৎ এক সময়ে ফুরাইয়! যায়, তবু আঙ,লের চলার বিরাম নাই! 
এমন সময়ে লেডি-নুপারিন্টেণ্ডে্ট হয়তো পাঁশ দিয়া যাইতেছিলেন,তিনি ডাক 
দিয়া বলেন-_“মাধবী মাসী, আলোট। জ্বেলে নাও । চোখ দুটো যে যাবে) 

মাধবীর ধ্যান ভাঙিয়! যায়, দেখে ঘর অনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে ; সে চট করিয়! বিদ্যুতের আলোটা জালায় ; দেখে উল অনেকক্ষণ 
ফুরাইয়া গিয়াছে; বিন! সুতায় কি বুননই না সে বুনিতেছিলে|! একবার 
সেহাসে। কি মনে পড়ে? হয়তো নিজের জীবনের ইতিহাঁসটাই মনে 
পড়ে। তাঁর জীবনও তে বিনা স্ৃতায় বোন! না-হওয়া একখানা কিজ্খাবের 
পর্দা। নুভাও নাই, পর্দাও নাই, শুধু অনৃষ্টের হাতের সুচী-চালনা আছে, 
আর তার আঘাত আছে । 

খেলা শেষ করিয়া মেয়েরা ফেরে, বেড়াইয়। মেয়েরা ফেরে । প্রথমে 
সকলে আগিয়া মাধবীর ঘরে একবার হাজির! দেয় । তাহাদের সারাদিনের 
অভিজ্ঞতা মাধবী মাসীর জন্য সঞ্চিত হইয়া আছে। 

‘_মাধৰী মাসী, অন্ত আজ পড়া পারেনি ॥ 

“তাই বই কি! আচ্ছা মাধবী মাসী, মিশরের রাজধানীর নাম 
জেনে কি লাভ হবে? 

« নইলে ভূগোল জানবে কি করে tl 

মাধবী বাদী-বিবাদী দু'জনের দিকে তাকাইয়া একবার করিয়া হাসে; 
মিশরের রাজধানীর পরিচয় জানার অন্থকুলে গ্রতিকুলে দুইজনেই সেই 
হাসিতে নিজের সমর্থন খুজিয়া পায়। 

মাধবী বলে_-এবার একটু পড়তে বসোগে ॥ 

ছোটো মেয়েরা ছুড়দাড় করিয়া প্রস্থান করে, বোধকরি, পড়িবাঁর 
উদ্দেশ্যেই তাহারা চলিয়া যায়। 


৩৮৫ মাধবী মাসী 
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বড়ো মেয়েরা তখনো উঠে না। তাহারা কথা বলিয়া যায়, মাধবী 
বুনিতে বুনিতে শোনে । 

মাধবী মাসী, এবারে আর পাস করতে পারবো না।” 

'_ মাধবী মাসী, ও পাশ না-করলে আমরা সবাই ফেল ।” 

আচ্ছা, কি যে বলো? এ বছর কতদিন অসুখে ভূগলাম 
জানো তো! 

পাশ করবেই। বড়ো-জোর স্কলারশিপ না পেতে পারে৷!” 

“তাহলে এম-এ পড়বো কি করে ? 

অনিতা! ও বিনতার কথোপকথন ; মাধবী মাসী শ্রোতা । 

মিশরের রাজধানীর নাম কাইরো, কাইরো... 

‘_চিনিসের পুত্র আলেকজাপডার দি গ্রেট-_দি গ্রেট***ঃ 

বুপপবুতবুিত 

_-উ-তউততউ.ত 

মাধবী মাসী হাসিলো। মেয়েরা হাসিলো। সকলেই বুঝিলো 
ভৌগলিক রন্তু ও এতিহাসিক অন্ত প্রতিযোগিতা করিতে-করিতে পরস্পরকে 
নিরস্ত করিবার উপায়াস্তর না ! একবার পরস্পরের প্রতি মুখ 
ভেঙ্চাইলো। পাশের ঘরের শদৃখ্য যুগল-মুখভঙ্গী মনে করিয়া আবার 
সকলে একবার হাসিলো। মাধবী মাসীও হাসিলো। 

বড়ো মেয়েদের উঠিয়া যাও বলিতে হয় না নিজের গরজেই তাহারা 
উঠিয়া যায়, লেখাপড়ার গরজ তাহাদের আছে। তবে লেখা বলিতে চিঠি 
লেখাও বুঝাইতে পারে, পড়া বলিতে চিঠি পড়া বোঝাও অসম্ভব নয়। 

রাত দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া বোর্ডিং নিস্তব্ধ হইয়া যায়, 
পাড়াতে সাড়া-শব থাকে না; কেবল মাধবীর ঘরের বাতিটির বিরাম নাই, 
আর বিরাম নাই তার আঙ্লগুলির। সে অনন্য মনে সাদা জমিনের উপর 


১৮ হর 


)-৬ 


রিটা 


বিশ্ব যেন রাত্রির অন্ধকীরের গোঁলকধণাধার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া ঘুরিয়া- 
ঘুরিয়া হতাশ হইয়া অবশেষে বসিয়া পড়িয়াছে। কেবল মাধবীর ঘরের 
ঘড়িটার দুঃসাহসী কাটা দু'টির দুস্তর কাল-সমুদ্রের মধ্যে তালে-তালে দাড় 
ফেলিবার শব্দ, কেবল মাধবীর আলোকোচ্ছল আঙুল কয়টার অভ্যস্ত নিপুণ 
গতি ; এইটুকু শব্দ, এইটুকু গতি না থাকিলে সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারকে নিস্তব্ধ, 
নিশ্চল বলিয়া! মনে করা যাইতো। 


॥২॥॥ 


কে তার বিষয়ে শুব অনপই জানে। তার বাড়ি কোনো এক দুর পরী, 
নদীর ধারে, আম-কাঠালের ছায়ায় । কিন্তু বাড়ি যাইতে কেহ কখনো 
দার হারে নাই; লোকের বার অনে পড়ে হে এই বো 
যেন সজীব, স্থাবর একট! চিহ্ন! যেমন ওই শিরীষের গাছটা, গভীর 
ইদারাটা, ঝুমুকো-লতার দেউডিটা, তেমনি বোডিঙের মাধবী মাসী । 

সে অল্প বয়সে বিধবা। পরনে শুভ্র থান শাড়ি, গায়ের রং ফর্সা, 


ক্লান্ত প্রশান্তির ছায়। ; রবিবার বিকালের মধ্যে কেমন একটি বিষ ক্লান্তি 
কিন্ত সবই কেমন যেন এক-প্রকার মেঘের ছায়াতে শ্রান » মাধবীর মুখে 
অনেকট! সেই রকমের ভাব । j 
বো্্ডিঙের মেয়েদের সঙ্গ সে পায় বটে, কিন্তু তাহার কোনো সঙ্গী 
নাই ; পুরাপুরি তাহার জঙ্গে কেহ মিশিতে পারে নাই; খানিকটা অপর 
হইয়াই থামিয়া যাইতে হয়। সে একটা কাঁচের আবরণের ওপারের 
জিনিস দেখা যায়, কিন্তু হাত পৌঁছায় না। তাঁহার বয়স কতোএ 
প্রশ্ন কখনে| কাহারও মনে জাগে নাই; অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, 


৩৮৭ মাধৰী মাসী 


মি... 


এইটুকু মাত্র সবাই জানে। বোধ-করি মাধবী নিজেও নিজের বয়স তুলিয় 
গিয়াছে। আর মনেই বা থাকিবে কি করিয়া? তুলনায় বয়স ৫ 


ঘটিয়াছে; সে সংসারের উত্তর মেরুর চিরধবল, চির-নির্জন 
অধিবাসিনী ; তাই তাহার হাসিতে, বসনে, মুখের ভাবে মেরু- 
প্রকার শীতল শুত্রতা। কিন্তু মেরুর বরফের চাঁপার তালেও 
আগ্নেয়গিরি আছে বলিয়া শোনা যায়। 


বিনতা৷ জিজ্ঞাস! করিলো-_-'আচ্ছা, মাধবী মাসী, স্বামীকে তোমার 
মনে পড়ে ?” 


মাধবী বলিলো--ননা 
বিনতা আবার জিজ্ঞাস! করিতো--একেবারে না ? 
' মাধবী বলিলো-_“কিছুই না। 
আচ্ছা, মাধবী মাসী ; তোমার ক'বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছিলো ? 
প্রমথনাথ বিশী 
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মাধবী 
‘ন’বছরে ( 


আচ্ছা করিয়া! চুলের ফিতা জীটিতে-জীটিতে বলিলো__ 


‘তিনি মারা গেলেন কবে ?? 


ততক্ষণ 


বেনী প্রায় কুগুলিত হইয়া উঠিয়াছে। 


মাধবী বলিলো-_“বিয়ের এক বছর পরে 


বিনত! 
মাধবী 


জিজ্ঞাসা করিলে'-'এই এক বছর তে| তাঁকে দেখেছিলে ? 
খোপার উপরে কয়েকটা আঘাত করিয়া সেটাকে মানানসই 


করিতে করিতে ব্লিলো-_“তিন-চারবার 
“তবু মনে পড়ে না? 
মাধবী এবার বলিলো_মনে পড়ে বইকি ?" 


বিনত। 


সাগ্রহে বলিলো-_“কি রকম ?' 


“__একটা কনুই-এর মতো 


মাধবী 
মনে আছে ॥ 
বিনত। 


বলিলে!_তার আর কিছু মনে নেই, কেবল তাঁর কনুইট! 


সুখ না ফিরাইয়াও বুবিতে পারিলো মাধবী একবার হাতার 


কিন্তু বিনত| হাসিতে পারিলো না। তাহার পর কয়েকদিন ধরিয়া বিনতার 
মনে মাধবীর কনুইরূপ স্বামীর কথ! ঘুরিয়া-ফিরিয়! খোঁচা দিতে লাগিলো। 
কাজেই সেটাকে মাধবীর একটা পরিহাস ভাবিয়া লঘু করিয়৷ উড়াইয়। দিয়া 


স্বস্তির নিশ্বাস 


ফেলিয়া বাঁচিলে। অবশেষে অন্যান্য মেয়ের মতো! বিনতাও 


একদিন কলেজের পড়া শেষ কারয়। বো: ছাড়িয়া চলিয়া মেন 


একদিন মাধবীর নামে একখানা চিঠি আসিলে; চিঠিপত্র তার নামে বড়ো 
আসে না। রিট খুলিয়া দেখিলো বিনতা লিখিতেছে। আগামী ২৩ 
তারিখে তাহার বিবাহ । বিনতার বিবাহ ! মাধবী চমকিয়া উঠিলে।-_তবে 
তে| ইতিমধ্যেই অনেকদিন চলিয়! গিয়াছে! হিসাব করিয়া দেখিলে! 


মাধবী মাসী 


বিনতার বিবাহে মাধবীর যাওয়া সম্ভব হইলো না। সে নিলে 
হাতের তৈরি একটি জামা বিনতাকে পাঠাইয়া দিলো । আর মনে-মনে ওই 
তারিখটিতে একটা লাল চিহ্ন দিয়া রাখিলো। প্রতি বছর ওইদিন ক 
করিয়া জামা তাহার নামে ডাকে পাঠাইয়া দিতো। 
এই রকম করিয়া দিন যায়, বছর যায়, কিন্তু কতদিন গেল, ক 
বছর গেল, মাধবী তাহা যেন জানিয়াও জানিতে পারে না। একদিন 
* মেয়েরা যখন খেলাধুলা করিতে গিয়াছে, বোর্ডিং যখন শৃন্তপ্রায়, 
তাহার ঘরের সম্মুখে একখানা গাড়ি আসিয়া থামিলো। সে সচকিত হুই 
উঠিবার আগেই বিনতা ঘরে প্রবেশ করিলে । 
মাধবী মাসী, দেখা করতে এলাম ৷? | 
মাধবী খুশি হইয়া হাতের সেলাই রাখিয়া বলিলো-_বিনতা, আয়, 
বস্‌ । সঙ্গে ওটি কে? Ll 
বিনতা বলিলো-_“ওর জন্যেই তো এলাম। আমার মেয়ে, মমতা: 
এবারে ম্যাট্রকুলেশন পাশ করেছে।'--এই বলিয়া মমতাকে বলিলো_:3 
নাও, মাধবী মাসীকে প্রণাম করো । আমাদের মাসী ৷” 1 
মমত প্রণাম করিলো। 


অনেক বছর । আচ্ছা, কতো বছর দেখাই যাক্‌ না। হিসাব করিয়া 
দেখিলো প্রায় পনেরো বছর। বিনতার বিবাহের পরে পনেরো বছর। 
পনেরোটা জামা তাহা হইলে সে পাঠাইয়াছে। এতকাল সে যন্ত্রচালিতের 
মতো বছরে-বছরে বিবাহের তারিখে জামা পাঠাই দিতো-_কখনো হিসাব 
প্রযথনাথ বিশী ৩৯০ 


তরঙ্গের আঘাতে তাহার জীবন হইতেও ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। কালের গতি 
অতি সাধারণ অভিজ্ঞতা কিন্ত মাধবীর কাছে তাহা অতিশয় অসাধারণ 
বূলিয়। মনে হইলো ৷ 

বায়ুহীন কাঁচের পাত্রে কোনে! পদার্থ রাখিলে তাহা অবিকৃত থাকিয়া 
যায়, মাধবীও সেই রকম একটা! মানসিক কাল-শূস্যাতার মধ্যে এতদিন যেন 
ছিলো? কাল সম্বন্ধে সে সচেতন ছিলো না! বলিয়া জরা তাহাকে 
করিতে পারে নাই। এবারে মমতার পরিচয়ের ফাটল দিয়া কাল-জগতের 


কাঁল-শৃন্যতায় ফিরিয়া যাইতে পারে নাঃ মমতাকে যখনই দেখে অমনি 
কালের ব্যবহার সম্বন্ধে সে সজাগ হইয় উঠে । মমতাকে সে ভালোবাসে 
বৌন্ডিঙের মেয়ে বলিয়া, তাহাদের চেয়েও বেশি ভালোবাসে বিনতার মেয়ে 


তাঁহার কাছে কালের সতৰ্কবাণী ! 
একদিন লেডি-সুপারি্টেণ্ডেট বলিলেন মাধবী মাসী, তোমার 
চেহারা! এমন খারাপ হলে কেন? রাত জেগে সেলাই করা বন্ধ করে! 
যাওনা, এবার পুজোর ছুটিতে কোঁথাও বেড়িয়ে এসে গিয়ে 
মেয়েরা বলে__“মাধবী মাসী, তুমি কেমন যেন বুড়ো হয়ে গেলে 
‘ছিঃ ছি বুড়ো মানী নিয়ে আমাদের লজ্জা ক যে! 
বি-চাকরের! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে_ মাধবী মাসীর বয়েস 


পৃথিবীতে শিশির ঝরে, জোনাকির জলা-নেভা 


ফুল কাটিতে থাকে, ঘড়ির কাটা প্রত্যেক মুহূ্তাটিকে বাজাইয়া- 
করে, কেবল মাধবীর আঙ্ল আর চলে না 


তি পদের দিক হইতে দৃষ্টি বিলুপ্ত দিগন্তের দিকে 


প্রমথনাথ বিশী 


দাহ! 
যুবনাশ্ব 


কম্পিত ঠোট দাত দিয়ে চেপে ধরে দাস সায়েব উঠে জানলার কাছে এসে 
দাড়ালেন। ভারী চোখের পাতার কোণ থেকে বড়ো বড়ো ফোটা স্ফীত 
নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো । জানলার শার্সীতে হাত ভর দিয়ে, 
তারই মধ্যে মুখ গুজে সরকারের খেতাবী উজীর, পঞ্চাশ বছরের বুড়ো দাস 
সাঁয়েব ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে উঠলেন। আবেগ-প্রাবল্যে তীর মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত কেপে উঠতে লাগলো।। 

নিচে লাল সুরকীর সরু রাস্তা ধরে ডাক্তারের টু-সীটার .সশব্দে 
বেরিয়ে গেল । 

পেছন থেকে মিসেস দাঁসের গল শোন! গেল, ‘ওগো, তুমি এতে 
অধীর হচ্চো কেন? যা গেচে, তাকি ফিরবে আর? আর কষ্ট কি 
তোমারই একার? আর কারো বুকে কি তোমার মতই লাগেনি 1? 

দানের কাধে হাত রেখে মিসেস দাস কোমর থেকে একটা সিক্ষের 
রুমাল বের করে, চোখ মুছে ও নাক ঝেড়ে, কপালে হাত দিয়ে চুল ঠিক 
আছে কিন। দেখে নিয়ে বললেনঃ ‘এখানকার যা কাজ সে সম্বন্ধে তো 
থাকলে চলবে না৷ সোফারকে গাড়ি দিয়ে মার্কেটে পাঠিয়েচি ফুল আনতে, 
রতন নিচে ফোনে বসে আছে রাজ্যশুদ্ধ লোকের শোকপ্রকীশের 
জবাব দিতে ॥ 

দাস সায়েব কীধ থেকে মিসেসের হাত নামিয়ে দিয়ে তার দিকে না 
তাকিয়ে ক্লান্ত ধর! গলায় বললেন, “আমায় মাপ করে৷ লীলা, যা করবার 
তুমিই করো, ও-সব তুমিই ভালো! বৌঝো। আমি একটু একা থাকতে চাই 
বলে স্থলিত পায়ে তিমি ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


৩৪৩ স্বাহ৷ 


মিসেস মিনিট-খানেক বোকার মতো চুপ করে দাড়িয়ে থেকে কাধ: 
ঝাড়া দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন, ‘মেয়ে তোমার শুধু একারই মরেনি/ 
তাই বলে ঢঙ করতে শিখিনি আমরা। বাড়াবাড়ি কিছুরই ভালো! নয়; 
ছুক্কোটা চোখের জল বেশি ফেললেই কি আর মরা মেয়ে ফিরে আসবে? 
যখনকার যা, তখনকার তা। মেয়ের শোকে এখনকার কর্তব্য তল ল 
চলবে কেন ?"""দেখি কাদের ওখানে থেকে আবার ফুল নিয়ে চিঠি এসেচে। 
জবাবটা লিখে দিগে__» 


ডইংরুমের দক্ষিণে লটির শোবার ঘর। একটা দরজা মাঝে, ভারী! ! 
পর্দা দিয়ে টাকা । ঘরের সাথে পশ্চিমে স্নানের ঘর, পূবে চওড়া বারান্দা, 


কেবল রূপোর চিরণীটার দাতের ফাকে একগাছা চুলও বেধে নেই, আর 
বলের চকচকে মেহযিতে এক কৌটা পাউডারও পড়েনি! 

লটির হাত ছখানা বুকের ওপর, মাথাটা ডাইনে কাধের দিকে একটু 
হেলানো। চাদরের ভেতর দিয়ে আর কিছু দেখা যায় না। 

কিন্তু কেউ যদি মুখের চাদরটা উঠিয়ে ফেলতো, তবে দেখতে পেতো 


যুবণাশ্ব ৬ 


লটি দাস.-.সোসাইটির নামকরা সুন্দরী মেয়ে লটি! রূপে-গুণে 
তার তুলনা ছিলো না। যে পার্টিতে তার যাওয়া হতো না, সেখানকার 
ছেলে-বুড়ো সবাই মন-মরা হয়ে উঠতো তার অভাবে। যে ডিনারে সে যোগ, 
দিতো না, সেখানকার প্রত্যেকটি ডিশ বিস্বাদ হয়ে উঠতো । তাঁর একটা 
কথা রাখবার জন্যে দরকার হলে কেউ-কেউ প্রাণ দিতে পারতো । ছোকরা! 
ব্যারিষ্টার সরকার বিলেত থেকে গৌফের ধার ছেঁটে মর্কট সেজে এসেছিলো 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, কেউ তাকে বড়ো, করে রাখতে অথবা। কমিয়ে 
ফেলতে রাজি করাতে পারেনি । লটির একবার নাক সেঁটকানোর মজিতে 
সে-জোড়া সমূলে অন্তহিত হয়েছিলো । যাট বছরের বুড়ো, পেনশানভোগী 
সিবিলিয়ান হালদার সায়েব, তীর তিরিশ বছরের মৌতাত হাভানা সুদ্ধ' 
লটিকে তুষ্ট করবার জন্যে ছেড়ে, সিগারেট ধরেছিলেন । সমাজে লটির 
প্রতিপত্তি ছিলো অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মতো । 

ঘণ্টা ছুই-আড়াই হলো লটির মৃত্যু হয়েছে, এরই মধ্যে ফোনে ও' 
লোকের মারফৎ খৌজ-খবরের ভিড় শুরু হয়ে গেচে । একতলার হল- 
কামরা কালো (্লোশাকে ও ক্রেপে অন্ধকার হয়ে উঠেছে। সাদা ফুল লটির' 
ঘরে আসছে, ঘর ভরে উঠলো বলে। সমাগত শোক প্রকাশকদের নিয়ে 
মিসেস দাসের ব্যস্ততার আর অবধি নেই । আদর, অভ্যর্থনা, ঘন-ঘন শুকনো 
চৌখে রেশমি রুমাল ঝুলোনো, “মিষ্টার দাসের হঠাৎ এই খানিক আগে 
শরীরটা'_বলে তার হয়ে মাপ চাওয়া__অনবর্ত চলছে। অভ্যাগতদের, 
মধ্যে কলকাতার বড়োদরের কতিপয় ইংরেজ ও বহু বাঙালী সায়েব-মেমের 
মধ্যে বিশেষ কেউ আর বাকি নেই। কেউ বিষণ মুখে চুপ করে আছেন” . 
কেউ মিসেস দাসকে দু'একটা সাস্ধনার কথা বলছেন__কেউ চাপা! গলায়, 
অক্ষুটস্বরে লটির বিষয়ই আলোচন! করছেন । 

ধারা আসতে পারেননি তাদের মধ্যেও লটির মৃত্যুসংবাদ কম 
আলোড়নের স্থষ্টি করেনি। কেউ হয়তো হাইকোর্ট বেরোবার মুখে খবর 
পেয়ে ফিরে এসেছেন, ‘লটি, লটি দাস! এমন হঠাৎ__কেন, কি হয়েছিল 
তার! এমন শক্ত কিছু হয়েচে বল তো আগে শুনিনি_- 

টু একটু করে তর মাথা সৃতি একেরপর এক ভেলে উঠেছে! 


৩৯৫ স্বাহা 


লটি আমায় ছুটো ফুল দিয়েছিলো দে'র গার্ডেন পার্টিতে । দিন-কয়েক গা: 


আমি একটা ব্রোচ প্রেজেন্ট নিয়ে যেতে তার মুখ ভার..' শেষে মায়ের তাড়া 


বেচারিকে রাজি হতে হলো। মিসেস সরকারের বুক্-টিতে সে way ০6৪ 


5৪৪1 হয়ে গেছলো। প্রথম ধরি আমি-_৪০০৫ gracious ! ওকি বারোটা! 
ডি, সি-র সাথে একটা কনসলটেশন ছিলো যে-_-ঘড়িটা বেগড়ায়নি তে| ৷" 

সকাল প্রায় সাতটায় লটির মৃত্যু হয়েছে। শরীরটা অসুস্থ ছিলো 
ক'দিন থেকে, কাল সারাদিন ঘর থেকে বেরই হয়নি। আজো সকালে চা 
খেয়েছে ঘরেই। খানিকক্ষণ পরে বাথরুমে গোঙানির শব্দ শুনে মিসেস দাগ 
ছটে গিয়ে দেখেন, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আসল ব্যাপার কি, 


আর কারো জানা না থাকলেও মিসেসের অজানা ছিলো! না। কিন্ত সে-কথা _ 


তিনি যে জন্যেই হোক, কাউকে বলা উচিত মনে করেননি । সেবা-শুশ্রধা 


ডাক্তার পরীক্ষা করে সবই বুঝতে পেরেছিলেন, দাস সায়েবকে বলেও 
গেছেন। কিন্ত সে তো বাইরে বল! চলে না। মিসেস দাস সবায়ের প্রশ্নের 
জবাবে বলছেন, 'না। লিপ করে বাথরুমে পড়ে গিয়ে মাথা ঠুকে যায় ওয়াশ 


সত্যিই ছিলো, শুধু মায়া-মমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাশন তার সবটুকু 
জুড়ে ছিলো! । নিজে তিনি ছা-পোষা ঘরের মেয়ে। পঁচিশ বছর আগে 
যখন ডেপুটি নরেন দাসের লাথে ভারা বিয়ে হয দাম তখন যাযাবর বৃত্তি ধরে 
বাংলাদেশের মহকুমায়-মহকুমায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 


সম্ভব হতো না, কিন্তু মনে মনে তিনি স্ত্রীর ধরণ-ধারণ অপছন্দ করতে শুরু 
করলেন। 


যুবনাশ্ব ৩৯৬ 


বিয়ের বছর-তিনেক পর যখন লটি হলো, মিসেসের নব উন্মেষিত 
তাঁর চক্ষু গিয়ে তার ওপর পড়লো । স্বামীর কাছে আমল না! পেয়ে 
তিনি মেয়ের শিক্ষাদাক্ষা নিয়ে পড়লেন । লটির বছর ন'য়েক বয়সের সময় 
তিনি স্বামীর কর্মস্থল পিরোজপুর মহকুমা ত্যাগ করে সকন্তা দ্রাঞ্জিলি-এ 
সমারূঢ়া হলেন । উদ্দেশ্য স্থায়ী অবস্থান, উপলক্ষ্য মেয়ের শিক্ষা । 

মায়ের নিপুণ তত্বাবধানে মেয়ের পড়া ও তাঁর কিরিঙ্গীয়ানা তড়িৎ- 
গতিতে অগ্রসর হতে লাগলো । সতেরো বছর বয়সে লি পিয়ার্সন 
ম্যাগাজিনে কবিতা ও ত্ৰিলোক মানে তিন্ঠো, আদমী বলতে শিখলো। 

কুড়ি বছর বয়সে তার পিয়্ানে। বাদন ও ইংরেজি অভিনয় পটুতার 
খ্যাতি দার্জিলিং মেলে সাড়া ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে পৌছালে।। 

এই সময় একদিন “কলকাতা! গেজেটে খবর বেরোলো যে, দাস 
সায়েব অস্থায়ীভাবে অতিরিক্ত জেলা কালেকটরের পদে উন্নতি হয়ে 
আলিপুরে বদলি হয়েছেন । 

কলকাতায় এসে প্রথম শ্রেণীর ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে মিশতে ডেপুটি-জায়ার 
যে অসুবিধে, মেয়ের দৌলতে মিসেস দাস তা! কাটাতে সক্ষম হয়েছিলেন ৷ 
লটির খ্যাতি প্রতিপত্তির জোরে হোমরা-চোমরা বাঙালি সায়েব-মেম মহলের 
সব দরজাই তার জন্যে উন্মুক্ত হতে লাগলো । 

লোয়ার সারকুলার রোডের এক ফ্ল্যাটে দাস সায়েব বাসা নিয়েছিলেন । 
আসবাবপত্র এলো! পার্ক ্রীটের বিলিতি দোকান থেকে, মোটরও এলো! 
একখানা-_ফোর্ড । মোটর নিয়ে সায়েব-মেমে প্রথম দিনেই বচস! হয়ে 
গেল। মিসেস বললেন, ‘আনি হেঁটে বেড়াবে! সেও ভালো” কিন্ত তোমার 
কলের টমটমে চড়তে পারবো না ) 

দাস ফাইল থেকে মুখ না তুলেই বললেন, ‘বেশ তো! বয়েস হালে 


মিসেস ঠা গায়ে না মেখে বললেন, “মল্লিক সায়েবের মেম ডেমলার 
কিনলে! সেদিন, তারাও তো আর ক্যাশ সব টাক! দেয়নি !” 

« সত্যি কথা। মল্লিক নগদ দেয়নি, কিন্ত দেবে। অৰ্থাৎ দিতে 
পারবে। কারণ, মাস গেলে দে বেতন পায় সাতশশো, আর আমার? 


৩৪৭ সবাহ 


প্তাখানেকও হয়নি, সাড়ে আটশোর কোটা পেরিয়ে বারোশো পঁান্তরে 
‘ঠেকেছে !” 

জবাবে মিসেস দুর্বোধ্যভাবে যা-তা বলে উঠে গেলেন । 

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে ওই ফোর্ড-গাড়ি, কলকাতার সবচেয়ে দামী 
গাড়ি হয়ে উঠলো । ওই গাড়িতে লটির পাশে একটু বসবার জায়গা 
‘পেলে, বহুৎ রোলস মিনার্ভা-র মালিকও নিজেকে ধন্য মনে করতে লাগলেন। 
‘দেখে-শুনে, মিসেস দাস হেঁটে বেড়ানর গশুভ-সঙ্কল্প ত্যাগ করলেন। 

সোসাইটি পুরোমাত্রায় চলতে লাগলো। 

দিন-কতক পর একদিন রাতে শুতে যাবার আগে দাস সায়ের 
মিসেসকে বললেন, দ্যাখো, মল্লিকের ছেলের সঙ্গে লটির বেশি মেলামেশ৷ 


আমি পছন্দ করিনে ৷ 


| 


মিসেস ভ্রু কপালে তুলে বললেন, ‘কে; টুটু ? The finest young 
‘man in society | তেরো বছর বিলেতে ছিলো, পারিক স্কুল আর’ 

‘জানি। একটি আস্ত বাঁদর হয়ে ফিরে এসেচে, তাও জানি 

“কে বললো তোমায়? নিশ্চয়ই কেউ চুকলি করেচে। ওগো, 
“ঘটে যদি তোমার একটুও বুদ্ধি থাকতো, তবে তুমি এ-সব ভাবতেও না। 
অমন বাপ-মায়ের ছেলে, জুনিয়ারদের মধ্যে পসারও হয়েছে মন্দ নয়। আর 
'তাছাড়।_-ও-ও লটিকে, ইয়ে, খুব সাধারণভাবে দেখে না। কে কোথায় 
কি কানে তুলেচে, তাই তাকে ০U করতে হবে ? 

স্ত্রীর দিকে একটু কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাস বললেন, ‘শোনো লীলা, | 
অতো! কথা আমি শুনতে চাইনে, বুঝতেও চাইনে । 1 don’t want 
Mullick Jr to get thick with Lottie ব্যস্‌ । 

তিনি বিছানায় গিয়ে উঠলেন । 

মিসেস কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন। তারপর তাচ্ছিল্যের 
সুরে বলে উঠলেন, ‘ইস ! ভারি তো!” 

মুখে বললেন বটে, ইস্‌, কিন্তু স্বামীকে তিনি চিনতেন। বেশি কথার. 
মানুষ তিনি নন, গায়ে পড়ে বড়ো-কিছু বলতেও আসেন না। আজকের পর 
প্রকাশ্যভাবে টুটুর সাথে মেলামেশা যে তিনি বরদাস্ত করবেন না_এ 


যুবনাশ্ব ৩৯৮ 


সুনিশ্চিত । কিন্তু তা বলে তার নিজেরও তো! একটা মতামত আছে! 
মেয়ের ওপর দাবি কি শুধু একা বাপেরই! স্বামীর কথামতে চললে 


' সোসাইটিতে মুখ দেখানো! কঠিন হয়ে উঠবে যে। মল্লিক বাড়িতে তৌ 


ঢোকাই যাবে নাঁছিঃ ! 
এমন সময় লটির গলা শোনা গেল, “মাম্‌, মাম্‌,__তোমার চিঠি, 

নেলিদের ওখান থেকে_+ 

‘ইয়েস, ডিয়ার? বলে মিসেস উঠে গেলেন। 

পরদিন বিকেলে সার এস. এন. দত্তের ফটকের সামনে দাসের ফোর্ড 
এসে দাঁড়াতেই ইজের-কোর্তীর তবক-জোড়া কয়েকজন ইয়ং-মেন এগিয়ে 
এসে মিসেস ও মিস দাসকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নিলো । 

শেষ টান দিয়ে সিগারেটের পোড়া টুকরোটা ছুড়ে ফেলে টুটু মল্লিক 
বললো, ‘by 1০৬০, Baby, you are late | ঝাড়া একঘণ্টা আমরা 
তোমার পথ-চেয়ে দাড়িয়ে! Couldn’t you come earlier ?” 

মৃদু হেসে লটি বললো, “না, ড্যাডির অফিস থেকে ফিরতে বড্ড দেরি 
হলো৷ আজ, তাই 

‘Hell! চলো, মিসেস দাস এগিয়ে গেছেন’ 

টুটু সিগারেট বের করে বা! হাতের উল্টো পিঠে ঠুকতে লাগলো! । 

মল্লিক জুনিয়ারকে লটি যে খুব পছন্দ করতো, তা নয়। কিন্তু মনের 
অপছন্দকে ব্যবহারে প্রকাশ করবার মতো সাহসও তার ছিলো না, শিক্ষাও 
হয়নি! টুটুর ধরণ-ধারণ ক'দিন থেকে একটু কেমন-কেমন ঠেকলেও সে 
কিছু গায়ে মাখেনি। চলতে-চলতে টুটু বললো, “কি হবে এখনি ওই 
বুড়োদের দলে ভিড়ে ? চলো, একটু বেড়ানো যাক বাগানের দিকে! 

লটি বললো, “কিন্ত মাম 27155 করবে আমাকে’ 

“আশ্চর্য! তুমি কি কচি-খুকী রয়েচো এখনো? মা-র আচল 
ধরে ঘুরতে হবে !, 

‘_তা নয়। তবে কারো! সাথে দেখা হবার আগেই অদৃশ্য হয়ে 
যাওয়া 

‘কি হবে দেখা করে? ওখানে গেলেই তো ভায়োলেট মিত্তিরের 


৩৯৯ স্বাহা 
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ক্যাটকেটে গলার সুর ভাজা, না-হয় রেণু চৌধুরীর demned Bengali 1 
0049 শুনতে হবে 
“বাংল! গান আমার খুব ভালো লাগে ।” 
কবে থেকে? সেদিন পর্যন্ত তো দেখেচি, বাংল! তুমি ভালে৷ 
বোঝোই না-_, 
“তারপর শিখেচি। 
অপ্রসন্ন মুখে টুটু বললো, ‘বেশ, চলো তাহলে ” 
ছু'জনে গিয়ে ডুইংরুমে উঠলো । 
লেডি দত্ত লটির হাত ধরে বললেন, ‘বড্ড দেরী হলো লট, তোমাদের ৷ 
এসো এ-ঘরে, কিছু মুখে দেবে চলো ।” | 
গৃহকত্রার কথা শুনে অভ্যাগতদের জনকয়েক কিচির-মিচির করে 
উঠলো, ‘oh dear, no ! Don’t rob us of her company [’ 
হালদার সায়েব পাকা ভুরু-জোড়ার ওপর প্যাসনেটা বসিয়ে বললেন, 
তাহলে বিভা, খাবারটাই এখানে আনার ব্যবস্থা করো। এসো গো মা 
লক্ষ্মী, এইখানে এসো” তিনি হাত ধরে লটিকে নিজের পাশে বসালেন। 
লটি বসে, অল্প হেসে বললো, “আজো খেয়েছেন ওগুলো! 
একটু বিব্রত হয়ে অপরাধীর মতো হালদার বললেন, “খুব কম মা, 
খুব কম। তিরিশ বছরের মৌতাত-.তা আজ সমস্ত দিনে মাত্র ছণ্টা 
খেয়েচি।” 
লটি বললো, 'বারে, বেশ তো! আমি কি আপনাকে একেবারে 
হঠাৎ ছেড়ে দিতে বলেচি? কমাতে-কমাতে ছেড়ে দেবেন ৷? 
হালদার আশ্বস্ত হয়ে লটির মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, 
মা লক্ষী! তারপর সধোলেন, 'দাস এলো না যে? 
মিত্র সায়েবের মেমের সাথে মিসেস দাস পর্দার কাপড়ের ডিজাইন 
নিয়ে বচসা করছিলেন; হালদার সায়েবের কথা কানে থাবামাত্র বলে 
উঠলেন, 'তার মাথাটা বড়ো ধরেচে আজ, তাই আর বেরোতে পারলেন না? 
এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে, ক্রকুটি করে লটি পিয়ানোর পাশে রেণু 
চৌধুরীর কাছে উঠে গেল। 
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| 


+ 


বাইরে, বাগানের ধারের বারান্দায় টুটু মল্লিক ও ভায়োলেট মিত্তির 
সিগারেট ফুঁকতে-ফুঁ কতে গল্প করছিলো । 

আধপোড়৷ সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে ভায়োলেট বললো, ‘Horrid ! 
গাঁজা 

মল্লিক বললে, ‘Sorry | 9 18100--+ 

‘_] know, but not Mine’ বলে, ভায়োলেট আঁংটি-আঁটা 


লনা যাগ খুলে হত ছোটে সোনার বেস বের বায 


লম্বা এক-টান দিয়ে টুটু বললো, ‘ঘাস খেলেই পারে! 

«_খাইনে বলেই তোমীকে চিনেচি। তারপর what about your 
latest ? 

কপালে চোখ তুলে টুটু বললো, “মানে? 

‘ন্যাকা, কিছু বোঝো না? ও-সব আমার কাছে নয় । 1 ৪0 

‘কি বাজে বকৃচো, ভায়োলেট 

‘_আমি বাজে বক্চি? খ্যাপা কুকুরের মতো লটি দাসের পেছু 
নিয়েচো, শুধু আমি কেন, 2 host of others waiting 1 চোখ এড়ানো 
অতই সোজা!’ 

<_] 5৪, Vi, আস্তে, আস্তে, তুমি বড চেঁচিয়ে কথা কও” 

51001556015 ! What do I care? সবাই জানুক, 


তুমি পারবে না, তাহলে সাথে-সাথে নিজেকে ফাঁসতে হবে এবং তোমার 
রাণচির মীনা মাসী কথা শেষ না করে টুটু রেলিংয়ে বসে দেয়ালে 


ভায়োলেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । বললো, ও 1:—That's what you 
are backing ০? ভালো করেচো, মল্লিক জুনিয়র ; মেয়েদের তুমি 
চেনোনি। নিজে আমি যাই করে থাকি না কেন, ১০ 9৫৬ that inno- 
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মা কী 


cent kind’s honour, I can risk my ০%7-_এই মুহূর্তে [ shall 
warn Lottie—এই বলে যাচ্ছি তোমাকে, আমার কথা বাদ দাও, আমি | 


০14 9১০৮ আর সবার কথা ? যারা জানে, তারা সবাই জানে 
একটু বিব্রত হয়ে টুটু বললো, ‘don’t be silly, Violet | হেল্প, 


এই যে সরকার, এসো এসো! ওকি, তোমার গৌফ কোথায় গেলো! ৷ 


দেখেচো, ভায়োলেট’ 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে তাকিয়ে ভায়োলেট বললো, বাঁচলে ্‌ 
এখনকার মতো1। তারপর সরকারের দিকে তাকিয়ে বললো, 'আমি জানি। 


আর কেন কামিয়েচে তাও জানি ? 


আমতা আমতা! করে সরকার বললো, “হেট কি জানেন আপনি! : 


আমার খুশি আমি কামিয়েচি। 

ভায়োলেট বললো, ‘বটে, ডাকবো লটিকে ?, 

মুখ চুণ করে সরকার ধোৎ-ঘোৎ করতে লাগলে । 

মল্লিক বললো, “কেন ওকে খাঁটাচ্চো সরকার । তারচেয়ে চলো, 
গলাটা একটু ভিজিয়ে আসা যাক। শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেচে। যাবে 
নাকি, ভায়োলেট ? 


‘HT refuse to drink with you.’ 


গলা ভিজিয়ে সরকার আর মল্লিক যখন ফিরলো, তখন পিয়ানৌতে লটি গান 
গাইছে। একপাশে পিয়ানোয় ঠেস দিয়ে ভায়োলেট একখানা বিলিতী 
' স্বরলিপির পাতা ওণ্টাচ্ছে। আর মাঝে-মাঝে লটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
সে মুখ তাকিয়ে দেখবার মতো। যথেষ্ট হিংসার কারণ থাকা সত্বেও 
ভায়োলেট মনে মনে তারিফ না করে পারছিলো না। 
লটির গান শে হবা-মাত্র ঘন-ঘন করতালির সাথে সবাই ‘thank 
you, thanks’ বলে চেঁচিয়ে উঠলো । 
মল্লিক-জায়া বললেন, ‘একখানা গেয়েই ফাকি দেবে ? আর একটা 
হোক না__সেই lovely lady of ludlaw— 


যুবনাশ্ব ৪০২. 


লিকার রর হার কী 


টি: 
লটি বললো, ‘বাঃ, আমি তো খানিক আঁ 

একা আমিই entertainment-এর ভাঁর 

গাওয়া উচিত 
মিসেস রায় বললেন, ‘তা তে বটেই, বেচারী হয়রান হয়ে পড়েচে। 

তাঁহলে ভাঁয়োলেট, you'r 
ভায়োলেট বললো, 


গই আরো দুখানা গেয়েছি। 
নেবো নাকি? আর কারো 


nearest the Pino— 


‘আমায় গাইতে বলার সেই 
বলে সে বনে পড়লে! ৷ 


বোধহয় একমাত্র 


r+ mind.’ 
মিসেস রায় লজ্জিত হয়ে বললো, ‘না না, তা কেন Y 
পাশে এসে বসলো । বুড়োকে সে মনে-মনে 


লটি উঠে হালদার বুড়োর 
ভারী পছন্দ করতো, শরঁদ্ধাও করতো! 
পরবেশী ও পরভাষী সামাজে তিনি যখন তাকে 
তখন তার সত্যিই খুব ভালে! লাগতো 
বসেই কজির দিকে তাকিয়ে লটি বললো, ইস্ণ রাত যে অনেক" 
«কট? 
‘দশটা দশ ) 
«_তাঁহলে একটু 
আজকের পার্টি ? 
‘বেশ V 
‘_বিভা ভারি ভালো! মানুষ, ন!? একটু সেকেলে, ত] আমাদের 
কাছে তাই ভালো লাগে। হালের চালচলন পছন্দ হয় না! আমীর, তবে 


রাত হয়েছে বটে। 


লাগে না॥ চালচলনও 
to be frank, I detest the fellow Y 
টুটু মল্লিক একপাল মেয়ের মধ্যে আসর জ 


সেদিকে তাকিয়ে দেখলো, হালদারের ক 
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মিসেস দাস গৃহকর্তার সাথে দামী-দামী মোটরের গল্প কর 
লটি তাঁকে বললো, ‘It's getting late, Mum— 

কেন, ক'টা বেজেচে ? 

‘—Time we were ৪০7৪ ! সাড়ে দশ 2 

সার এস. এন. বললেন, “সেকি, এখনি?’ 

মিসেস দাস বললেন, হ্যা, ওঁর শরীরটা ভালো নেই আজ ।” 

তাহলে» 


খামাখা। আর এতো রাতে, কষ্ট করে-_» 
‘“—Pleasure, কষ্ট নয়, চলুন !? ৰ 
মিসেস দাস পুলকিতভাবে বললেন, ‘অনেক ধন্যবাদ, টুটু, 0 kin 
of you. আচ্ছা, গুডবাই-__বাই__» 
সম্মিলিত হাত-নাড়া ও 'অভিবাদনের কোলাহল ত্যাগ করে তিনজনে 
বেরিয়ে এলেন। দছু'সেকেণ্ড পর মল্লিক জুনিয়রের লম্বা নিচু ধ 


নবী নিঃশব্দে কম্পাউণড পেরিয়ে রাত বেরিয়ে গেল k 
ডইংরুমে বসে সানবীমে টুট্‌ মল্লিকের স্থানে নিজেকে কল্পনা করে: 
সরকার সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । | 
মাস তিনেক পরের এক রবিবার । 
দুপুরের খাবার পর পটি তার শোবার ঘরে বইয়ের সেলফের কাছে 
বছর-খানেকের জমানো স্তাশ ও ইাণ্ডের করছিলো। পরনে 
লা গর দায়ে ওই কাপড়েরই একটা ঢিলে আন জাম! । ভিজে 
হলের বোঝা ডগায় গেরে দিয়ে পিঠের উপর ছাড়া। 
যুবনাশ্ব 


টিটি 


জানল! দিয়ে একরাশ হেমন্তের মিঠে রোদ তার গায়ে পিঠে 
এসে পড়েছে । 

সে গুন-গুন করে রেণু চৌধুরীর কাছে সম্প্রতি শেখা একটা বাংলা 
গানের এক চরণ ভীজছিলো, আর তারই ফাকে ম্যাগাজিনের পাত 
উল্টে যাচ্ছিলে! ৷ 

£_ঘরেতে ভ্রমর এলো! গুন-গুনিয়ে..গুন-গুনিয়ে ! বারে গ্ল্যাঝো! 
বেবি! দেখলেই চুমো খেতে ইচ্ছে হয় 1 ঘরেতে"*"? 

দরজার কাছে শব্দ শুনে সেদিকে না তাঁকিয়েই সে বললো? 
“কোন হ্যায়_+ 

পর্দার ফাকে শ্বেত-শ্মক্র বিয়ে'র পাগড়ি দেখা গেল। 

‘_কেয়! হায়, বয়? সাব, বোলা রাহা? বহুৎ খু_বোলেো 
ম্যয় আ-রহি_আভী হি 

উঠে টয়লেট র্যাকের ওপর থেকে তৌঁয়ালে নিয়ে, মুখ হাত পা 
ভালো করে মুছে, কপালের ওপর ব্রাশট! ছু'একবার বুলিয়ে সে নিচে 
চললো । 

বসবার কামরায় ঢুকতে গিয়েই লটি একটু অপ্রস্তুত হয়ে দাড়ালো । 
দাস সায়েবের পাশে সেরিডানের ওপর একজন যুবক বসেছিলো। গায়ের 
রং রোদে পোড়া গৌর, ঈষৎ তামাটে, চওড়া কপাল ও প্রকাণ্ড নাক__গ্রীক 
ভাম্বরের খোদিত মু্তির মতো । পোশাক-পরিচ্ছদ সায়েবী ও আড়ম্বরহীন। 
একগোছা চুল বাঁকপালের ওপর এসে পড়েছে । বোতাম খোলা কোটের 
তলায় মস্তবড়ো বুকটার ওপর টাই' অবিষ্যস্তভাবে হাওয়ায় উড়ছে। ওপরে 
ঠোটের ধার দিয়ে কয়েক ফৌটা ঘাম ফুটে উঠেছে। ৃ 

একটু ইতঃস্তত করে লটি বললো, 13০: 1980» জানতুম না আর 
কেউ আছেন! 

“_আর কেউ মানে দিস জেণ্টলম্যান, অর্থাৎ ডাকু তো? তোমার 
ঘাব্ড়ীতে হবে না লটি, ওর সামনে তুমি at home £e] করতে পারো । 
She is Lottie—ডাকু। সেই নোয়াখালির ছোট্ট ফ্রক-পর! লটি। একে 
তোমার মনে নেই লটি, সেই ডাকুদা_-নোয়াখালির মিঃ রায় ছিলেন ডেপুটি, 
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তার ছেলে। তোমার তো ভালো নাম আছে ডাকু_ হ্যা হ্যা, শঙ্কর 
শঙ্কর রায় ।' 

শঙ্কর হাত তুলে নমস্কার করতে যাচ্ছিলো, লটি হাত বাড়ালো দেখে 
করকম্পন করে বললো, “নোয়াখালির পরেও দেখেচি আপনাকে দাঞ্জিলিং-এ 
ছু'একবার। সানি ব্যাঙ্কে 

“আপনি যেতেন, চৌধুরীদের বাড়িতে ? দেখিনি তো।” 

“ছূর্ভাগ্য ! অথচ শেষবার ওই বাড়িতেই উঠেছিলাম । নোয়াখালির 
কথা তো৷ আপনার মনে থাকা সম্ভব নয়, তখন আপনি বেজায় ছোটো 1 

4 স্থ্যা, তবে আপনিও সে সময় বিশেষ বড়ো ছিলেন ন মনে হয়।” 

হেসে শঙ্কর বললো, “না । এই ধরুন বারো-তেরো। | 

“তাই বলুন! আপনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড়ো মাত্র 

দাস সায়েব বললেন, ‘আচ্ছা লটি, তোমার মাকে ডেকে পাঠালুম, 
এলেন না তে? 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মিসেস দাস ঘরে ঢুকলেন। জামা-কাপড়, চুল, 
জুতো_ফিটফাট, মুঠোর রুমালটা একবার নাকে ঘষে তিনি বসলেন । 

“লীলা, চিনলে একে ? দাস সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

অস্ফুট স্বরে মিসেস বললেন, ‘কই 

“ভালো রে, ভালো! স্থরেন রায়ের ছেলে, ডাকু। সেই 
নোয়াখালিতে__ওঃ, তুমি বেশি গ্ভাখোনি ওদের বটে । 

মিসেস দাস হাত বের করে বললেন, 3০০৭ day, Mr. Roy— 
well, how do you do—’ 

হাত-বীকানো সমাধা করে, ভালো করে বসে শঙ্কর বললো, ‘আমি 
বেশ আছি। আপনি ভালো তো?’ 

মিসেসের ছু'চোখ লাল হয়ে উঠলো । মিঃ দাস ও লটি হো-হো 
করে হেসে উঠলেন। 

দাস সায়েব বললেন, ‘লীলা, তুমি মিঃ রয়-মিঃ রয় করচো কাকে? 
ও ডাকু, নামেও কাজেও-ব্যাস্, সেই ওর যথেষ্ট পরিচয়। নামেও 
কাজেও। কি বলো হে?’ 


যুবনাশ্ব . ৪০৬ 


লটির সাগ্রহ হাসি-রঙীন ঠোটের দিকে তাকিয়ে ডাকু বললো, “কিন্ত 
সমাজে বান করে নামের সাথে খাপ খাইয়ে জীবন-যাপন করলে কি 
আর চলবে 

*_ আরে বাদ দাও, তোমার সমাজ! সেই ছেলেবেলার মতো 
ডাঁনপিটেই রয়েচো এখনো ? মারামারি করে হেষ্টিংস হাউস ছাঁড়লে, সে 
আমি এখনো ভুলিনি !' 

‘_তাইতেই তো সায়েব হওয়াটা পুরে! হয়ে উঠলো না। আর 
দু'দিন থাকলেই খাস বিলেতিদের সাথে টেক্কা দিতে পারতুম । বলে 
ডাকু হাসলো” তারপর বললো, শুধু প্যাগীর জন্যে । খেলা-ধুলোয় ও-রকম 
বরাবর হয়, বিশেষ হকিতে। তাই বলে মাষ্টাররা মৌড়লী করতে আসে 
না। হাতে ছিলো! ডাশা, মাথায়ও বোধকরি খুন চেপেছিলো ! কষ্ট হয় 
টুটু মল্লিকের জন্যে । অবশ্য তার ছোটোমানযেমীর যোগ্য শাস্তি হয়েছিলো । 
তবে মারটা একটু বেশিই খেয়েছিলো। দিন-দশেক ছিলো হাসপাতালে । 

‘_ কোন্‌ টুটু? মল্লিক সায়েবের ছেলে ? 

‘হ্যা, তারপরই ওর বাবা ওকে বিলেতে পাঠিয়ে দেন। শুনলুম, 
ফিরেচে নাকি বছর-খানেক হলো 

‘হ্যা, বারে জয়েন করেচে। লীলা, তুমি ওর কীন্তিকলাপ শুনে 


' ভাবচো বুঝি ও একটি আস্ত গুণ্ডা! 1076 19 & self-made man. নিজের 


জোরে রেলে বড়ো কাজ পেয়েছে, জামালপুরে ;_যাক এখন দয, 
কোথায় উঠেচো এসে কোলকাতায় ? হোটেলে? সে কি! সুরেনের 
ছেলে, আমি থাকতে এসে হোটেলে উঠবে__না না, 80542. | আজই 
সন্ধ্যের ভেতর চলে এসো, ব্যাগ এণ্ড ব্যাগেজ ৷ ১০ arguments ! 
তোমার একজন দাঁদা জুটলো লটি, বহুৎ ব্দমাস,_ডাকু দাদা।” বলে দাস 
সায়েব সন্েহে তাদের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । 

মিসেস দাস গম্ভীর মুখে ঘাড় কাত করে পরম মনোযোগের সাথে 
কাধের ত্রোচটার শিল্প-সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করছিলেন, এবার গম্তীরত্রভাবে 
দাস সায়েবের দিকে তাকালেন। 

লটি ভাবলে! ওয়েল-_বেশ তো! ডাকু__ডাককুদা ! 
৪০৭ স্বাহা 


তারপর ডাকুর দিকে তাকিয়ে বললো, “কখন আসছেন তাহলে? 
সত্যি, না-এলে ভারী দুঃখিত হবে| আমরা, হবো না, মাম্‌? 

দীর্ঘ দেহ টান করে দাড়িয়ে ডাকু বললো, “এলে আমি বেঁচে যাই 
সত্যি, তবে আপনাদের ভুগতে হবে৷? 

দাস সায়েক বললেন, “আচ্ছা, আদবকেতা তোমায় নামায় না। 
We shall expect you before tea, বুঝলে ? লীলা, তোমার কোনো 
engagement নেইতো, বিকেলে ? 

“আছে বৈকি। Iam going to Mullick’s for tea—’ 

“বেশ, লটি থাকবে ॥ 

সেকি? ওকে তো যেতেই হবে, তারা বিশেষ করে বলেছেন! 

মায়ের হিপ্নোটিজম আজ যেন লটিকে কায়দায় আনতে পারলো না । 
সে বাধা দিয়ে বললো, ‘না, আমি যাবো না। Not feeling up ৮০1, 

দাস সায়েক মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাহলে তুমি 
বেরোবে না। ডাকু, তুমি ঠিক এসো তাহলে ৷” 

আসবো! । চললুম, খুড়িমা। চলি, মিস দাস 

ডাকু যাবার পর খানিক চুপ করে থেকে মিসেস বললেন, ‘আমি 
নেভিতে যাচ্ছি, যাবে তুমি ? 

লটির যেন আজ কি হয়েছিলো । সে বললো, 'বাববা, এই দুপুরে! 
আমি তার চেয়ে একটু ঘুমুবো 

“কি আলসেই হচ্ছ দিন-দিন !” 

ঈষৎ হেসে লটি বললো, ‘আলসে নয়, তবে দিন-রাত ওই পোশাক 
পরিচ্ছদ ধাটতে ভালো .লাগে না আর। আমার এখন একটু পড়তে 
ইচ্ছে করচে।” 

বিশ্মিতভাবে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস উঠে গেলেন । লটি 
সশব্দে চটিতে পা গুঁজে গুন্-গুন্‌ করতে-করতে ঘরে চললো । 

ঘরে গিয়ে লটি দেখলো, বিছানার ওপর তার জাপানী স্পানিয়েলটা 
দিব্যি গুড়িস্ীড়ি হয়ে আরাম করে ঘুমুচ্চে। অন্যদিন সে সেটাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে নিজে শুয়ে পড়তো, কিন্তু আজ তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেয়ে বললো, 


যুবনাশ্ব ৪০৮ 


জানিস রুবি, মেরে দাদা মিল! একঠো, ডাকৃকু_ডাঁকৃস্ঃ ডিক-_ডিক-_তবে 
রে পাজী কুকুর, আচ্ছা নাক চেটে দিলি কি বলে, বল্‌ তে! 

কোল থেকে রুবিকে নামিয়ে দিয়ে, লটি মুখে-চোখে জল দিয়ে 
এলেো|। তারপর একখানা বই হাতে করে শুয়ে, বইখানা খোলবার আগেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । 


দিন-দশেক পর কলকাতা ছাড়বার দিন, ছুপুরে খাবার পর লটির ঘরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকু ডাকলো, ‘লটি, শুনছে! ? 

কি { 

‘শোনো!’ 

লটি এসে বেতের চেয়ারটার ওপর বসলে! । পাচিলে হেলান দিয়ে 
ডাকু দাড়িয়েছিলো, বললো, ‘আজ আমি যাচ্ছি, জানো!” 

হয 

‘_ দ্যাখো, ভালো করে গুছিয়ে বলা আমার ক্ষমতার বাইরে। হঠাৎ 
যদি অন্তায় কিছু বলে ফেলি, দোষ নিও না 

-_আচ্ছা? বলে লটি একটু অবাক হয়ে তাকালো । তারপর বললো, 
‘কিন্তু কথাটা কি তা না বলে শুধু বাজে বকৃচো ৷ 

£_তাহলে বলে ফেলি। ওয়ান_ট্‌__থী, তুমি আমায় বে’ করবে? 

লটি অবাক! হবাঁরই কথা। কারণ, ব্যাপারটা যেমন অদ্ভুত, 
তেমনি অপ্রত্যাশিত। বিয়ের নানারকম প্রস্তাবের বিবরণ সে শুনেচে, 
পড়েচে। কিন্তু এ-রকমটা তাঁর ধারণার বাইরে । তার হাসা উচিত, না 
চটা উচিত-_কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকাতে লাগলো । 

ডাকু হো-হো করে হেসে উঠলো, কিন্ত পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললো, 
‘তুমি আশ্চর্য হবে জানি, কিন্ত আমি সঠিক জবাব চাই । ‘না’ বললে আমি 
খুশিই হবো, যদি তাই তোমার মনের কথা হয়! f 

ডাকুর কণ্ম্থরে একাগ্রতা প্রকাশ পেতেই লটির মুখ লাল হয়ে 
উঠলো; . সে অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 
৪০৯ স্বাহ! 


ডাকু বললো, ‘তুমি ভেবে সন্ধ্যের আগে আমায় বলো । হ্যা, একটা 
কথা। ভেবো-না এইবারের দু'দিনের পরিচয়ে, অতবড়ো৷ একটা কথ! বলে 
ফেললুম। নোয়াখালিতে, তখন অবশ্য খুবই ছোটো-_কিন্তু ছেলেবেলার 


সে আকর্ষণের পরিণতির পরিচয় পাই দাজিলিং-এ। যাক, তোমার জীবন : 


কোন্‌ পথে চলেছে, জানিনে, হয়তো আমার ভবঘুরের জীবনযাত্রার সাথে তার 
আগাগোড়াই গরমিল। যদি অগ্রীতির কারণ হয়ে থাকি, ক্ষমা করো 
তবে খুলে বলো, আমি জানতে চাই । না জেনে ঢের দিন গেচে, আর সংশয় 
সইতে পারিনে ৷” 

ডাকু উঠতেই লটি মৃছুকণ্ঠে ডাকলো, “ডাকুদা__» 

*_ডাকচো ?” 

‘হ্যা 

‘কি, বলবে ? 

লটি চুপ করে থাকলো। তারপর মুখ তুলে বললো, ‘যদি আমি 
সন্ধ্যের আগে কিছু ভেবে ঠিক না করে উঠতে পারি ? 

ডাকু দাড়িয়েছিলো, এইবার চেয়ারের হাতলের ওপর বসলো। 
বললো, “বেশ, অপেক্ষা করবো ৷” 

“_ আজই যাবে? 

‘হ্যা, যেতেই হবে 1 

“আবার আসবে কবে ?' 

“_শিগগির নয়। ছুটি পাওয়া বড়ো শক্ত। তুমি লিখো ।? 

“লিখবো ॥ 

-_বেশ। তারপর উঠে দাড়িয়ে ডাকু বললো, “আমার সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চাও? কোনো কথা’ 

‘দরকার নেই।” 

‘তাহলে চলি এখন ? 

“আচ্ছা ॥ 

সন্ধ্যের ডাক-গাড়িতে লটির জবাব না নিয়েই ডাকুকে কলকাতা 

হলো৷। গাড়ি ছাড়বার আগের মুহূর্তে লটি বললো, ‘আমি লিখবো ॥ 
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ডাকু যাবার পর এক সপ্তাহ না যেতেই একদিন সন্ধ্যেবেলা স্বামী-্ত্রীতে 
কথা হচ্ছিলো । লটি বাড়ি ছিলো না। সায়েব জানতেন, ব্যানাঞ্জি 
পরিবারের সাথে সে এম্পায়ারে গেছে। কথাটা আংশিক সত্যি, সে ছবি 
দেখতে গেছে সত্য, কিন্তু গেছে বিজুতে, এবং টুটুর সাথে। এটুকু 
মেমসায়েবের কারসাজি 

দাস বলছিলেন, ‘ডাকু পৌছে চিঠি লিখেছে। একটা অদ্ভুত খবর 
আছে। সে লটিকে বিয়ে করতে চায় ।' 

“Heavens! ওই ভূতটার সাথে লটির বিয়ে! কি স্পর্ধা! 
Unmannerly half-civilised 1০০৮ 

« তার মানে? সোসাইটির সঙগুলোর মতো ইংরেজি বুক্নী কাটে 
না, কথায়-কথায় দিব্যি গালে না, বেপরোয়া মগ্ঘপান করে না, এই তো। 
আমার ডাকুকে ভালো লাগে!” 

£ তা লাগুক। বিলেত যায়নি, একটা আস্ত জানোয়ারই তো রয়ে 
গেছে এখনো । সমাজেও ওর কোনো স্থান নেই ॥ 

“_একবার বিলেত ঘুরে এলেই জানৌয়ারত্ব ঘুচে যেতো ? আমাকেও 
তাহলে জানোয়ারের দলে ফেলচে| তো ?' 

মেমসায়েব কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত হয়েছিলেন । বললেন, তা 
নয়, তা নয়। আমি ঠিক বোঝাতে পারচি না, অর্থাৎ, ৪০৮এর বাইরে 
একজন অজানা অচেনা” 

দাস সায়েব বাধা দিয়ে বললেন, “একটু সমঝে। তুমি যে ডেপুটির 
স্ত্রী, একথা তুমি ভুললেও, বীড়,জ্যে-মললিক পরিবারের কেউই এক মহলার 
তরে ভুলবে না জেনো । শঙ্কর রায়ের সাথে মেয়ের বিয়ে দিলে তোমার 
অমর্ধাদা হবার ভয় নেই। সোসাইটির গিশ্নীদের জিগ্যেস করে দেখো, যে 
ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে তাঁদের অনেকেই বর্তে যাবেন। ও যে 
কাজ করে, সে-কাজ পাবার জন্যে বহু বিলেত-ফেরৎ মল্লিক-বীড়,জ্যের ছেলে 
জুতোর তলা খুইয়ে ফেললো । কাদের নিয়ে তোমার ৪০৮ লীলা? নিজের 
দেশে পরদেশী এ্যাকটিং এবং কৃত্রিম জীবনযাপনে অভ্যস্ত জনকয়েক তাসের 
সায়েব-বিবি ! রাস্তার ভিখারীর যা কালচার, যা tradition, তাদেরও 


তাই, তফাৎ শুধু সিল্ক স্থ্যট ও ছেঁড়া-কাথার। সে অত্যন্ত স্থল তফাৎ । 
যাক। তর্ক বৃথা। আমি নিজে মনে করি তোমার টুটু মল্লিকের চেয়ে ডাকু 
অনেক উঁচুদরের ছেলে! 
টুর নাম করচো কেন? সে কী করলো তোমার ? 
করেনি কিছু, কিন্তু ওই একটি লোক আছে, যাকে দেখলে আমার গা 

জলে যায় ৷’ 

গা তোমার জলে যেতে পারে, কিন্তু এই তোমায় বলে রাখচি 
আমি, তার চাকর থাকবার যোগ্যতাও নেই, তোমার ডাকুর ৷ 

টুটুর প্রতি দাস সায়েবের মনোভাবের আঁচ মিসেস পেয়েছিলেন, তাই 
লটির সাথে তার মেলামেশাটাকে যতদূর সম্ভব আড়াল করে রাখতেন! শুধু 
আড়াল নয়, মেলামেশার স্থযোগ ঘটাতেও মেয়ের প্রতি তার হিপ্নোটিজম 
বিদ্যার প্রয়োগ করতে হতো প্ৰায়ই । 

তার প্রথম থেকেই ইচ্ছে টুটুর সাথে সম্পর্কটা পাকা করে 
ফেলেন। তাহলে সিভিলিয়ান বৈবাহিক সুবাদে ডেপুটি-জায়াতের 
হীনতাটুকু একেবারে শেষ ইয়ে যায়। টুটুর সম্বন্ধে যে-সব কথা কানে 
আসে, সোসাইটিতে সে-সব ধর্তব্যের মধ্যে নয়। ও বয়েসে ও-রকম 
একটু-আধটু সব ছেলেরই হয়।» 

কিন্তু স্বামীর বর্তমান মনোভাবে এ অভিলাষ প্রকাশে অনেক বিপদ । 
তাই সর্বাগ্রে তিনি মেয়েকে পোষ মানাবার ফিকিরে ছিলেন। 

দাস সায়েব একখানা বইয়ে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ পরে 


মৌনতা ভঙ্গ করে বললেন, ‘তাই তো, রাত হয়ে চললো যে! Time they 


Were back 1) 
মিসেস বললেন, 'কটা বেজেচে ? 
নটা ৷? 
ভারি রাত হয়েচে। দশটার আগে তে ছবিই শেষ হবে না! 
দাস সায়েক আর কোনো কথা কইলেন না। বই হাতে 


'আপিস-কামরার দিকে উঠে গেলেন। মেমসায়েব লাইব্রেরীতে উঠে চিঠি 
'লেখা নিয়ে বসলেন । 
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লটির মনের গভীরতা ছিলো না বললে ভুল হবে; কিন্তু সে গভীরতার 
উপরের জল-রাঁশি ছিলো ঘোলাটে । তাই তরঙ্গ উঠলে আলোড়ন তলম্পর্শ 
করতো না । কিন্তু ইদানীং যেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে শুরু হয়েছিলো । 

দৈনন্দিন জীবনযাপনের কৃত্রিমতাঁর চাপ তাঁকে মাঝে-মাঝে গীড়া 
দিতো । মাঝে-মাঝে মনে হতো, সমাজটা যেন একটা দানব, যেন কি এক 
উগ্র নেশায় মত্ত হয়ে চালকহীন রেলগাড়ির ইঞ্জিনের মতো ভীমবেগে চোখ 
লাল করে ছুটে চলেচে_কোনো রকমে পায়ের তলায় লাইন দুটো 
বেঁকে বলেই ধ্বংস অনিবার্য । কোনো! আশা, কোনো মঙ্গলের সম্ভাবনাও 
নেই-ঝোঁড়ো হাওয়ায় যেন তীব্র হিং্র বিদ্রপ, টিটকারী দিয়ে মাতামাতি 
করে বেড়ীচ্ছে। 

আতঙ্কে তার অন্তর আর্ত হয়ে উঠতো । 

ঠাণ্ডা মাথায় মাৰে-মাঝে সে ভাবতে বসতো । পড়বার বাতিক তার 
চিরদিনই ছিলো, কিন্তু পড়ে সে সম্বন্ধে ভাববার অভ্যেস ছিলো না । 
এইবারে সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে সব-কিছু দেখতে গিয়ে'এই কথাটাই তার 
বারে-বারে মনে হতে যে, সুন্দরের অভাবের অবস্থাটা হয়তো তবু সওয়া 
যাবে, কিন্তু অসুন্দরের উপস্থিতি অসহ্য । 

তার এ ক্ষণিক উন্মেষের আয়ু দীর্ঘ হতো না, ভগ্রত্ুপের ক্ষণছ্যুতি 
ক্ষুলিঙ্গের মতো চরম পরিণতির দিকে ঢলে পড়তো । 

আজ টুটু মল্লিকের সাথে বেরোতে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিলো, কারণ 


. অনেক। কিন্ত একটিও বলা হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া মা-কে কথা দেওয়া 


হয়ে গিয়েছিলো । 

একটি জিনিস নে বুঝেছিলো, মল্লিকের সাথে ঘনিষ্ঠতা মা-র কাম্য। 
কিন্তু যা বোঝা তাঁর সর্বাগ্রে উচিত ছিলো, অর্থাৎ এ আত্মীয়তার ওপর তার 
নিজের মন বিরূপ, সেইটেই সে পরিষ্কার বোঝেনি। 

ছবি সাড়ে আটটায় ভাঙলো, বেরিয়ে লটি বললো, “আমি বাড়ি যাবো, 
আমার মাথা ঘুরচে ॥ 

টুটু বললো, এ ৪25, ১৪৮ মাথা ঘুরে, এতো ভালে! কথা নয় ! 
Let us have some ০০৫ first— খাবার সময়ও হয়ে গেচে । 


৪১৩ স্বাহা 


“খাবার জন্তে নয়। তুমি যে কোল্ড-ড্রিংক দিলে এনে, সেইগুলো 
খাবার পর থেকে । বিচ্ছিরি ঝাজ লাগলো ৷” 

টুর ঠোঁটের ধার দিয়ে পাতলা! হাসি উঠেই মিলিয়ে গেল। 
বায়স্কোপে প্রারম্ভিক ছু'পেগে তার পানতৃষ্ণ কেবল বৃদ্ধিই পেয়েছিলো । 
তাই সে অধিক বাক্যব্যয় না করে বললো, 61, খেতে তো হবে। 
চলো! ফার্পোতে ৷” 

হোটেলে ঢুকে লটি বললো, ‘তুমি কিছুতেই 07101. করতে পাবে না। 
মাতালের সাথে ঘুরতে ভয় করে ।” 

টুটু বললো, “মাতাল? কি যা-তা বলচো? হুইস্কি অবশ্যই আমি 
খাই, কিন্তু তা বলে_যাক। I 58 তোমার মাথা ঘুরচে বলছিলে না, 
দাড়াও let ne get soothing something for 9০৬, 

“আমি কিছু খাবো না? 

‘_এখানে 5০০৩ করো! না। শেষে মাথা ঘুরে পড়ে-টড়ে যাবে, 
একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে 

জিন মেশানো জিঞ্জারের প্রভাবে লটির মাথা তখন বেশ ঝিমঝিম 
করছিলে|।। সে আর কথা বললো না। 

ডিনার যখন শেষ হলো, তখন রাত সাড়ে দশটা । ততক্ষণে টুটুর 
ছু'পেগ হুইস্কি ও দুটো ককৃটেল এবং লটির চারটে ‘soothing something’ 
শেষ হয়ে গেচে। 

নিচে গাড়িতে এসে টুটু বললো, ‘what about a long drive ? 
বাড়ি যাবার আগে বুঝেচো তো-একটু মাথাটা ঠাণ্ডা 

লটির কিছু বলবার মতে! অবস্থা ছিলো না । সে জড়িত-স্বরে একটা 
কি বলবার চেষ্টা! করে টুটুর কাধে মাথা রাখলো! 

শিস্‌ দিয়ে টুটু এযাকসেলারেটারে পা দাবালে। কলকাতার রাস্তা 
হয়ে গাড়ি ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে অপ্রকৃতিস্থ বেগে ছুটলো । 

রাত দেড়টায় বাড়ি ফিরে, মিসেসের স্থবন্দোবস্তে লটির নিজের ঘরে 
পৌছাতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি বটে কিন্তু তার চেহারা দেখে মিসেসের 
মন শঙ্কাকুল হয়ে উঠলো । অনবরত দাত দিয়ে ঠোট চেপে থাকতে-থাকতে 
যুবনাশ্ব ৪১৪ 
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লাল ঠোটে গভীরতর লাল দাগ কেটে দাত বসে গেছে। চোখ ছুটোর 
রং হয়েচে অস্তন্থর্যের আলোয় বর্ষার নদীর ঘোল! জলের মতো । 

সারা বিনিদ্র-রাত লটির মুদিত চোখের ওপর বায়োক্কোপের ফিতের 
মতো অস্পষ্ট ছুঃম্বপ্ণের ছায়া ঘুরতে লাগলো । পাশ-বালিশের সুখকর 
উত্তপ্ত আলিঙ্গনের দাথে-সাথে মত্ত টুটু মল্লিকের প্রসারিত বাছুর বিভীষিকা 
ফুটে উঠতে লাগলো । 

নারী-জীবনের প্রথম জৈবযজ্ঞে নিহত, নিশ্চেতন মাঁনসকে আবরণ 
করে, তার সর্ধাঙ্গ অসহায় ভীতিতে থেকে-থেকে শিউরে উঠতে লাগলে! । 


দিন যায়, ডাঁকুকে আর লেখা হয়ে ওঠে না । লেখবার মতো! গুছিয়ে কথাও 
যোগায় না, লিখবো বলে তোড়জোড় করে বসতেও আঁলসেমি লাগে৷ লটি 
যেন দ্িন-দিন ছনমনে হয়ে উঠছে । 

সে হঠাৎ অসামান্য রূপসী হয়ে উঠেছে। দেহ-তটে যৌবনের বান 
ডেকেছে । পাড় উপচে পড়ো-পড়ো । কিন্ত চোখের কোণে চিন্তার 
কালিমা গাঁঢ়তর হয়ে উঠেছে। 

মিসেসের মন খুব ভালো । লটি কোনদিনই তাঁর অবাধ্য ছিলো না। 
এখন যেন আরে! বাধ্য হয়েছে । টুটুর সাথে বেরোতে তাঁর আপত্তি নেই, 


আত্ি নেভির দেলেও দিনে দুপুরে, যখন-তখন, সে মায়ের সাথে বিনা 


ওজরে বেরিয়ে পড়ে । মিসেস এমনও আশা করেন যে, টুটুর সাথে আর 
একটু ঘনিষ্ঠতা চোখে পড়লেই তিনি সম্বন্ধের কথাটা পাকাপাকি করে 
ফেলবেন। তীর মনে ডাকু ঘটিত একটা আশঙ্কার কারণ সর্বদাই জাগরুক 
ছিলো, বিশেষ করে দাস সায়েবের মনোভাবের পরিচয় পাবার পর থেকে। 
Aur, তাহলে সমাজে বাস ওঠাতে হবে ॥ মল্লিক-বাড়িতে তিনি আর 
যাবেন কোন্মুখে । 

সেদিন মল্লিকের বাড়িতে ডিনার ছিলো, ডিনারের পর সবাই বসবার 
কামরায় সমবেত হতে, ভায়োলেট মিত্তির লটিকে একল! বারান্দায় ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললো, চলো, একটু বেড়াই? 


৪১৫ স্বাহ। 


‘চলে|! ও 

কিছুক্ষণ ফুলের বেড়ার ধার দিয়ে ঘোরবার পর হঠাৎ ভায়োলেট 
বললো, ‘ say Lottie what has Tutu done to you—lI mean—’ | 

লটির মুখ সহসা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে হঠাৎ লাল হয়ে লঠলো। সে ; 
অক্ষুটস্বরে বললো, “কিছু না।' 

ভায়োলেট একান্ত্িক সৌহার্দ্যের সুরে বললো, “সে বুঝলুম। কিন্তু 
তুমি তে বেবী নয়, লটি; আত্মরক্ষার এডুকেশনও কি তোমার হয়নি? 
— Or are you thinking of getting stuck to that worm? 
আমি অনেক আগেই এ'চেছিলুম কিন্ত’ তারপর ক্ষুগ্রভাবে বললে, 
“আমার উচিত ছিলে! তোমায় সাবধান করে দেওয়া । তোমার মা জানেন?’ 

লটি মৃদুন্বরে বললো, “আমি বলিনি ।' 

‘_বলে ফেলো, আর দেরি করো না। এমনিই বোধহয় দেরী 
হয়ে গেচে।” 

অজ্ঞাত বিভীষিকায় লটির সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠলো। তার আচ্ছন্ন 
মনে যে-সব কথা রূপ পরিগ্রহ করে উঠতে পারেনি, ভায়োলেটের 
খোলাখুলি কথাবার্তার পর সে-সব জোয়ারের জলের মতো তার চিন্তাকে 
প্লাবিত করতে লাগলো-_ 

রাতে বাড়ি ফিরে সে ডাকুকে চিঠি লিখতে বসলো । একান্ত নির্ভরের 
স্বপ্নে তার চোখের সামনে চওড়া একখানা বুকের ছবি ভেসে উঠতে লাগলো । 
চিঠি লিখে, সীল করে সে যখন উঠলো, তখন রাত আড়াইটে। 

মায়ের কথাতেই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত, অথচ জ্ঞান হবার পর যেচে 
তাকে কিছু বলতে যাওয়ার স্মৃতি মনে আসে না। আজ এই অসম্ভব সময়ে 
পা টিপে টিপে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলো, মা 

সে-রাত মায়ের ঘরে, মায়ের পাশে শুয়ে কাটলে! । 


ডাকুর চিঠির জবাব আসে না। লটির দিন কাটে না। একা ঘরে থাকা 
আর ওষুধ খাওয়া-__এই কাজ । তার অস্ুুখ। 
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তার অসুখ, সেই দুশ্চিন্তায় দাস সায়েবের মাথার সব ক'টা চুল সাদা 
হয়ে উঠলো! । সে শুনেছে, টুটুর সাথে তার বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি উঠেছে। 
আপত্তিকারী টুটু নিজে। কানাঘুযে! শোনা যায়, সে বিলেতে বিয়ে করে 
এসেছে; তার বিলিতি স্ত্রী চিঠি দিয়েছে, আসছে। 

মিসেস হাল ছাড়েন না । মনে-মনে ঠিক করেন, সার এস. এন্-এর 
ভাইপো! অরুণ সিভিলিয়ান হয়ে আসছে, তার সাথে লটির বিয়ে দেবেন। 
এই আপদটা এখন ভালোয়-ভালোয় চুকলে হয়। 

লটিকে দেখতে ধারা আসেন, মিসেস অদম্য উৎসাহে তাদের তোয়াজ 
করে বিদেয় করেন। লটির কাছে খেঁষতে দেন না। 

তারপর একদিন, এমন করে দিন কাটাবার আর আবশ্যক রইলো না। 
বাথরুমে গোঙানী শুনে ছুটে গিয়ে সংজ্ঞাহীন লটির ভূপতিত দেহ আবিষ্কার 
করলেন, যন্ত্রপাতি, ডাক্তার--সব মিথ্যে হলো, সে কাহিনীর বিশদ বর্ণনা 
অনাবশ্যক। তারই পরিণতির স্ৃত্রেই এ আখ্যায়িকার আর্ত । 

ডাকু কাজে লাইনে ছিলো । ফিরে চিঠি পেয়ে, সে লটিকে নিতে 
এসেছিলো । 

এইটুকু লটির জেনে যাওয়া হয়নি। 


৪১৭ স্বাহা 
২৭ 


স্পা 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


এ-পাঁড়াতে এমন কাউকে দেখতে পাবে ভাবতে পারতো না! কেউ। 
এটোখেকো কাকের দল যেমন উচ্ছিষ্টের লোভে ঠোঁট ফাক করে বসে 
থাকে, মেয়েগুলো তেমনি চোখ ফাঁক করে চেয়ে রইলো 

ঘাড় সোজা রেখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দু'দুবার ঘুরে গেল রেবতী । 
আরো একবার। এ-মোড় থেকে ও-মৌড়। বসা থেকে উঠে দাড়ালো! 
কেউ-কেউ, কেউ-কেউব! ভঙ্গিতে একটু বিভ্রম আনলো। তবু রেবতী 
চক্কর দিয়ে যাচ্ছে, শালের আচলের কীধ বদ্লে-বদ্লে। কার ভাগ্যে শিকে 
ছেঁড়ে তারি ওৎস্ুুক্যে কুরে-কুরে তাকাচ্ছে মেয়েগুলো । 

রেবতীর তরফ থেকেও এ-কথা কেউ বিশ্বাস করতে পারতো না। সে 
উচু ঘরের ছেলে, উচু নাকের, উচু মাইনের সে চাকুরে__এ-সব কিছু নয়; 
বছর পুরো হয়নি বিয়ে করেছে সে। আর যাকে বিয়ে করেছে, সে তিল- 
তিল সৌন্দর্য দিয়ে তৈরি । যেমন রং, তেমনি অবয়ব । যেমন কচি তেমনি: 
টাটকা। বিশ্বাস করতে পারতো না স্বয়ং সে নববধূ । 

রেবতীর কিসের এ অতৃপ্তি? কিসের বা আকাজ্ষা এ মেয়েগুলোর 1. 

মেয়েগুলো হাল ছেড়ে দিলো, যখন আরো ছু'চক্কর ঘুরে গেল রেবতী, 
তার চোখ ও পকেট সম্বন্ধে দুটো বিপজ্জনক মন্তব্য করেও যখন সাড়া 
মিললে! না, তখন সিদ্ধান্ত করলো £ ‘নিশ্চয়ই পুলিশের গোয়েন্দা, কারো 
জন্যে অপেক্ষা করছে!’ 

“তাই বলো ।” হ্যারিকেনের পলতেটা কমিয়ে দিয়ে রোহিণী বললে, 
“নইলে অমন দরের লোক আসবে কিনা এই খোলার বস্তিতে !' 

'ছাড়ান দে।' বকের মতো গলা বেঁকিয়ে বললো রাজুবাল £ 
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“ঢের দেখেছি। আগে যখন মাঠকোঠায় ছিলাম ধুচুনিপাড়ায়, তখন আমার 
ঘরে এক ব্যারিস্টার আসতো । ফতোবাবু নয়, দস্তরমতো সাহেব । প্যান্ট 
কোট, জুতো-মোজা-__ফিতে-বীধা জুতো । তার জন্যে একটা চেয়ার রাখতে 
হয়েছিলো ঘরে, নিচে নেমে বসতো না কখনো! বিছানায় ।' 

চক্করের পরিধিট! ক্রমে-ক্রমে ছোটো হয়ে আসছে রেবতীর। তার 
ভুল হচ্ছে কিনা কে জানে । 

রাস্তাটা আসলে ধোপাপটি । তারই ছু'দিক দিয়ে ছুটে! ফালি গলি- 
পথ গেছে বেরিয়ে । তার মধ্যে ঠেসাঠেসি করে মেয়েগুলো বাস করছে 
কায়কষ্টে। একটা ফুলুরির দোকান, একটা মুদিখানা। মাঝখানে হঠাৎ 
চটের পর্দাফেলা৷ একটা একতলা কোঠাবাড়ি, ভিতরে শিশুদের শব্দ। 
রাংঝালের দোকান পেরিয়ে আবার ক'টা মেয়ের ছিটেফৌটা। এদেরটা! 
টিনের চাঁলার বস্তি। কেমন একটু আলাদা, অসংলগ্ন । 

শান-বীধানো সংকীর্ণ রোয়াকের উপরে বসে দু'হীটুর মধ্যে মাথা 
রেখে বুড়ি একটা কাশছে, আর তার কাছ ধেঁষে দাড়িয়ে কে-একটি 
অল্পবয়সী মেয়ে । অন্ততঃ ডৌল দেখে তাই মনে হয়। মাত্র আঁচল টেনে 
গায়ের শীত নিবারণের কঠিন চেষ্টা দেখে । অথচ, আশ্চর্য, এতটুকু চাঞ্চল্য 
নেই। বুড়ির যেই কাশিটা থামছে, অমনি ভাঙা গল্পের জের টানছে 
ছু'জনে। রেবতীকে পাশ দিয়ে শ্লথ পায়ে বারে-বারে চলে যেতে দেখেও 
তারা থামছে না, মনোযোগী হচ্ছে না। নড়ে-চড়ে সরে-বসে এতটুকুও 
সম্মতি বা সমর্থন আনছে না। পাশের ঘরটাই যদি ও-মেয়ের হয় তবে 
তার জন্য সেই দরজা বন্ধ, নিশ্চল দরজায় রূঢ় অক্ষরে প্রত্যাখ্যানই লেখা 
আছে নিশ্চয় । 

নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে রেবতীর । শীতে বাইরে দাড়িয়ে থাকলেই কেউ 
আর অপাওক্তেয় হয় না। রেবতী বাড়িয়ে দিলো তার পরিক্রমের এলাকা । 

" নঙ্গলার সামনে ঘুর-ঘুর করছে! গলির মুখের মেয়েগুলো বলাবলি 

করে উঠলো রেবতীকে শুনিয়ে, একটু বা শ্লেষের সুরে । শুধু যেন অসাধ্য 
নয়, অন্যায়। 

খ্যাংরা ঝেড়ে দেবে কপালে ।” কে একজনস্পষ্ট গলায় বলে উঠলো । 


৪১৯ শাখা 


স্থান ছেড়ে অস্থানে গিয়ে চড়াও হচ্ছে এ যেন তারই প্রতিবাদ । 

সরহদ্দ-সীমানা পেরিয়ে পাশ-আলি জমির লোককে বে-দখল করার 
বিরুদ্ধে নালিশ । একটা চাপা শব্দ মেয়েুলোর গলার মধ্যে অক্ফুট 
হয়ে রইলো । 

তবু যেন রেবতী নিবে যেতে পারলো না। নতুন জ্যোতস্সায় কী যেন 
সে দেখেছে বলে তার মনে হচ্ছে । 

কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ উঠে এসেছে দেয়ালের আড়াল ছেড়ে। 
বড়ো রাস্তায় সফর করতে বেরিয়েছিলো৷ কতকগুলি মেয়ে, যাদের শরীরে 
এখনো সাহস আছে, মুখে বা আশা, তাদেরই কেউ-কেউ ফিরছে এখন 
শিকার জুটিয়ে। তাদেরই কে-একজন বললো মঙ্গলাকে উদ্দেশ্য করে? 
“কী লো মঙ্গলা, এখনো! বাইরে দাড়িয়ে ? 

মঙ্গলা বোধ-করি লুকিয়ে একবার তাকালো রেবতীর দিকে । বললো, 
“কী করবো ভাই, টোপ ধরে না, ঠুকরে বেড়ায়" বলেই লম্বা দমে হেসে 
উঠলে । হাসিটাও অস্ভুত। হাল্কা পাখায় এক-ঝাক পাখির উড়াল 
দেবার মতো। শব্দটা এ-অঞ্চলের বাইরেকার শব্দ । ঘোল! জলে কখনো 
এমন বুদ্ধ ফোটে না। 

তবু, দবিধা-ছন্দ কাটিয়ে নির্ভুল এগিয়ে গেল রেবতী । 

মঙ্গল! কুঁকড়ে গেল। বুড়ি বলে উঠলো £ “পোড়ারমুখো! মিন্দে_? 

মুহূর্তে রেবতী গুটিয়ে নিলে| নিজেকে । ফটফটে জ্যোৎন্নায় মঙ্গলার 
হাতে দেখতে পেলো সে ছু'গাছি সাদা শাখা । তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল 
সে গলি ছেড়ে। 

কিন্তু সেই চকিত চাউনিতে কী যেন বলি-বলি করে উঠেছিলো! 
মঙগল1। তাই পরদিন সন্ধ্যাধূসর হয়ে উঠবার আগেই আবার রেবতী 
সেই গলির মুখে পা বাড়ালো । 

তখনো গলিটা তার চিহ্নিত চেহারা পায়নি। আধাখেচড়া 
এলোমেলো হয়ে আছে। এখন যদি কোনো তল পাওয়া যায় মেয়েটার । 
তার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনে ৷ 

রাস্তার কলের কাছে বসে মঙ্গলা একটা পিতলের থাল! মাজছিলো। 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪২০ 


এক নিমিষে চোখাচোখি হলো! ছু'জনের। কাল অনেকক্ষণ ঘুরে গেছে তার 
আশে-পাশে__যেন চিনতে পারলো মঙ্গলা। কী ভেবে চোখে আর সেই 
পরিচয়ের প্রশ্রয় রাখলে! না, মুখ ঘুরিয়ে নিলো। রেবতী দেখলো, হাতে 
শীখা আছে বটে, কিন্ত সিঁথি নিশ্চিহ্ন । 

বুক বেঁধে রেবতী এগুলো ছু'পা। বললো, ‘তোমাদের এখানে ঠিকে 
ঝি পাওয়া যায় ? 

‘তাই খুঁজছেন বুঝি, দু'দিন ধরে? চোখে ঝিলিক দিয়ে মঙ্গলা 
মুখ টিপে হাসলো । 

স্্যা, পাচ্ছিনে স্ুবিধে-মতো। ॥ তুমি করবে কাজ?” 

‘আবার বি-গিরি ! খুরে দণ্ডবৎ, মশাই ।' গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ালো মলা । 

তুমি তবে কী করো? 

“হিরু গয়লার খাটালে কাজ করি। গরু-মাষের খাটাল। 
খাটতে-খাটতে জান শেষ। পেরে উঠিনে ॥ মুখে একটা অতি-ক্লান্তির 
আতি আনলে! মঙ্গলা । 

রেবতী ভেবে পেলো না এ নির্দয়াচরণ কেন? এমন যার ফুলন্ত ও 
ফুটন্ত দেহ সে কেন খাটতে যাবে এ আবর্জনা? হৃদয় দৃঢ় করে ফের সে প্রশ্ন 
করলে! £ “তুমি থাকে| কোথায় ? 

“কোথায় আবার ! এই গলিতে ৷' 

‘বর কোন্টা % 

‘এটে |? 

‘যেটা সেদিন দেখেছিলে দোর-দেয়! | 

‘তোমার সঙ্গে বুড়ি কে-এক গল্প করছিলো! কাল_কে সে ?' 

‘আমার মা! 

থালা হাতে করে মঙ্গলা ফিরে গেল তার ঘরে। ঘরে ঢুকে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলো । পিছনে একটিবার ফিরেও তাকালো না। 

রেবতী পথ দেখলো । 

কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার সে এসে হাজির। যথার্থ সাহস 


৪২১ শাখা 


স্থান ছেড়ে অস্থানে গিয়ে চড়াও হচ্ছে এ যেন তারই প্রতিবাদ । 

সরহদ্দ-দীমানা পেরিয়ে পাশ-আলি জমির লোককে বে-দখল করার 
বিরুদ্ধে নালিশ। একটা চাপা শব্দ মেয়েগুলোর গলার মধ্যে অস্ফুট 
হয়ে রইলো! । 

তবু যেন রেবতী নিবে যেতে পারলো! না । নতুন জ্যোৎস্সায় কী যেন 
সে দেখেছে বলে তার মনে হচ্ছে। 

কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার টাদ উঠে এসেছে দেয়ালের আড়াল ছেড়ে। 
বড়ে। রাস্তায় সফর করতে বেরিয়েছিলো৷ কতকগুলি মেয়ে, যাদের শরীরে 
এখনো সাহস আছে, মুখে বা আশা, তাদেরই কেউ-কেউ ফিরছে এখন 
শিকার জুটিয়ে। তাদেরই কে-একজন বললে! মঙ্গলাকে উদ্দেশ্য করে? 
“কী লো মঙ্গলা, এখনে! বাইরে দাড়িয়ে ? 

মঙ্গলা বোধ-করি লুকিয়ে একবার তাকালো রেবতীর দিকে। বললো, 
“কী করবো ভাই, টোপ ধরে না, ঠুকরে বেড়ায়” বলেই লম্বা দমে হেসে 
উঠলো । হাসিটাও অন্ভুত। হাল্কা পাখায় এক-বাক পাখির উড়াল 
দেবার মতো । শব্দট। এ-অঞ্চলের বাইরেকার শব্দ । ঘোল। জলে কখনো 
এমন বুদ্ধ ফোটে না। 

তবু, ছিধা-দন্ কাটিয়ে নির্ভুল এগিয়ে গেল রেবতী ৷ 

মঙ্গলা কুঁকড়ে গেল। বুড়ি বলে উঠলো! £ “পোড়ারমুখো মিন্দে_? 

মুহুর্তে রেবতী গুটিয়ে নিলো নিজেকে । ফটফটে জ্যোতস্ায় মঙ্গলার 
হাতে দেখতে পেলো সে ছু'গাছি সাদা শাখা। তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল 
সে গলি ছেড়ে। 

কিন্তু সেই চকিত চাঁউনিতে কী যেন বলি-বলি করে উঠেছিলো 
মঙ্গলা। তাই পরদিন সন্ধ্যাধুসর হয়ে উঠবার আগেই আবার রেবতী 
সেই গলির মুখে পা বাড়ালো । 

তখনো গলিটা তার চিহ্নিত চেহারা পায়নি। আধাখেচড়া 
এলোমেলো হয়ে আছে। এখন যদি কোনে তল পাওয়। যায় মেয়েটার । 
তার প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনে। 

রাস্তার কলের কাছে বসে মঙ্গল! একটা পিতলের থালা মাজছিলো। 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪২০ 


vf 


এক নিমিষে চোখাচোখি হলে! ছু'জনের। কাল অনেকক্ষণ ঘুরে গেছে তার 
আঁশে-পাশে__যেন চিনতে পারলো মন্রলা॥ কী ভেবে চোখে আর সেই 
পরিচয়ের প্রশ্রয় রাখলে! না, মুখ ঘুরিয়ে নিলো । রেবতী দেখলো, হাতে 
শীখা আছে বটে, কিন্ত সি থি নিশ্চিহ্ন । 

বুক বেঁধে রেবতী এগুলো ছু'পা। বললো, “তোমাদের এখানে ঠিকে 
ঝি পাওয়1 যায় ? 

তাই খুঁজছেন বুঝি, দু'দিন ধরে? চোখে ঝিলিক দিয়ে মঙ্গল! 
মুখ টিপে হাসলো । 

স্্যা, পাচ্ছিনে স্থুবিধে-মতো৷ ॥ তুমি করবে কাজ ?' 

‘আবার বি-গিরি ! খুরে দণ্ডবৎ, মশাই ।' গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ালো মঙ্গলা । 

‘তুমি তবে কী করে৷?” 

“হিরু গয়লার খাটালে কাজ করি। গরু-মোষের খাটাল। 
খাটতে-খাটতে জান শেষ। পেরে উঠিনে ॥ মুখে একটা অতি-ক্লান্তির 
আতি আনলো মঙ্গল! । 

রেবতী ভেবে পেলো না এ নির্দয়াচরণ কেন? এমন যার ফুলন্ত ও 
ফুটন্ত দেহ সে কেন খাটতে যাবে এ আবর্জনা ? হৃদয় দৃঢ় করে ফের সে প্রশ্ন 
করলে! £ ‘তুমি থাকো| কোথায় ?” 

“কোথায় আবার! এই গলিতে ৷' 

“ঘর কোন্টা ? 

“টে |? 

“যেটা সেদিন দেখেছিলে দোর-দেয়া | 

“তোমার সঙ্গে বুড়ি কে-এক গল্প করছিলো কাল__কে সে?’ 

“আমার মা) 

থালা হাতে করে মঙ্গল! ফিরে গেল তার ঘরে । ঘরে ঢুকে দরজা? 
বন্ধ করে দিলো । পিছনে একটিবার ফিরেও তাকালো না । 

রেবতী পথ দেখলো ৷ 

কিন্তু পরদিন বিকেলে আবার সে এসে হাজির । 


দেখানে। হয়নি, আজ সে স্পষ্ট প্রস্তাব করবে । রাখে, ভালো; না রাখে, 
আরো ভালে! । গালিগালাজ না শুনতে হলেই হলো, একট! কোনো কুচ্ছিত 
চেঁচামেচি । মঙ্গলাকে যে-রকম স্বচ্ছন্দ মনে হয়, তাতে “না' বলতে হলে সে 
ঠাণ্ডা গলায়ই “না” বলবে । 

কালকের মতই পীশুটে সন্ধ্যা, কিম্বা আরে! একটু নিবিড় । আশ্চর্য, 
গলির কিছুটা ভিতরে পাকুড় গাছের নিচে মঙ্গলা দাড়িয়ে আছে। যেন 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছে। যেন-বা কার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
পরনে কালকের সেই ধুলট-শাড়ি, অগীন-দেহের পক্ষে আচলটা এতো! 
পর্যাপ্ত যে, নিচে জামা আছে কিনা বোঝা যায় না, চুলগুলি ঝাকড়-মাকড়। 
অসহিষ্ণুতার যন্ত্রণায় চোখ দুটো চকচক্‌ করছে। 

‘রাত ন’টার পরে আসবেন ।” পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার আগেই 
মঙ্গলা রেবতীর উদ্দেশ্যে বললো নিচু গলায় । আর বলেই অন্তর্ধান হলো 
তার ঘরে, ভয়-পাওয়ার মতো । এমন দ্রুত শব্দে দরজা বন্ধ করলো যেন 
তাকে তাড়া করেছে । 

অনেক অনান্রাত প্রেমেও এমন রোমাঞ্চ রেবতী পায়নি । চঞ্চল-অচল 
হয়ে দাড়িয়ে রইলো সে কতক্ষণ, তারপর চলে গেল দূরের রাস্তায় । 

রাত ন'টার পর যখন সে ফিরে এলো চুপিসারে, তখন খাওয়া-দাওয়া 
সেরে খোলা দরজার দিকে পিঠ করে বসে মঙ্গলা! পান সাজছে । কোনো 
ইঙ্জিতের প্রতীক্ষা না করেই রেবতী বেমালুম ঢুকে পড়লে।। আর বিন্দুমাত্র 
বিস্ময় প্রকাশ না করে মঙ্গলা দরজা বন্ধ করে দিলো । যেন এর মধ্যে 
কোনই নতুনত্ব নেই । যেন ডাল-ভাত। 

দরজাট! বন্ধ করলেই নিরাপদ হওয়া যায় না। তার অনেকাংশেই 
থেকে যায় অনাবৃতি। একটা ছেঁড়া নোংরা কাপড় দিয়ে মঙ্গলা সেই ফাক- 
গুলি ভরে দিতে লাঁগলো। সেই অবসরে ঘরের আরো অনেক-কিছু দেখে 
নিলে| রেবতী। আর, সমস্ত কিছু দেখে নিলো সে উলঙ্গ কুপির 
কলঙ্কিত শিখায় । 

ইটের উপরে পা-তোলা উঁচু তক্তপোশ-_একমাত্র রাজাসন। পাটির 
অতিরিক্ত শয্যা নেই । দেয়ালে নেই একটা পট, নিদেন জলচৌকির উপরে 
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রর 


রা 


কণ্টা বাসন। সামান্য একখানা আপি নেই কোথাও, ফুলের তেল বাঁ মুখে 
ঘষার পাক। দড়িতে ঝোলানো অন্তত রঙিন শাড়ি একখানা । 

তক্তপোশে সমাসীন হলো রেবতী, মঙ্গলা ঘাড় নিচু করে পান 
সাজতে লাগলো । 

‘এখানে কদ্দিন আছে৷ ?' 

‘এই দশ বছর’ কেমন আর্দ্র শোনালো মঙ্গলার গলা । 

দশ বছর! বলো কী? দশ বছরেও এই হাল !' 

মঙ্গলা কথা বললে! না। রেবতী লক্ষ্য করে দেখলে! তার শিথিল 
আঙুলের বেষ্টনী থেকে পানের খিলি খুলে যাচ্ছে। 

“এই তো তোমার গুছিয়ে নেবার বয়েস_করলে কী এতদিন? তা 
ছাড়া এমন খোলতাই চেহারা তোমার, তাজা আনাজের মতো । শোনো, 
শোনো’ হাত বাড়িয়ে রেবতী ধরতে গেল মঙ্গলাকে £ ‘আমি যখন এসে 


পড়েছি একবার, আর তোমার ভয় নেই। তোমার হাল-চাল বদলে দেবো . 


একদিনে ॥” 

মঙ্গলা হঠাৎ কেঁদে ফেললো । বললো, “সেই ভরসায়ই তে! দরজা 
আপনাকে আজ খুলে দিলাম, বাবু” * 

এই অসম্ভব কথাটার জন্য প্রস্তুত থাকলেও কান্নার জন্য রেবতী 
কখনো প্রস্তুত ছিলো না । আগে ফুলে-ফুলে কান্না, এখন একেবারে হু-হু 
শব্দে । শুধু কান্না নয়, ছুই ব্যাকুল হাতে মঙ্গল! রেবতীর পা দুটো জড়িয়ে 
ধরলো £ ‘আপনিই. আমাকে এই প্রথম কুলের বার করলেন, আপনি আর 
আমাকে পায়ে ঠেলবেন না৷” 

রেবতী চোখে অন্ধকার দেখলো । শুধু মঙ্গলার শীখা শ্বেত বজ্ঞাগ্ির 
মতো জ্বলতে লাগলো! সেই অন্ধকারে । 

সিধে, সমতল পথের পথিক রেবতী, ভয় পেয়ে গেল এই দুর্গম, 
দুরারোহ পথের ভূমিকায় । ভীত, মূঢ় গলায় বললো, কুলের বার করলাম 
মানে? এই তোমার নতুন নাকি ? 

‘হ্যা বাবু, এই নতুন, আপনিই প্রথম। এতদিন, এই দশ বছর, 
আমি একজনের কাছেই বাঁধা আছি ।” 
৪২৩ শাখা 


রেবতী নিঃশ্বাস ফেললো। নিঃশ্বাস ফেললো মঙ্গলার এই নিষ্ঠানাশের 
বেদনায়। জিগ্যেস করলো £ “কে সেই বাঁধা লোক ?' 

বাড়িওলা।” যেন অনেক মমতায় তার এই কথাটা মঙ্গলা 
উচ্চারণ করলো । 

“কে, এই বস্তির বাড়িওলা, যার কাছে তুমি কাজ করো? 
কেলেঙ্কারির ভয়ে যেন আতকে উঠলো রেবতী । 

না। সে তো হিরু গয়লা। আমার এ-বাড়িওলা বামুন। আর 
তার বাড়ি নেই একখানাও 1 

‘এই দশ বছর তার কাছেই আছো ? 

“তার কাছেই আছি। কিন্ত সে আর টানতে পারছে না আমাকে । 
আবার মঙ্গলার চোখ ছাপিয়ে কান্নার ঢেউ উঠলো £ “এই দশ বছর ধরেই 
প্রায় পারছে না। মাঝে-মাঝে আসে, কখনো-কখনো৷ খরচ দিয়ে যায়। 
তাই দিয়ে চলে না সব-দিন। সেই বা কী করবে বলুন, দিন-কে-দিন তার 
অবস্থা যাচ্ছে পড়ে, কী করেই বা দেবে! তাই রাগ করতে পারিনে ; তবু 
ধরে আছি আকড়ে। কিন্তু আর পারছি না বাবু, চেয়ে দেখছেন তো! এই 
- ঘরের চেহারা, আর আমার এই জামা-কাপড়া।” বলে মঙ্গল! তার বুকের 
আঁচলটা বিস্তৃত করে ধরলো । 

আচলটাতে প্রকাণ্ড একটা ফালা আর তার গায়ের জামাটা একটা 
থলে না বালিশের ওয়াড় বোঝা দায়। 

'জামা-কাপড়ে কিছু আসে যায় না, বাবু। শীতে বিছানা নেই, তাও 
সইতে পারি। কিন্তু সেঁকা রুটি আর দাত দিয়ে ছি'ড়তে পারিনে ৮ 

“ভাত জোটে না নাকি তোমার ? 

প্রায়ই জোটে ন|। বাড়িওলা পয়সা দিলে তো জুটবে। ক'দিন 
ধরে এদিকে তার দেখা নেই। মা তাই তার ওপর ভীষণ চটে আছে এ 
ক'দিন । পোড়ারমুখো মিন্সে, সেদিন মা আপনাকে বলেনি বাবু, বলেছিলো! 
এঁ বাড়িওলাকে। কিন্তু তাকে গাল দিয়ে লাভ কী বলুন। আমি তো 
জানি তাকে। পয়সা কিছু যোগাড় করতে পারলেই সে দিয়ে যাবে 
আমাদের । পারছে না বলেই আসছে না। আমার কষ্টে কি তার সুখ? 
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‘তোমার মা কোথায় ? 

‘আর বলবেন না) বুড়ো মাকে লাগিয়েছি ঝি-গরির কাজে। 
বাসন মাজতে গেছে বাবুদের বাড়িতে । রাতের পাট তুলে ঘরে ফিরতে 
প্রায় এগারটা । এই বাঘাটে শীত 

তুমি নিজে কোনো কাজ করো না কেন? ও হ্যা, হিরুর খাটালেই 
তো খাটো বললে ॥ 

‘সে তো তার বকেয়! বাড়ি-ভাড়া শুধবার জন্যে । নইলে, বড়িওলার 
অমত ছিলো! না, ছু'ছুবার আমিও গিয়েছিলাম বি-গিরি করতে । দুটোই 
বড়োলোকের বাড়ি । প্রথম বাড়িতে বাবুর বড়ো ছেলে পেছু নিলে, 
দ্বিতীয় বাড়িতে বাবু নিজে ধরলেন আঁচল চেপে । খেংরে মুখ ভেঙে দিতে 
পারলাম না, এই দুঃখ। আর কোনদিন মাড়াইনি ও নরকের রাস্তা । 
মা বলে, লেগে থাকলে হিল্লে হয়ে যেতো৷ এতদিনে । দরকার নেই আমার 
অমন হিল্লে হওয়ায় । যার কোলে আছি, তার কোলেই থাকি, তা আমার 
কাটাই হোক আর তুলোই হোক! আমার স্বামী যদি মানুষ হতো, তবে 
তার কোলই আমি ছাড়তাম নাকি জীবনে ? 

এমন বিপদে পড়বে রেবতী কল্পনাও করতে পারেনি । কোথায় 
ফুর্তি করতে আদা, তা না, ছুঃখের ঢোল-সমুদ্র । কিন্ত অসহিষ্ণু হলে মঙ্গল! 
ক্ষমা করবে না । মঙ্গলাকে পেতে হলে ছুঃখী বলেই পেতে হবে। 

ইতিহাসটা ছোটে|। তেরো বছর বয়সে বিয়ে হয় মঙ্গলার, স্বামী 
বদ্ধ পাগল । কে নাকি বলেছিলো বিয়ে করলে পাগলামি সেরে যাবে; 
আসলে দাও মেরেছিলো মঙ্গলার বাপ। ছ'বছর অপেক্ষা করেও যখন 
পাগলামি ভালো হলো না তখন শীশুড়ীর অসুখে সেবা করবার জন্য 
শীশুড়ীর সঙ্গে সে কলকাতাও এলো । উঠলে! এসে এক টিনের চালা'র 
বস্তিতে, পড়লো এই বাড়িওলার নজরে । রাতারাতি শাশুড়ীর অস্থুখ গেল 
সেরে, বাঁড়িওলার হাত থেকে মোটা টাকা নিয়ে সে প্রস্থান করলো। 

তবু, তখনো কাদেনি মঙ্গল! ৷ নিজেকে ভাবেনি অভাগিনী বলে। 
ভেবেছে, যতক্ষণ সে একাশ্রিতা ততক্ষণ সে কিছুতেই অসতী নয়। হোক 
বাড়িওলা। বুড়ো, না হোক সে ঠিক মনের মতন, তবু সে-ই যখন তাকে প্রথম 


৪২৫ শাখা 


ছু'লো, মঙ্গলাও তাকেই শেষ পর্যন্ত ছুঁয়ে থাকবে । তাই সে কোনো কষ্ট 
মনে করেনি, কোনো লোভকেই ভাবেনি লোভনীয় বলে । ভাই বিয়ে করে 
মাকে তাড়িয়ে দিলো, মা এলো মঙ্গলার আশ্রয়ে । নিজের দশ-হাত শাড়ি 
পাঁচ-হাত হলো, আধ-পো। চাল এক কুনকে। মা এসে দেখাতে লাগলো 
পর্দা-ফেলা, শিকলে-কুকুর-বীধা, বেড-সুইচ-জ্বালানো কোটা ঘরের স্বপ্ন, 
কিন্তু মঙ্গলা টললো৷ না। তার লণ্ডন নেমে আম্মুক কুপিতে, তোশকের 
তত্তমাত্রও আর না৷ থাক, শীতে তার এই ছেঁড়া আচলই সম্বল হোক, তবু 
সে ছাড়বে না বাড়িওলাকে । সে থাকবে একগম্যা । বাড়িওলার বাড়ি-ঘর 
যাক, কিন্তু সেআছে। 

‘কিন্তু বাড়িওলাই বা তোমাকে ছাড়েনি কেন এতদিন? তোমার 
এতে দুঃখ দেখেও? রেবতী টিগ্লনী কাটলো! : “তার এ কী ব্যবহার !' 

“কী বলবো বলুন। হয়তো অভ্যেস । বুড়ো-বয়সে হয়তো একটু 
সেবা পাবার লোভ । হয়তো বা ভালোবাস! ।” কথাটা! বলে নিজেকেই 
শাসিয়ে উঠলো! মঙ্গল! £ ‘কিন্তু এই শুকনো৷ ভালোবাসায় কী হবে বলুন ! 
তিনদিন ধরে ভাতের মুখ দেখিনি । আজ দিন-পাঁচেক তার দেখা নেই! 

যাক, রাত এবার পোহালো। মঙ্গলার । রেবতী যখন এসে পড়েছে 
তখন আর ভাবন। নেই, তার মাটির দেয়াল আয়ন! হয়ে উঠবে আগাগোড়া । 
কিন্তু এদিকে যে রাত হয়ে যাচ্ছে রেবতীর। 

শুনুন ৷” রেবতীর উদ্ধৃত হাত সরিয়ে দিয়ে মঙ্গলা বললো, “কিন্ত এক 
সর্ত। আপনি আমার একার না হোন, কিছু আসে যায় না, কিন্তু আমি 
আপনার একার থাকবো-_এইটেই আমার একমাত্র কড়ার । নইলে’ 

পাছে আবার কান্নায় উথলে ওঠে, রেবতী অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো, 
“নিশ্চয় । আমি তোমার জন্যে আলাদ। ঘর ভাড়া নেবো, লেপ তোশক খাট 
তোরঙ্গ আয়না আলমারি আস্তে-আস্তে সব এনে জড়ো করবো তোমার ঘরে, 
নিজে আসি আর না আসি, তোমার মাসোয়ারা ঠিক আসবে ॥ 

মঙ্গলা তবুও ঢিল দিলে| না। বললো, ‘দেখুন, অতোশতো৷ আমি 
চাইনে। থাকবার ঘর, শোবার সামান্য বিছানা, পরবার অল্প কাপড়, পেট 
ভরে খাবার চারটি ভাত, আর আমি একজনের, আমি স্ত্রী, আমার একদিন 
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বিয়ে হয়েছিলো, আমি হাতে শাখা পরেছিলাম__তা৷ বোঝবার ও বিশ্বাস 
করবার মতো একটা অবস্থা সেটুকুই যদি আমি পাই, তাহলে আমাকে 
পায় কে? তা না-হলে বাড়িওলাকে লুকিয়ে এমনি ছুটোও তো আনতে 
পারি লোক, কে-বা তাঁকে বলতে আসছে বলুন_ কিন্ত তাহলে আমার 
শাখার যে কোনো মান থাকে না 

তোমাকে যদি আলাদা বাড়িতে নিয়ে যাই এখান থেকে, তবে খুব 
চটবে তোমার বাঁড়িওলা! ? 

‘টলে আর উপায় কী বলুন। এমনিভাবে পেট চটিয়ে কদিন আর 
বাঁচতে পারে মানুষে ? আপনি যখন থাকবেন কায়েম হয়ে তখন আর আমার 
ভয় কী? এ পাড়া থেকে উঠে যাবো» হদিসই পাবে না। কি, 
রাখবেন তো ঠিক? 

'আজ থেকেই । আজই তোমাকে টাকা দিয়ে যাবো আগাড়ি! 

‘কবে বাড়ি বদলাবেন? 

‘কাল না হলে পরশু । একটা দিন ঘুরে-ঘুরে দেখি । 

দরজায় কার ঘা পড়লো। সংক্ষিপ্ত, সন্দিপ্ধ। এলো বুঝি বাড়িগলা। 
গা কীঁটা দিয়ে উঠলো রেবতীর। নিচু গলায় বললো, 'বাড়িওলা 
এলো বুঝি আজ? ৷ 

‘না, রাত ন’টার পর সে আসে না! এ মা এসেছে 

কাপড়ের গৌঁজ সরিয়ে দরজা খুলে দিলো মঙ্গল! ! বুড়ি দেখলো 
রেবতীকে, চিনলে। ও সমর্থন করলো! । দামী শাল, সোনার বোতাম, কব্সির 
ঘড়ি, সর্বোপরি সম্ান্ত চেহারা আনলো! এই সমর্থনের আনন্দ! নির্দন্ত মুখে 
হেসে বললো, “মেয়ের স্থমতি হলো! এতদিনে?’ 

এ আরেক জঞ্জাল_রেবতী মনে করলো। বললো, ‘তোমার মা 
থাকবে কোথায় ? 

‘কেন, আমি যেখানে থাকবো! ঘর না হোক দোরে। একটা 
মাদুর হলেই মা শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারে 1 

“কিন্ত এখানে তোমার দাওয়া কোথায় ? 

‘এখানে? এখানে মা বাইরে বসে কাটিয়ে দিতে পারবে !? 
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গেল রেবতী । 

নইলে আর উপায় কি, বলুন মঙ্গলা কুষ্ঠিতের মতো বললো । 

“আচ্ছা, আজ থাক। পরশু একেবারে ঘর ঠিক করে তোমাদের 
নিয়ে যাবো। ছু'খানা ঘর, আলাদা । একটা মার, একটা তোমার ॥ 
রেবতী নেমে পড়লো তক্তপোশ থেকে । 

‘আপনি আর আসবেন না ? 

“আসবে! বলেই চলে যাচ্ছি অমনি । হবেই আসতে 

“তাহলে আপনার গায়ের শালখানা রেখে যান? 

“বিশ্বাস করো, ঠিক আসবে! 

‘বড্ড শীত করে রাত্তিরে, গাঁয়ে দেবার কিছু নেই 

“তোমার জন্যে লেপ নিয়ে আসবো! কাল। সত্যি বলছি! 

পরশু ঘর, কাল লেপ, আজ কী?" মঙ্গলা ঘোলাটে চোখে হাসলো; 
‘আজ কি স্বপ্ন ? 

‘আজ টাক! ৷’ রেবতী তার মনিব্যাগের হী! খুললে! । 

আশাতীত টাকা । গণনার মধ্যে আনতে পারেনি মঙ্গলা । অভি- 
ভূতের মতো! নিজের থেকেই সে রেবতীর হাত চেপে ধরলো, বললো, ‘আমি 
আর কিছু চাই না, আমি তোমার, আমি একজনের-_শুধু এইটুকুই 
বুঝতে চাই। শুধু এইটুকুই ৷ 

“কি লো, টোপ গেলে নাকি? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই রেবতী শুনলো ক’ট! সঞ্চরমান মেয়ে মঙ্গলার উপর মুখিয়ে 
উঠেছে। 

নঙ্গলার মা অদূরে শান-বীধানো রোয়াকে বসে হাটুর মধ্যে মুখ 
ঢেকে কাশছিলো, কাশি না থামতেই উঠলো! খেঁকিয়ে : (টোপ গেলে না 
গেলে তোদের কি লা, শতেক-খোয়াঁরি ? 

মেয়েগুলোও কদর্ধতর ভাষায় খনখনিয়ে উঠলো । এক কথায়, 
বাড়িওলাকে তারা বলে দেবে । তাকে লুকিয়ে তারি ঘরে এ কারবার তারা 
বরদাস্ত করতে পারবে না। একনিার মাহাত্ম্য কীর্তন করবে তারা । 
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‘এই পচা শীতের মধ্যে ? এ বুড়ো মানুষ? নিমিষে কেমন জুড়িয়ে L 


উত্তরে মঙ্গলা কী বলে শোনবার জন্য দাড়ালো রেবতী । এদের 
কাছে থেকে ছড়ার টুকরোই শুধু সে শেখেনি, শিখেছে কৌদল করার কায়দা 

ছু'একটা বিশ্রী বকুনিও বেরিয়ে আসছে থেকে-থেকে । 

‘তোদের তাতে গা টাটায় কেন লা, মুখপুড়িরা ? ছে মেরে তোদের 
শিকার কেড়ে নিয়েছি, তাই না? কী আছে তোদের যে লোক আসবে 
তোদের কাছে? এ তো সব কেলে-হীড়ির চেহারা, কিছ্িদ্ধা-ফেরৎ, তায় 
আবার অতো ঠাট কিসের শুনি? গলি থেকে রাস্তা আর রাস্তা থেকে 
গলি__দারারাত তো চটি ফটফটিয়ে বেড়াস, জোটে কী অদেষ্টে? মুটে- 
মজুর, মেথর-মুদ্দোফরাস-_তাই অমন হাড়াইডোমাই করছিস। তোদের 
বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে রাজপুত্তর এলো! আমার ঘরে, চোখ চেয়ে আর সইতে 
পারছিল না । বলে দিস বাড়িওয়ালাকে__আমি তোয়াক্কা রাখি নাকি তার ? 

একা! মঙ্গল! সেই বাঁঘিনীদের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? এ-পাড়ার 
নীতিশান্ত্রে এতবড়ো অন্যায় এতবড়ো পাপ কেউ ভাবতেও পারে না । যে 
পাঁচজনের সামগ্রী, তাকে মঙ্গলা কী বলে একা অধিকার করবে, মঙ্গল! 
যখন একা একজনের? রাজুবালার লোক যদি সরযূ না নিতে পারে, তবে 
সরযু-রাজুবালার লোককে মঙ্গল! নেয় কোন্‌ ব্বত্বে ? ছুটে থাকতে মঙ্গলা, 
কেউ কথাটি বলতো না। সে ঘটিও কিনবে গঙ্গান্সীনও করবে, চলবে না তা। 

গণতন্ত্র জয়ী হলো । রেবতী পালিয়ে গেল গলি ছেড়ে । 

দু'দিন পর এলে! বাঁড়িওয়ালা, হাতে ঠোঙায় করে কিছু খাবার, 
রং-চট! ফেঁসে-যাওয়। র্যাপার ঢাক! দিয়ে। অনেকদিন পর কিছু খাওয়াবে 
আজ মঙ্গলাকে। ট'যাকে করে একটা সিকিও সে নিয়ে এসেছে বাঁচিয়ে । 

ঘরে ঢুকে একটা মমতার ভাব করতেই মঙ্গল! অশ্রপ্ন কণে বললো, 
‘আমাকে ছুয়ে! না, আমি নষ্ট হয়ে গেছি!’ 

বিমূঢ়ের মতো এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো বাড়িওল1। কবে যে মঙ্গলা 
অনষ্ট ছিলে। তাই যেন সে ভাবতে লাগলো । 

মঙ্গলার আর রা নেই। মুখ গৌঁজ করে বসে রইলো । খাবারের 
ঠৌওাঁটা নিলেও না হাত বাড়িয়ে । 

কী ব্যাপার--পাঁচ কাহন করে বুঝিয়ে বললো! প্রতিবেশিনীর! | 


৪ শাখা 


বাঁধা থেকেও কিন! ফুডুকফাই । ঘোমটার নিচে থেকে কিনা উকিঝুঁকি। 
এক মুগ্ির কবার জবাই হবে জিগগেস করি? এ কী নেমকহারামি! বছর 
দশেক ধরে আছে এই বাড়িওয়ালা_-কই, কখনো কেউ দেখেনি তো আর 
কারু দিকে নজর দিতে! তার কিনা এই প্রতিদান! এটো পাত যে 
কখনো স্বর্গে যায় না, তা কে না জানে? 

একটা প্রতিবাদ করলো ন! মঙ্গলা। ছুরপনেয় কলঙ্কের ভার 
মাথায় করে বসে রইলো নিঃশবে। মুখের কথায় একটা ক্ষমা পর্যন্ত 
চাইলো না। 

রাত ন'টার কাছাকাছি আসতেই বাড়িওয়ালা অভ্যেস মতো! চলে গেল 
ব্যাপার মুড়ি দিয়ে। বোধ-করি এতদিনে একটা পাকাপাকি ছুতো পেলো 
মঙ্গলাকে ছেড়ে দেবার । টণ্যাকের সিকিটা দিয়ে মোড়ের পানের দোকান 
থেকে এতদিনে বিড়ি নয়--সিগারেট কিনলো । 


সঙ্গলা তাই এখন জনতায় নেমে এসেছে-_রাধারাণীর পাশেই তার 
ঘর। খাট-পালং তোশক-জীজিম হয়নি বটে, কিন্তু হয়েছে একটি বিছানা, 
বাঁদিপাতার খাটো লেপ একখানা । তক্তপোশের এক-পাশে দেয়াল ঘেঁষে 
একটি স্টিলের স্রাঙ্ক, মস্তবড়ো ফুল-আকা টিনের সুটকেশ । কাঠের বেঞ্চিতে 
গোটাকয়েক বাসন-__ঠিলি, পিকদানি, ডাবোর, থালা-বাঁটি ক'টি, সব ঝকঝক 
করছে। ক্যালেগ্ডারের চীনে-মেয়ের ছবি টাঙানো দেয়ালে। ভীজ-করা 
আয়না হয়েছে একখানা, বেঞ্চির নিচে কাগজের বাক্সের ডালায় খেলো ক'টি 
প্রসাধনের কৌটা । ভাত আর তার রোজকার মতো কিনে খেতে হয় না। 
ভিতরের দাওয়ার এক-পাশে তোলা উন্থনে তার রান্নার জায়গা হয়েছে। 
দশদিনেই অনেক উন্নতি হয়েছে মঙ্গলার। অনেক উন্নতি হয়েছে। চটি 
ফটফটিয়ে পায়চারি করে সে চাদের আলোয় । রাজুবালার সঙ্গে তার এখন 
গলায়-গলায় ভাব । 

শুধু হাতের শীখা ছু'গাছি আর নেই। তার বদলে এখন কেমিকেলের 
চুড়ি ঝলমল করছে। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত না 


ঝআসহ্কাল হসম্ড 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


বোস সাহেব তৃতীয়বার বিবাহের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তার প্রথম 
পক্ষের একমাত্র ছেলে বিমান পুরীর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট । আই-সি-এস। 
বছরখানেক হলো বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে ফিরেছে। 

দ্বিতীয় পক্ষের একমাত্র মেয়ে করুণার বিয়ে হয়েছে মাস-চারেক 
হলো। সে থাকে টাটানগরে। সেখানে তার স্বামী কি একটা বড়ো 
চাকরি করেন । 

বৌস সাহেব নিজে হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি করেন। বয়স সবে 
ষাট পেরিয়েছে । বছরচারেক আগেও ভালো টেনিস খেলোয়াড় বলে নাম 
ছিলো । এখনও খেলেন। কিন্তু আর তেমন সুবিধা হয় না। স্ত্রী 
বিয়োগের পর থেকে তার কোমরের পরিধি দ্রুতবেগে বেড়ে যাচ্ছে। 
সেজন্য খেলতে অন্ুবিধা হয়। 

আশ্চর্য মানুষ এই বোস সাহেব । মনের মধ্যে কোনো গোলমাল 
নেই, হৃদয়ের দ্বার তার সকল সময়ই অবারিত। বয়সের ব্যবধান মানেন 
ন|। দিনেরবেলা অল্প একটু অর্গল যদি বা থাকে, সন্ধ্যার পরে দৌতলার 
দক্ষিণের খোল! বারান্দায় মদের গ্লাসের সামনে বসলে তাও আর থাকে 
না। তখন “মানুষ আমার ভাই, তিন ভুবন আমার স্বদেশ’ । ছেলে-মেয়ে 
এবং জামাই-এর সঙ্গে তীর যে সম্পর্ক তাও ঠিক পিতা-পুত্রের নয়, বন্ধুত্ব । 

সুতরাং বিবাহের বাঞ্ছা মনে জাগতেই তিনি অকপটে তাদের 
লিখে জানালেন। 

খবরটি বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো ছেলে, মেয়ে ও জামাইয়ের 
কাছে গিয়ে পেছালো! ৷ তারা সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলো । 


৪৩১ অকাল বসন্ত 


বা 
{ 


বিমান তাঁর স্ত্রীকে ডেকে বললো, “শুনছে! এলেন, বাঁবা আবার বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন ! 

তার হাতের মধ্যে চিঠিখানা তখনও কীপছিলো। 

ওঘর থেকে ছুটতে-ছুটতে এলেন এলো! । বিমানের কম্পিতে হাতের 
দিকে না চেয়েই বললো, “তাই নাকি? কবে? আমরা সবাই যাচ্ছি তে?” 

তার চোখে-মুখে খুশি যেন উপছে উঠলো। বিমান গম্ভীরভাবে 
বললো, ‘ছিঃ, এলেন ! বাবার বিয়ে, একি ঠাট্টার কথা? 

এলেন থতমতে| খেয়ে বললো, “এদেশেও বুড়োর! বিয়ে করে তো 

-_করে। কিন্তু তা নিন্দনীয় । বাব! বিয়ে করবেন কি? বড়ো- 
বড়ো ছেলে-মেয়ে রয়েছে। দু’দিন পরে নাতি-নাতনী হবে ॥ 

বলে এলেনের দিকে চেয়ে চোখ মটকাঁলো । লজ্জায় এলেনের 
শ্বেত-পদ্মের মতে। মুখ এক ঝলক রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো! । 

তাড়াতাড়ি বিমানের গা ঘেষে বসে বললো, ‘কিন্তু বাবা যদি বিয়ে 
করতে চান, তোমর। কি করে আটকাতে পারো, বলো ? 

‘_যে করে হোক, আটকাতেই হবে। আমি ভাবছি...” বিমান 
একটু থেমে এলেনের দিকে চাইলো । 

এলেন জিগ্যেস করলো» “কি ভাবছো, বলে৷? 

বিমান সোফা থেকে উঠে বললো, “কিছুই ভাবতে পারছি না। 
মোট কথা, বাবার সঙ্গে একটা কথ! হওয়। দরকার । সামনের ছুটিতে 
আমি নিজে একবার কলকাতায় যেতে পারি। কিন্তু সব চেয়ে ভালে! 
হয়, যদি ওঁকেই এখানে আনা যায় 

একটু পরে বললো, “সেই সঙ্গে করুণাকেও। তার কথা বাবা 
কোনদিন ঠেলতে পারেব না» 

মতলবটি মাথায় আসতেই বিমান উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললো, 
দাড়াও, এখনি ছু'খান। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিই ৷’ 

বলেই বিমান লেখবার ঘরে চলে গেল। 

টেলিগ্রাম ছু'খানা পাঠিয়ে মিনিট-পনেরো পরে সে বলবার ঘরে 
ফিরে এলে! । 
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এলেন তখন বাইরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে কি ভাবছিলো । 

ব হাত দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বিমান বললো, “কি ভাবছো ? 

এলেন একটু হাসবার চেষ্টা করে বললো, “কিছুই ভাবিনি ৷’ 

“তুমি যেন এই বিয়েতে বাধা দিতে চাওনা, মনে হচ্ছে। 

সত্যি 1? 

“কেন চাও না? 

এলেন গম্ভীর হয়ে বললো, ‘দেখো, বুড়ো মানুযদের আমরা চিনি ন1। 
তাদের মনের কথাও জানি না। যদি ধার যায়, বাবার ছেলেমি করার 
বয়েস পেরিয়ে গেছে, অভিজ্ঞতাও অনেক হয়েছে,তাহলে কেন বাধা দেবো ? 

বিস্ময়ে বিমানের চোখ বড়ো-বড়ে। হয়ে উঠলো । 

এলেন বলতে লাগলে! ঃ 

“তুমি জিগ্যেস করলে, কি ভাবছিলাম । ভাবছিলাম কি জানো? 
ভাবছিলাম, ভালোবাসা শুধু আমাদের বয়েসেই একচেটিয়া কি না। কিন্ত 
জবাব পেলাম না’ 

“কার কাছ থেকে ? 

“নিজের মনের কাছ থেকে !’ 

বিমান অসহিফ্ণুভাবে বললো, “কিন্ত আমাদের সমাজে ব্যাপারটা! যে 
কতোখানি হাস্যকর, সেকি তুমি ধারণা করতে পারছো না ?' 

এলেন শান্তভাবে বললো, না। সেই জন্যেই তোমাকে বাধা দিতে 
পারছি না। চুপ করে রয়েছি! 

“করুণা খবর পেয়েছে কিনা কে জানে!’ 

“তুমি তাকেও টেলিগ্রাম করলে না? 

হাই তুলে বিমান বললো, ‘করলাম তো। এখানে আসতে লিখেছি । 
দেখি, কি জবাব দেয় ৷” 


করুণা কিন্ত আগেই খবর পেয়েছিলো, বিমানের সঙ্গেই । স্বামী তখন 
অফিসে । করুণা সমস্ত বিকেলটা ছটফট্‌ করে কাটালো। কী সর্বনেশে 
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চিঠি! বনবিলাস না আস! পৰ্যন্ত সে চিঠির মাথামু$ কিছুই তো বুঝতে 
পারবে ন|। 

বনবিলাস আসতেই করুণ! তাকে পোশাক ছাঁড়বারও ফুরসত দিলো 
না। হাঁপাতে হাঁপাতে বললো» শুনছো,_ বাবা বিয়ে করতে যাচ্ছেন ! 

‘বাঁচা গেল! অনেকদিন পরে এবার একটা বরযাত্রীর নিমন্ত্রণ 
পাওয়া যাবে 

বনবিলাস কোটখান৷ খুলে হাঙারে রাখলো । 

« _বাঁবার বিয়ে নিয়ে তুমি ঠাট করছো? 

করুণার বড়ো-বড়ো চোখ দিয়ে টপ-টপ. করে ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে 
পড়লো হঠাৎ । 

বিব্রত হয়ে সে বললো, ‘ঠা্টা আমি করছি না, তুমি করছে৷ ? 

‘_আমি করছি? করুণার জল-ভরা চোখে বিস্ময় ভরে উঠলো । 

‘_তা না তো কি? বাব! বিয়ে করতে যাচ্ছেন, একথা তৌ 


তুমিই বললে আমাকে ৷ 
‘সে তো সত্যি কথা । এই দেখো-_বাবার চিঠি।' 
করুণ। বাবার চিঠিখানা বনবিলাসকে দিলো! । 


বনবিলাসের ব হাতটা তখনও টাইএর উপর। কিন্ত টাই আর 
খোলা হলো না। পাশের চেয়ারে বসে এক নিঃশ্বাসে চিঠিখান। পড়ে গেল। 
তারপর বললো, “বাবা রসিকতা করেননি তো? তিনি কিন্তু তা পারেন !' 


জোরে জোরে মাথা নেড়ে করুণা বললো, ‘কখ্‌খনো না। বাবা না 


লিখলেও আমি ঠিক বুঝতে পারছি, এ নিশ্চয় সেই সুচরিতা মিত্তিরের কাণ্ড ॥ 
“তিনি কে? 


«_কোথাকার ইন্সপেষ্ট্রেস অফ স্কুলস্‌ । আমাদের বাড়ির পাশেই: 


বাড়ি করেছেন। মা বেঁচে থাকতেই আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া 
ছিলো । এখন আরও বেড়েছে) 

“তুমি জানতে ?’ 

“ _জানতাঁম। কিন্তু ওরকম ভাবিনি। তাহলে কি ঢুকতে দিতাম! 
করুণার চোখে একটা হিংস্র আগুন জলে উঠলে । 
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বনবিলাস হাসলে! । পরে জিগ্যেস করলো, “কি রকম লোক ? 
“মন্দ নয় 

স্পষ্টাস্পষ্টি ভালো বলতে করুণার বাধলো। 

‘_তবে আর কেন? লাগিয়ে দাও! 

তপ্ত কড়ায় ফেল! মাছের মতো করুণ! যেন জলে উঠলে! । বললো, 


'লাগাঁবো। কি জানো? আগুন! আমি কালই কলকাতা যাচ্ছি 


‘কালই? সর্বনাশ! এই রাগের মাথায় যেয়ো না। বরং 


পরশু যেয়ো । শনিবার আছে, আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো 


“ তুমি পরশুই এসো। কিন্তু আমাকে আর থাকতে বলো না। 


মন আমার ভয়ানক খারাপ । রাত্রে গাড়ির সময় থাকলে আজ রাত্রেই 
চলে যেতাম ৷” 


করুণার মনের অবস্থা সেই রকমই। 
তবু কালকেই তার যাওয়া হলো না। বাঁধা-ছাদা সব তৈরি। 


বিকেল ছণ্টায় গাড়ি। একটু পরে টিকিট এবং বার্থ রিজার্ভেশনের জন্য 
লোক যাবে স্টেশনে । এমন সময় বিমানের টেলিগ্রাম এলো! । 


বনবিলাস এসে বললো, “তাহলে আজ থাঁক। আমিও বরং এই 


সুযোগে ক'দিনের ছুটি নিই। ছু'জনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। তোমরা 
যতক্ষণ ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি করবে, আমি ততক্ষণ সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর 
সারাবার চেষ্টা করবো 


বনবিলাস এমনিতেই বিশালকায়। বাঙালীর ঘরে সাধারণত 


এ-রকম স্বাস্থ্য বড়ো একটা দেখা যায় না । 


সুতরাং স্বামীর শরীর সারাবার কথায় করুণা হেসে ফেললে। । 


তারও ইচ্ছা বনবিলাসের সঙ্গেই যায় কিন্তু । 


করুণা জিগ্যেস করলো, “তোমার ছুটি পেতে কতো! দেরি হবে?” 
“কিছুমাত্র দেরি হবে না। শনিবার আমরা বেরুতে পারবো ।” 
‘ঠিক তো? 
«_নিশ্চয়। ম্যাজিস্ট্রেটের দৌড়টা আমাকে দেখতেই হবে’ 
£_ দৌড় কিসের ? 

অকাল বসন্ত 


বুঝতে পারলে না। শ্বশুরমশায়ের বিয়ের কথা শুনে তোমরা 
সবাই হৈ-হৈ করে কলকাতা যেতে পারতে 1 সেখানে বৃদ্ধ তার নিজের 
দুর্গে সমাসীন। কাছে রয়েছে প্রধান সেনাপতি সুচরিত| মিত্তির। যাকে 
বলে ‘Bearding the lion in his own ৫6 বড়ে। সহজ ব্যাপার নয়। 
আর এ হচ্ছে বৃদ্ধকে তার নিজের দুর্গ থেকে অরক্ষিত, নিরস্ত্র অবস্থায় নিজের 
কোটে বার করে এনে চাপ দেওয়া। বুঝলে? 

করুণা বিজয়ানন্দে উচ্ট্সিতভাবে হেসে উঠলো। বললো, ‘তাই 
তো! আমি তো! এতো! কথা ভাবিনি । কিন্তু তুমিও যাচ্ছে। তে! ?” 

“নিশ্চয়ই । শনিবার সন্ধোয় 


কিন্তু ধার বিরুদ্ধে এতো ষড়যন্ত্র তিনি তখন শয্যাগত ৷ 

দিন-তিনেক আগে টেনিস খেলতে গিয়ে বোস সাহেব ডান পা মচকে 
বাড়ি ফেরেন। সেই থেকে শয্যাগত। দু'দিন তো উঠতেই পারেননি । 
আজ উঠে বসেছেন এবং একটু একটু হাটবার চেষ্টা করছেন! 

তখন আধাটের স্ুর্ধ অস্ত গেছে। কিন্তু ক্ষান্ত-বর্ষণ-মেঘের উপর 
রঙের সমারোহ শেষ হয়নি । 

দক্ষিণের খোল! বারান্দায় একটা টিপরের উপর পা তুলে দিয়ে 
ইজিচেয়ারে বোস সাহেব শুয়ে ছিলেন। মার্বেল পাথরের মেঝেয় হাটু 
মুড়ে বসে সুচরিতা৷ তীর পায়ে কি একটা ওষুধ পেস্ট করে দিচ্ছিলেন । 

সুচরিতার মাথার কীচা-পাকা চুলের দিকে চাইলে সন্দেহ হয়, তার 
বয়স হয়তো পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে । কিন্তু তার মুখ, চোখ এবং নাতি-স্থল 
দেহের গড়নের দিকে চাইলে সে ভুল ঘোচে। তখন মনে হয়, বয়স 
পঞ্চাশের এই দিকেই হবে । 

একমনে হেঁট হয়ে তিনি পেস্ট করছিলেন । আরামে বোস সাহেবের 
চোখ বন্ধ হয়ে আসছিলো।। চোখ বন্ধ করে অসাড়ে তিনি ইজিচেয়ারে 
শুয়ে ছিলেন। 

পেস্ট শেষ করে ন্ুুচরিতা তার দিকে চাইলেন । 
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কী সুখ! 

প্রশস্ত ললাটে, নিমীলিত নেত্রে, মাথার বিরল পাকা-চুলে রক্ত-মেঘের 
আভা এসে পড়েছে । 

কী মুখের ডৌল! বৃদ্ধের এই রূপ আর কারও চোখে হয়তো 
পড়বে না। কিন্তু সুচরিতা৷ এই রূপের দিকে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
চোখ যেন আর ফেরাতে পারেন না। ধীরে ধীরে বোম সাহেব চোখ 
মেলতেই লজ্জিত সুচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

ঈষৎ হেসে ডান হাতখানি বোস সাহেব সুচরিতার মাথায় ম্পর্শ 
করলেন। সে স্পর্শে তিনি যেন শিউরে উঠলেন। জিগ্যেস করলেন, 
“কেমন বোধ হচ্ছে ? j 

‘_একটু ভালো ।” 

£_-তার মানে অনেকখানি খারাপ ।' 

বোস সাহেব হা-হা করে হেসে উঠলেন । তারপরে বললেন, “বসো । 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে! 

পাপের কুশন দেওয়া মোড়ায় বসে স্থচরিত! জিন দৃষ্টিতে বোস 
সাহেবের দিকে চাইলেন । 

বোস সাহেব একটু থেমে গল! ছেড়ে বললেন, “বিমান একটা! 
টেলিগ্রাম করেছে!” 

নুচরিতা নিঃশব্দে তেমনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

বোস সাহেব বললেন, ‘আমাকে পুরী যাবার জন্যে লিখেছে। কেন 
কে জানে? বোধকরি শরীরের জন্যে । শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, 
লিখেছিলাম । কিন্তু এই ভাঙা পায়ে কী এখন যেতে পারবো? পা অবশ্য 
অনেকটা সেরে আসছে।. কাল-পরশু হয়তে! মোটামুটি হাটতে পারবে । 
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তৰু" ? 
পশ্চিমের দিগন্ত থেকে বর্ণচ্ছুটা ধীরে-ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। 
সেইদিক চেয়ে বোস সাহেব অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সুচরিতার 
দিকে চেয়ে থমকে গেলেন । 
তার মুখে কুটিল হাস্যরেখা ফুটে উঠেছে। 


৪৩৭ অকাল বসন্ত 


বোস সাহেব থমকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি, হাসছো যে?’ 

“না, হাসিনি। বোধহয় তোমার শরীরের জন্যেই টেলিগ্রাম 
করেছে। তাই হবে। 

বিত্রতাভবে বোস সাহেব বললেন,“তা! না তো তুমি কি মনে করো? 

স্থচরিতা এবারে উচ্ছুসিতভাবে হেসে উঠলেন। বললেন, ‘তুমি না 
বক্তৃতায় হাইকোর্ট কীপিয়ে থাকো? জটিল মামলা জলের মতো! সোজা, 
আর সোজা মামলা ছুশ্ছেগ্য করে তোলো ? 

বোস সাহেব সবিনয়ে বললেন, “সে বদনাম আমার আছে, সুচরিতা। 
নইলে মকেল টাকা দিতো না! 

“তুমি কি এই টেলিগ্রামের অর্থ সত্যিই বুঝতে পারছো না? 

“যা বুঝেছি সেতো! তোমায় বললাম |” 

স্থচরিতা অবাক হয়ে বোস সাহেবের শান্ত মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। তারপর ওঁর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে সযত্বে 
টেনে নিয়ে বললেন, “সংসারে অনেক লোক দেখলাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে 
কারও তুলনা চলে ন!” 

'- ঠাট্টা করছে৷?” 

সুচরিতা, গম্ভীরভাবে বললেন, ঠাট্টা নয়। সাধারণ মানুষ থেকে 
তুমি অতুলনীয়। যতই তোমাকে দেখছি, ততই এই ধারণা আরও 
আমার দৃঢ় হচ্ছে” তারপর কথাটি ফেরাবার জন্য তাড়াতাড়ি বললেন, 
“তাহলে কবে যাচ্ছো, তুমি ? 

তুমি বলে দাও!” 

সুচরিতা একটু ভেবে বললেন, “বিমান যখন লিখেছে তখন তোমার 
বেশি দেরি করা উচিত নয়। আমি বলি তুমি সোমবার যাও বরং । আমি 
এখনই সরকারমশীইকে বলে দিচ্ছি, তিনি কালকে গিয়ে তোমার বার্থ- 
রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা করবেন। ঝগড়ু তোমার সঙ্গে যাবে ।? 

“আর তুমি? তুমি যাবে না? 

সুচরিতার মুখে কিসের যেন একটা কালো ছায়া পড়লো । কিন্তু 
এক মুহুর্তে তিনি যেন নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর সহজ কে 
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বললেন, “আমার যাওয়া সম্ভব হবে নাঁ। বগডু সঙ্গে থাকলে, আমার 
মনে হয় তোমার কিছু অসুবিধে হবে না 
বোস সাহেব চুপ করে রইলেন । 


সোমবার সকালে সুচরিতা একবার বোস সাহেবের খবর নিতে এলেন । 
পায়ের ব্যথা বোস সাহেবের অনেকখানি সেরে গেছে। নেই বললেই 
হয়। পুরী যাবার উৎসাহে তাকে অনেকটা উজ্জল দেখাছে। দেখে 
সুচরিত! অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন । 

নুচরিতা বুঝতে পেরেছিলেন, বোস সাহেবের ইচ্ছা তিনি সুদ্ধ তার 
সঙ্গে যান। কিন্তু এও তিনি বুঝেছিলেন, বর্তমানে সে যে সম্ভব নয় 
সেকথা বোস সাহেবকে বোঝানো অসম্ভব! সুতরাং সে চেষ্টা তিনি 
করেননি । কিন্ত যাবার সময় এই জন্যে বোস সাহেবের যে ক্ষোভ রয়ে গেল 
সে-কথা ভেবে তিনি মনে-মনে অন্বস্তি বোধ করছিলেন । বোস সাহেবের 
উৎসাহ এবং ফুতি দেখে সে অস্বস্তি অনেকখানি দূর হলো । 

বোস সাহেব নুচরিতাকে দেখেই উৎসাহের সঙ্গে বললেন, ‘এসো, 
এসো । তোমার কথাই ভাবছিলাম। দেখো তো, সব জিনিস ঠিক 
মতে নেওয়া হলো কি না ? 

«_তোমার গোছানো সব হয়নি এখনও ? 

‘হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে। এখন তুমি একবার দেখে পাস 
করে দিলেই হয়! 

ঝগড়ু বাঁধা-হাদা করছিলো। 

সুচরিতা তার দিকে চেয়ে বললেন, ‘টেনিস ব্যাগটা খুলে দে তো। 
ওটা যাবে না’ 

বোস সাহেব ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, “টা নিয়ে যেতে দেবে না? 
বৌমা খুব ভালো টেনিস খেলেন। ইচ্ছা ছিলো" 

“_ইচ্ছা এখন থাক! ওই খোঁড়া পায়ে এখন কিছুদিন খেলা 
হবে না। মশারিটা নিয়েছিস, ঝগড়ু? 
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ঝগড়ু জিভ কেটে উপরের দিকে ছুটছিলো। তাকে থামিয়ে সুচরিতা 


জিগ্যেস করলেন, “ওযুধগুলো নিয়েছিস তে?” 

ঝগড়ু বললো, “সেগুলো নিয়েছি, মাসীমা ৷? 

“আচ্ছা, তাহলে মশারিটা তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। দাড়া, আমিও 
যাচ্ছি। ওপরের ঘরটা দেখলে বোঝা যাবে, কি নিয়েছিস আর কি নিসনি।, 

উপরের ঘরের চারিদিকে সুচরিতা তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলেন। না, 
আর কিছু ঝগড়র ভুল হয়েছে বলে হলো না! 

সুচরিত| নেমে আসছেন, এমন সময় ঝগড়, বললো, ‘সাহেব তে 
যাচ্ছেন মাসীমা, কিন্তু কাল রাত্তিরে ওঁর একটু জর হয়েছিলে 

‘_সেকি রে ? 

‘_হ্যা। আপনাকে জানাতে বিশেষ করে নিষেধ করেছেন। কিন্ত 
আমার মনে হলো, আপনাকে জানানো দরকার !' 

বোস সাহেবের অস্থখের খবর এতো লোক থাকতে সুচরিতাকে 
জানানো ঝগড়, দরকার মনে করেছে। এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অন্য সময় হলে 
হয়তো সুচরিতার দৃষ্টি এড়াতো না। একটু হয়তো তিনি লঙ্জাই পেতেন। 
কিন্তু অসুখের খবরে তিনি লজ্জার অবসর পেলেন না। বললেন, “কই-_- 
আমি তো টের পেলাম না” 

ঝগড়ু, সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললো, “এখনও একটু জবর 
আছে বোধহয় ! 

নিচে এসেই স্থচরিতা জিগ্যেস করলেন, “তামার শরীরটা শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন? জর নয়তে৷ ? 

নানা! জর কিসের? ঝগড়, বলেছে বুঝি ? 

বা হাতের উল্টো পিঠে বোস সাহেবের ললাট স্পর্শ করে সুচরিতা 
বললেন, 'গাটা একটু গরমই বোধ হচ্ছে যেন। ঝগড়,, থার্মোমিটারটা 
দে তো, বাবা । 

দেখা গেল জ্বর একটু আছে, নিরানববই-এর কাছাকাছি । 

বোস সাহেব বললেন, “ও কিছু নয়। ছুপুর-নাগাদ ও আর থাকবে 
না। তারপর পুরীর মতো! জায়গা 
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একি 


সুচরিত| নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। বোস সাহেব 
বোঝাতে লাগলেন নিরানব্বইটা আসলে জরই নয়। ওটুকু উত্তাপ নানা 
কারণেই ওঠে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুচরিতা৷ বললেন, “সরকারমশাইকে খবর দে 
তো ঝগড়,| বল্‌, এখনি স্টেশনে গিয়ে আর একখানা টিকিট কিনে 
আনতে । বার্থ পাওয়া যায় ভালোই, না যায় তোঁ যে কোনে! ক্লাসের 
একখানা টিকিট । আর তুই আমর সঙ্গে একবার আয়। বিশেষ কিছুই 
আনতে হবে না। একটা সুটকেস্‌, আর একটা বেডিং 

বোস সাহেব লাফিয়ে উঠলেন । . বললেন, “তুমি যাবে?’ 

“না গিয়ে উপায় কি? তুমি তো সহজ লোক নও। আমার মুখ 
না হাসিয়ে ছাড়বে কেন? 

বোস সাহেব এ খোঁচা গায়েই মাখলেন না। বললেন, “ভাগ্যিস, 
একটু জ্বরের মতো! হয়েছিলো!” 

কথাটা বোস সাহেব এমন করে বললেন যে, ঝগড়ুটা পর্যন্ত হাসি 
চাঁপবার জন্য পালালো । 


স্টেশনে বোস সাহেবদের অভ্যর্থনা করবার জন্য ওরা দলকে-দল 
সবাই এসেছিলো! । 

বোস সাহেব ট্রেন থেকে নামলেন। মুখে সেই প্রসন্ন হাসি। লজ্জা 
অথবা৷ কুণ্ঠার চিহ্ছমাত্র নেই। ওরা অবাক হয়ে গেল। এমন কি একটু 


'দমেই গেল। কিন্ত উত্তেজনা সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল না। বোস সাহেবকে 


বগল-দাবা করে ওর! মোটরে নিয়ে গিয়ে তুললো । চাকরটিকে বলে গেল 
মালপত্র নিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি করে আসতে ৷ 

একরাশ পৌটলা-পুটলির মধ্যে ঝগড়ুকে নিয়ে স্চরিতা সেই 
প্ল্যাটফর্মে বোকার মতো দীড়িয়ে রইলেন। বিমানের চাকর ও আর্দালী 
মাঁলপত্রগুলো৷ ঘোড়ার গাড়িতে তোলবার জন্য টানাটানি করতে লাগলো । 
সুরচিত| সেদিকে চেয়েও দেখলেন না। 
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অকস্মাৎ যেন তিনি পাথরের মৃত্তিতে পরিণত হয়েছেন । 

নযা 

ঝাগড়, তাকে মা বলে ন! । মাসীমা বলে। এই প্রথম তাকে মা 
বলে ডাকলো । তার স্থুরে জেদের জবরদস্তি । 

‘মা? 

সুচরিতা বিহবলের মতো চাইলেন । 

ঝগড়, বললো, ‘পুরী আমার চেন! জায়গ!। অনুমতি করেন তো, 
আমরা দু'জনে একট! হোটেলে গিয়ে উঠি! 

ব্যাক-আউটের কল্যাণে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে সব কিছু ঝাপসা হয়ে গেছে ; ছগড়,র কথাগুলো পর্যন্ত । কোনো 
কিছুই যেন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না! 

অন্তমনস্কভাবে সচরিত৷ শুধু প্রতিধ্বনি করলেন, ‘হোটেলে !' 

ওদের কাছেই শ্বেতবসন। একটি নারীমৃ্তি দাড়িয়ে ছিলো । অন্ধকারে 
ওরা দেখতে পায়নি। হোটেলের নাম শুনে তিনি এগিয়ে এলেন। গাড়ির 
জানলার আলো তার মুখে আসতেই ঝগড়. সসম্রমে সেলাম করলো । একটু 
সরে দাড়ালো । 

মূৰতি সুচরিতার সামনে দাড়িয়ে ইংরেজিতে বললো, ‘আমি মিসেস 
বোস। আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি। বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে। 
আনুন আপনি ।” 

ওর কণ্ঠম্বরে সুচরিতা সমবেদনার আভাষ পেলেন। কে জানে, 
ঠিক চিনতে পারলেন কিনা। ওর প্রসারিত ডান হাতখানি নিজের 
ছুই হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে একটুক্ষণ কি যেন ভাবলেন সুচরিতা ৷ 
কিংবা হয়তো! কিছুই ভাবলেন না তিনি। প্রথম আঘাতে ভাববার 
শক্তিই যেন তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । তবু বললেন, “আমায় যেতে 
বলছো ? চলে৷!” 

বাইরে একখানা ট্যাক্সি ছিলো। ওরা দু'জনে তাইতে উঠলেন । 
এতক্ষণে ঝগড়,র মুখ প্রসন্ন হলো । সেও ওঁদের পিছনে পিছনে এসে 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বললো। 
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সেই রাত্রে বোস সাহেবের জর খুব বাড়লো। রাত্রে তিনি একাই 
ছিলেন। সুতরাং রাত্রে আর কেউ টের পায়নি। সকালে ঝগড় ওদের 
চায়ের টেবিলে খবরটা এনে দিলো! । 

বিমান ও তার স্ত্রী, করুণ! ও তার স্বামী এবং সুচরিত! সমুদ্রের দিকের 
বারান্দায় একটা গোল টিপয়ের চারিদিকে বেতের চেয়ারে বসে বোস সাহেবের 
জন্যই অপেক্ষা করছিলো । স্থুচরিতার সঙ্গে করুণার আগেই আলাপ 
ছিলে|। এলেনের সঙ্গে স্টেশন থেকে আসবার সময় পথে কিছু আলাপ 
হয়েছিলো; রাত্রে আর বিশেষ কথা হয়নি। স্ুচরিতা এবং বোস 
সাহেব ক্লান্ত ছিলেন। ওরা নিজের নিজের শোবার ঘরে এক-এক পেয়ালা 
কফি খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। বলতে গেলে, সকালেই আলাপের পর্ব 
শুরু হয়েছিলো । 

কিন্ত তাকে ঠিক রসালাপ বলা চলে না । 

বিবাহের ব্যাপার নিয়ে প্রথম সুযোগই যে তার উপর আক্রমণ 
আরম্ভ হবে, সে তিনি গোড়া থেকেই অনুমান করেছিলেন । এবং সেজন্য 
প্রস্তুত হয়েই চায়ের টেবিলে এসে যোগ দিয়েছিলেন। - আক্রমণটা যে ৪ 
০০ হবে তাতেও তার সন্দেহ ছিলো! ন!। সতর্ক হয়েই তিনি অপেক্ষা! 
করছিলেন । কেবল প্রথম আক্রমণটা কোন্‌ দিক থেকে আরম্ভ হবে», 
সেইটাই তিনি ঠিক করতে পারছিলেন ন1। 

করুণা তার বিশেষ চেন! এবং স্সেহের পাত্রী। স্থতরাং তার উপর 
তার কিছু ভরসা ছিলো। অথচ প্রথম আক্রমণ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই 
দিক থেকেই শুরু হলে! । 

করুণা বললো, ‘এই বয়সে বাবা আবার বিয়ে করতে যাচ্ছেন, 
আপনার! কিছু শুনেছেন, মাসীম!?' 

কাড়া-নাকড়া বাজিয়ে ধুম-ধামের আক্রমণ নয়। যেন হাঁপরের 
আক্রমণ, দাঁত বসছে, কিন্তু বেদনা নেই। 

সুচরিত! মৃদু হেসে বললেন, “কিছু কিছু শুনেছি বই কি, মা । 

“একি ঠিক হচ্ছে মনে করেন? আপনাদের বাধা দেওয়া উচিত 
ছিলো না? 
৪৪৩ অকাল বসন্ত 


“আমার পক্ষে যতখানি বাধা দেওয়া উচিত, তা দিয়েছিলাম, মা। 


কিন্তু সঙ্গত-অসঙ্গত প্রশ্ন যদি তোলো, তাহলে বলবো, সে-কথা তোমরা 
তুলতে পারো, আমি পারি না ।, 

শচরিতার জবাব দেবার ভঙ্গীতে শুধু করুণা নয়, সকলেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল । এই অগ্রীতিকর আলোচনা ওঠার সময় থেকেই এলেন অস্বতি 
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বোধ করছিলো। ইতিমধ্যে ঝগড়, এসে বোস সাহেবের জরের সংবাদ. 


দিতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 

“জ্বর, খুব বেশি জর? কখন থেকে জর হয়েছে ? 

ওরা সবাই উঠতে যাচ্ছিলো । সুচরিতা ঝগড়,কে শান্তভাবে বললেন, 
‘সাহেবকে জিগ্যেস করো, চা তার ঘরে পাঠিয়ে দেবো! কিনা, আর বলো 
আমরা চা খেয়েই আসছি !? 

আশ্বস্তভাবে ওরা বসলো । 

কিন্তু সেই অস্বস্তিকর বিয়ের প্রশ্ন আর উঠলো না-_সকলের মন 
তখন বোস সাহেবের অস্থুখের দিকেই ঝু'কেছে। ওরা নীরবে চা খেয়ে 
বোস সাহেবের ঘরে গেল। কেবল সুচরিতা একপ্রান্তে একখান! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। কেন যে তিনি ওদের 
সঙ্গে বোস সাহেবের ঘরে গেলেন না, তা তিনিই জানেন । ওরাও কেউ 
তাকে ভাকবার প্রয়োজন বোধ করলো! না। 


বোস সাহেবের জর নিতান্ত কম নয়, একশোর একটু বেশি। বিমান ডাক্তার 
ডাকতে পাঠিয়ে কতকগুলো জরুরী কাজ সেরে নেবার জন্য তার অফিস-ঘরে 
গিয়ে বসলো । 

করুণা ও বনবিলাস সমুদ্র-ল্ানে বেরিয়ে পড়লো । 

এলেন তার সাংসারিক কাজগুলো! একবার তদারক করে ধীরে-ধীরে 
এসে সুচরিতার কাছে বসলো । বললো, ‘জবর একশোর ওপর 1 


খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই সুচরিতা বললেন, 'জানি। 
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‘_আঁপনি কি রাত্রে টেম্পারেচার নিয়েছিলেন?” 

রাত্রের কথা বলেই সুচরিত! অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সেটা 
কাটিয়ে শান্তভাবে বললেন, “ওখান থেকে অল্প জর নিয়েই বেরিয়েছিলেন। 
সমস্ত রাস্তায় সেটুকু ছাড়েনি । আমার কেমন ভয় হচ্ছিল, ট্রেনের ধকলে 
রাত্রে জরটা বাড়তেও পারে। তাই একবার টেম্পীরেচার নিয়েছিলাম ৷” 

এলেন নিঃশব্দে একটুক্ষণ কি যেন ভাবলো। তারপরে বললো, 
‘ডাক্তার ডাকতে লোক গেছে। আশা করা যায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
এসে যাবেন ॥ 

সুচরিতা আপন মনে খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন । তারপরে 
এলেনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, “তোমার সঙ্গে টেনিস খেলবার 
জন্যে উনি র্যাকেট নিয়ে বেরুচ্ছিলেন। আমিই সেটা খুলে রেখে দি। 
এখন শুয়ে-শুয়ে টেনিন খেলছেন 

দু'জনেই হাসলো! । 

এলেন বললো, ‘একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস করবো ? 

সুচরিতা হেসে বললেন, “না করলেই চলবে না? 

মিনতির সুরে এলেন বললো, “একটি কথা শুধু। আপনি এখানে 
এলেন কেন?’ 

“বুঝতে পারছে! না? ওর জবর, না এসে আমার উপায় ছিলো? 
একে ভাঙ! পা, তার ওপর জ্বর। এতো তাঁড়াতাঁড়ি উনি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন দেখে বাধা দিইনি !' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, “এখানে আমার অসম্মানের 
যে কোনো ক্রুটি হবে না, দে আমি জানতাম। কিন্ত তারই বা উপায় 
কি বলে৷?’ 

এলেন ব্যাকুলভাবে কি বলতে যাচ্ছিলো । স্থচরিতা তাকে বাধা 
দিয়ে বললেন, ‘আমি জানি, তুমি এজন্যে খুব লজ্জিত। কিন্তু তুমি কি 
করবে? তুমি কি করতে পারো? আমি বুঝতে পারছি তুমি অসহায় । 
কিন্তু একট! কথা বিশ্বাস করো, এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট বাধা দিয়েছিলাম । 
কিন্তু, কিছুতেই ওকে নিরস্ত করতে পারিনি !' 
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হাতের খবরের কাগজগুলো মেঝেয় ফেলে দিয়ে উত্তেজিতভাবে 
স্থচরিতা বলতে লাগলেন, “বাধা দেবার কথাই তো! 'যাকে বিয়ের বয়েস 
বলে, সে ওর কিম্বা আমার কারও নেই। ছেলেগুলে, ঘর-সংসারের 
উচ্চাশাও নেই। তবে আবার বিয়ে কেন? কিন্ত উনি কিছুতেই 
শুনবেন না! 

এলেন নিঃশব্দে সাগ্রহে শুনে যেতে লাগলো । 

স্থচরিতা বলতে লাগলেন, ‘কেন শুনবেন না, সে তোমরা বুঝবে না। 
উনিও বুঝতে পারবেন না। বোঝাবার ইচ্ছা যদি থাকে, ওঁর প্রশান্ত মুখের 
দিকে চেয়ে তোমাদের নিজেরই বুঝে নিতে হবে ।» 

এলেন তাড়াতাড়ি ওঁর একখানা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললো, ‘আমাকে কিছুই বলতে হবে না, মা। আপনার মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝে নিয়েছি। কিন্তু সবাই কি তা বুঝবে ?' 

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে স্থচরিতা বললেন, "তাও জানি । বুঝবে না। 
তাদের নিন্দা উপহাস ক্রোধ আমাদের সইতেই হবে । সে যদি না পারি 
তবে কিসের ভালোবাসা? কিন্তু চলো। ডাক্তার এলেন মনে হচ্ছে!” 


সাতদিন সাতরাত্রি জরে ভোগার পর কাল ভোরে বোস সাহেবের জ্বর 
ছেড়েছে। সুচরিতা চায়ের টেবিলে আসেননি । তার চা বোস সাহেবের 


চায়ের টেবিলে করুণা বললো, ‘কাল আমরা যাচ্ছি, দাদা |” 
কালকে? সেকি হয়? বাবা আর একটু সেরে উঠুন ।” 
বনবিলাস বললো, ‘আর ভয়ের তো কিছু নেই। আমার ছুটিও যে 
ফুরিয়েছে। 
| এলেন বললো, ‘আবার কবে আসছো, বলো? এবারে কোনো 
বন্ধই তোমাদের হলো না ।, 
তার দরকার ছিলো না, বৌদি। শুধু ভেবে দেখুন, উনি না 
থাকলে আমাদের আরও কতো কষ্ট হতো । 
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কদিন থেকে ‘উনি’ বলতে সবাই জুচরিতাকেই বুঝছে। এলেন 
বললো, ‘এরকম শুশ্রাষা আমি চোখে কখনও দেখিনি! সাতদিন সাতরাত্রি 
ওই এক চেয়ারে উনি ঠায় বসে । 

বনবিলাস বললো, ‘সেই কথাই ভাবছি, বৌদি । পুরীর সমুদ্র আর 
ওঁর এই সেবা সব সময় আমার মনে জেগে থাকবে৷ 

একটুখানি টোষ্ট দাতে কামড়ে নিয়ে করুণা বললো, দর সব ভালো, 
কেবল ওই বেহাপনা ছাড়া! । গিয়ে দেখি আঁচলে করে বাপির মুখ মুছিয়ে 
দিচ্ছেন । আমাকে দেখে এতোটুকু লজ্জা! পেলেন না। এ বয়সে অতোখানি 
ভালে নয়। যে বয়সে যা ॥ 

বনবিলাস হেসে বললো, “াঁদে কলঙ্কের মতো ওটুকু ক্রটি থাক 
না, করুণ!" 

করুণা হাতের চামচটা প্লেটে ঘষতে ঘষতে বললো “বেশ, তা যেন 
রইলো ॥ কিন্তু এ বয়সে বিয়ে করার কোনো মানে হয় ? 

এলেন উত্তর দিলো, হয়তো হয় । অন্তত ওঁদের মুখের দিকে চেয়ে 
আমি তে। এর মানে পেয়েছি। যৌবন নেই, দেহের প্রয়োজনও ফুরিয়েছে, 
তবু একজনকে নইলে আর একজনের জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে, এযে কতো 
বড়ো :কথ। ভেবে দেখেছো, করুণা ?? 

ব্যঙ্ভভরে করুণা বললো, ‘ও ! তুমি তো দেখছি তাহলে এ বিয়ের 
পক্ষেই । 

এলেন অকস্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললো, ‘আমি পক্ষেই 

(থাকি আর বিপক্ষেই থাকি, তাতে কিছু যায় আসে না, করুণা । তুমি কি 

এখনো বোঝনি, এ বিয়েতে বাধা দেবার ক্ষমতা কারও নেই ?' 

করুণা বললো, বুঝেছি । কিন্ত যাবার আগে আমরা এইটুকু ওঁদের 
জানিয়ে দিয়ে যাবো যে, এই অন্যায়ে আমাদের সম্মতি নেই ।' 

এলেন উত্তেজিতভাবে উত্তর দিলো, অন্তায়? স্যায়-অন্তায়ের শেষ 
কথা কি তোমার জানা হয়ে গেছে ?' 

করুণার হাত ধরে হঠাৎ এলেন হিড়-হিড় করে ভিতরের দি 
নিয়ে গেলো । বোস সাহেবের ঘরের বাইরে পর্দার আড়ালে ত 
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করিয়ে পর্দাটা একটু ফাঁক করে কিস্-ফিস্‌ করে এলেন বললো, “একে তুমি 
অন্যায় বলো? ী 
করুণ! দেখলো £ | 
বোস সাহেবের খাটের পাশে একখান! ইজি চেয়ারে সুচরিতা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন। তাঁর মাথার কীচাপাকা চুল বিশৃঙ্খল । চোখের কোণে কালি 
পড়েছে। শান্ত, শুক্ষ মুখ, ঠোঁটের ফাঁকে গভীর প্রশান্তি 
সেই মুখের দিকে চেয়ে করুণাও থমকে দাড়িয়ে রইলো। 
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শোৌৰনজ্জাল৷ 
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ডিনার শেষ হলে মহিলারা উঠে গেলেন বসবার ঘরে । আমার স্ত্রী চলে 
* যাচ্ছেন দেখে অন্যমনস্কভাবে আমিও ভার পদাক্ক অনুসরণ করছি, এমন সময় 

পিছন থেকে আমার কোট ধরে টানলেন গৃহকর্তা, ব্যারিস্টার মৌলিক । 

কানে-কানে বললেন, ‘কথা আছে ।' 

আমি থমকে দীড়ালুম, “কী কথা! 
তিনি মুখ টিপে মুচকি হাসলেন । কথাটা আর কিছু নয়, এটিকেটের 

ভুল। বলতে হলো না যে, মহিলারা কিছুক্ষণ নিরালায় থাকবেন, সে সময় 

পুরুষদের যাওয়া! বারণ। তীর হাসি থেকে অনুমান করলুম, কী কথা। 

চোরের মতো চুপি-চুপি ফিরে এলুম খানা-কামরায় | একটা ফড়া 
॥/ কেটে গেল । 

ইতিমধ্যে জনা-চারেক অভ্যাগত মিলে জটলা! শুরু করে দিয়েছিলেন! 
হাতে পানপাত্র, মুখে ঢুরুট আমার তে ও-সব চলে না, আমি এক পেয়ালা 
কফি হাতে ওঁদের সঙ্গে ভিড়ে গেলুম । ভিড় দেখলেই ভিড় বাড়ে । যে 
যার চেয়ার টেনে নিয়ে ঘিরে বসলো চার ইয়ারকে ! কেউ কেউ টেবিলে ঠেস 
দিয়ে দাড়ালো । 

প্রোফেসর মণিমোহন দে বলছিলেন ইঞ্জিনীয়ার প্রদোষকুমার সেনকে, 
‘তুমি আসাম থেকে আসছো। তুমিই বলতে পারবে আসলে কী হয়েছিলো । 
আমরা তে নানা মুনির নানা বয়ান শুনছি । কেউ বলে, শিকার করতে 
গিয়ে দৈব দুৰ্ঘটনা ৷ কেউ বলে স্রেফ আত্মহত্যা । 
যৌবনজাল! 


টা দার 


৪৪৯ 


প্রদোষ মাথা নাড়লেন, ‘না, য়্যাকসিডেণ্ট নয় ৷ 

সকলে বুঝতে পারলো বিকল্পে কী । তবু মুখ ফুটে জিগ্যেস করলো 
ব্যারিস্টার বীরেশ্বর ঘোষাল, ‘তাহলে কী? 

‘সুইসাইড ॥ 

‘সুইসাইড ! ঘোষাল উত্তেজিত হয়ে বললো, ‘আমি বিশ্বাস করিনে। 
স্বয়ং যুধিষ্ঠির এসে হলফ করে বললেও আমি বিশ্বাস করবো না যে, 
বিশ্বজিৎদা আত্মহত্যা করেছে। বিলেতে থাকতে আমাকে রক্ষে করেছিলো 
কে? কাকে আমি বিবেকের মতো ভয় করতুম ? জিতেন্দ্ৰিয়, চরিত্রবান, 
সত্যনিষ্ঠ 

আমি বুঝতে পেরেছিলুম, ধার কথা হচ্ছিলো তিনি আমার কলেজের 
বিখ্যাত খেলোয়াড় বিশ্বজিৎ সিংহরায়। বাংলার রাজপুত। ছ’ফুট লম্বা, 
সুত্রী চেহারা, মুখচোর! প্রকৃতি । খুব কম ছেলের সঙ্গেই মেশেন, যাদের 
সঙ্গে মেশেন তারা বলে মনটা সাদা, যাদের সঙ্গে মেশেন না তারা বলে 
মাথা, গরম। আমি ছিলুম বয়সে অনেক ছোটো, দূর থেকে দেখতুম আর 
শ্রদ্ধা করতুম ৷ 

‘কিন্তু কথাটা কি সত্যি? বললুম ঘোষালকে বাধা দিয়ে। 

চুপ। চুপ।* গৃহকর্তী আমার পিঠে টোকা মেরে সাবধান করে 
দিলেন যে, ও ঘরে মহিলারা রয়েছেন। 

ঘোষাল তখনো! গজগজ করছিলো, ‘কিন্তু কেন? কোন্‌ দুঃখে 
‘আত্মহত্যা করবেন বিশ্বজিংদার মতো লোক। একটা নষ্ট মেয়ে- 
মানুষের জন্যে ?' 

প্রদৌষ দপ্‌ করে জলে উঠলেন, ‘নষ্ট মেয়েমানুষ কাকে বলছো ? 

‘তুমি জানো, কাকে বলছি। শী ইজ এ বিচ্‌ ৷ 

চুপ চুপ ৷ বলে মৌলিক তার মুখ চেপে ধরলেন। 

প্রদোষ বললেন, “যে বিচ নয় তাকে বিচ, বলে ভুল করেছিলো 
বিশ্বজিৎ। সেই জন্যে এই টট্রাজেডী। কিন্তু আগে দরজাগুলো৷ ভেজিয়ে 
দেওয়া হোক। এ-সব কথা মেয়েদের জন্যে নয়? এই বলে প্রদৌষ 
আর একটা সিগার ধরালেন। 
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LL 


আমরা যে যার চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে দরজাগুলো ভেজিয়ে 
দিয়ে এলুম । কে জানে, মেয়েরা যদি শুনতে পায় তা হলেই হয়েছে। 
গৃহকর্তা সবাইকে দিয়ে গেলেন যার যা অভিরুচি। আমি নিলুম আর এক 
পেয়ালা কফি। প্রদোষ বলতে আরম্ভ করলেন। 


২ 

ঘোষালকে পাপের হাত থেকে রক্ষে করবার জন্যে ছিলো বিশ্বজিৎ, কিন্ত 
বিশ্বজিৎকে ভ্রান্তির হাত থেকে রক্ষে করবার জন্যে ছিলে! না তেমন কেউ । 
বিশ্বজিৎ হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, যার! রামধন্গুর সাতটা রং দেখতে পায় না, 
যাঁদের চোখে দু’টি মাত্র রং। সাদা আর কালো! । মেয়েদের সে দু'ভাগে 
বিভক্ত করেছিলো । ভালো আর মন্দ । 

জানে| তো, মেয়েরা কতো! বিচিত্র প্রকৃতির । কোনো দু'জন মেয়ের 
প্রকৃতি এক নয়। এমন কি কোনো একজন মেয়ের প্রকৃতি সব সময় এক 
রকম হয় না । জকালে-বিকেলে শাড়ির রং বদলায় কেন, জানে|? মনের 
রং বদলায়। এই আশ্চর্য প্রাণীকে নিয়ে প্রাণে বাঁচতে হলে সাত-সাতটা 
রংয়ের জন্যে চোখ থাকা চাই। যার! রংকানা তাদের উচিত নয় বেশি 
বয়েস পর্যন্ত অবিবাহিত থাকা। বিশ্বজিতের বাবা তার বিয়ে না দিয়ে তাঁকে 
বিলেতে পাঠিয়েছিলেন এই ভরসায় যে, বিশ্বজিতের নীতিবোধ নির্ভরযোগ্য । 
তিনি জানতেন না যে, ওই ধরনের পুরুষরাই মরে সকলের আগে । 
মেয়েদের ওর! চিনতে পারে না। ভুল করে। ভুলের মাশুল মৃত্যু । 

বিশ্বজিতের ধারণা ছিলো-_সেই মেয়েরাই ভালো, যারা পুরুষদের 
সঙ্গে মেশে না। যার! পুরুষদের সঙ্গে মেশে তারা খারাপ। যারা যতো 


বেশি মেশে, তারা ততো! বেশি খারাঁপ। ওদের বাড়িতে ওর কড়া পর্দা 


মানতো। বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে ওরা ছিলো পুরোদস্তর রক্ষণশীল। 


অথচ বাঁঈজীর নাচ না হলে ওদের বাড়ির কোনো! উৎসব পূর্ণাঙ্গ হতো না। 


সাদা আর কালো, ভালো আর মন্দ, এর বাইরে যে আর কোনো রং বা 


. রীতি থাকতে পারে, বিশ্বজিতের সে শিক্ষা! হয়নি দেশে থাকতে । বিদেশে 


৪৫১ যৌবনজাল! 


গিয়ে হতে পারতো, কিন্তু এ যে বললুম-তেমন কেউ ছিলো না, 
যে শেখাবে । 

বিশ্বজিৎ পাপের হাত থেকে রক্ষে পেয়েছিলো, তা ঠিক। তিন বছর 
বিলেতে কাটিয়েও সে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করেনি, নাচেনি, অন্যান্য পুরুষের 


অসাক্ষাতে কথা বলেনি । মেয়ের! পর্দা মানে না বলে ও নিজে এক রকম . 


পর্দা মানতো। মেয়েদের সামনে বড়ো-একটা বেরোতে। না, ট্রামে-বাসে 
কিংবা টিউব ট্রেনে গা ঘেঁষে বসতো! না, দাড়াতও না। ওর জন-কয়েক 
ভক্ত ছিলো। যেমন ঘোষাল। তাদের কারে সঙ্গে তরুণী বান্ধবী দেখলে 
ও তাকে বয়কট করতো । শেষ পর্যন্ত ওর এঁ একমাত্র ভক্তই অবশিষ্ট 
ছিলো । এবং সেটিও একটি ভণ্ড। মাফ কোরো, ঘোষাল । নয়তো! হাটে 
হাঁড়ি ভাঙবো। ং 

দেশে ফিরে বিশ্বজিৎ বিয়ে করলে পারতো, কিন্তু ওর এক ধনুর্ভঙ্গ পণ 
ছিলো । যতদিন না নিজের পয়সায় মোটর কিনছে ততদিন ও নিজেকে 
ওর শ্বশুরকুলের সমকক্ষ মনে করবে না। সমকক্ষ না হয়ে পাণিগ্রহণ 
করবে না। ও ফরেস্ট সাভিসে যোগ দিয়ে আসামে চাকরি নিলো। 
চাকরির গোড়ার দিকে যে মাইনে পাওয়া যায় তাতে মোটর কেনার প্রশ্ন 
ওঠে না। বিয়ের প্রস্তাব এলে মোটরের অভাব বলে ও সে প্রস্তাব বানচাল 
করে দেয়। বার সে দিতে চায়য তারা চটির দিতেও রাজি। 
কিন্তু তাহলে সমকক্ষতার গৌরব থাকে না । 

শিকারের শখ ওর ছেলেবেলা থেকেই ছিলো। ফরেস্ট অফিসার 
হয়ে ওটা হয়ে উঠলো ওর একমাত্র শখ। বন-জঙ্গল পরিদর্শন করতে 
গিয়ে ও শিকার করে বেড়াতো মাসের মধ্যে পনেরো-বিশদ্িন । যতো রকম 
বুনো জানোয়ার ওর খপ্পরে পড়তো তাদের সহজে নিস্তার ছিলো না। 
নিজেও বিপদে পড়তো কোনো-কোনো সময়। ওকে দেখলে মনে হতো 
না যে, ও ঠিক সামাজিক মানুষ । অথচ লোক অতি অমায়িক। শক্ত 
বলতে কেউ ছিলো না.ওর। কাউকে মাংস, কাউকে চামড়া, কাউকে 
শিং উপহার দিয়ে ও সবাইকে খুশি রেখেছিলো । 

এমন সময় ওখানে শিকারের খোঁজে এলেন হায়দরাবাদের এক 


অন্নদাশঙ্কর রায় ৪৮২. 


1. 


সামন্ত রাজা ও তাঁর রানী। এঁরা কিছুদিন থেকে শিলংএ বাস 
করছিলেন। ইউরোপে এ'রা পড়াশুনো করেছেন, ইউরোপের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য এদের ভালো! লাগে, সেদিন থেকে শিলং ভারতে অদ্বিতীয় । শিকার 
উপলক্ষে এরা মাঝে-মাঝে বনে-জঙ্গলে ঘোরেন, ফরেস্ট বাংলোয় ওঠেন। 
ফরেস্ট অফিসারদের সাহায্য নেন। অফিসাররাও এদের সঙ্গ পেয়ে কৃতার্থ 
বোধ করেন। হায়দরাবাদের সামন্ত রাজাদের ধনের প্রসিদ্ধি আছে। 
অফিসারদের কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে এরা গল! থেকে মণিমুক্তোর হার 
খুলে দেন। যাঁরা নেয় না, তারাও মুগ্ধ হয়ে যায়। 

বিশ্বজিৎ নিলো না, মুগ্ধ হলো৷। রাজা রানী দু'জনে তাকে সনির্বন্ 
নিমন্ত্রণ জানালেন, সে যেন শিলংএ তাদের অতিথি হয় ! বিশ্বজিৎ বারকয়েক 
“না না, তা কি হয়’ ইত্যাদি বলার পর কেমন করে একবার “আচ্ছা” বলে 
ফেললো । লোকটা সত্যনিষ্ঠ।. ‘আচ্ছা’ যখন বলেছে, তখন শিলং তাকে 
যেতেই হবে, ছুটি তাঁকে নিতেই হবে, রাজা-রাজড়ার অতিথি তাকে হতেই 
হলো, যদিও সে তাঁদের সমকক্ষ নয়! ওঁরা তাকে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে হোমরা- 
চোমরাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, গবর্নমেন্ট হাউসে নিয়ে গেলেন 
কল করতে। ওঁরা ওর পরিচয় দিলেন এই বলে যে, বাঘ-ভালুকের 
এতবড়ো শত্রু আসাম প্রদেশে আর নেই। এর ফলে লাটসাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারি তাকে ধরে বসলেন--তীর জন্যে যেন শিকারের 
আয়োজন করা হয় । 

বিশ্বজিৎ যখন শিলং থেকে ফিরলো, তখন তার অন্তরে ঝড়ের 
মাতন। এক-এক সময় তার মনে হচ্ছে, কাজটা সে ভালো করলো না। 
রাজ-অতিথি হবার মতো যোগ্যতা তার কই! তারপরে মনে হচ্ছে, 
যাই বলে! এমন সৌভাগ্য আর কোনো ফরেস্ট অফিসারের হয়নি, লাট- 
সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারিকে গোটা-ছুই বাঘ মারিয়ে দিতে পারলে 
স্বয়ং লাটসাহেব এসে হাজির হবেন । তারপরে প্রমোশন কে ঠেকায় ! 

প্রাইভেট সেক্রেটারি নিজে আসতে পারলেন না, এলেন তার মেম- 
সাহেব। আর কে এলেন, শুনবে? রানী-সাহেব। এবার রাজা-সাহেব 
অন্য কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। দুই ভন্্র-মহিলার পার্থচর হলো বিশ্বজিৎ 
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তার মাথাটা একটু ঘুরে গেল। যদিও সে তাদের সমকক্ষ নয়, তবু সেই: 
একমাত্র অফিসার--যাকে ভারা এই সম্মানের উপযুক্ত বিবেচনা করেছেন। 
বিদায়কালে দু'জনেই তার আকাশস্পর্শী প্রশংসা করলেন। রানী তো 
সোজাসুজি বলে বসলেন, “আর কারো সঙ্গে শিকার করে আমি এমন আনন্দ 
পাইনি। যতদিন আসামে আছি, ততদিন আর কারো সঙ্গে শিকার 
করবো বলে মনে হয় না) 


এ-সব হলো সামাজিকতার অঙ্গ । কিন্তু বিশ্বজিৎ লোকটা! 
অসামাজিক তথা সত্যনিষ্ঠ। তাই অক্ষরে-অক্ষরে বিশ্বাস করলো । ও 


বোধহয় আশা করেছিলো এরপর লাটসাহেব আসবেন অরণ্যবিহারে ! 
সে-রকম কোনো খবর কিন্তু এলো না । কিছুদিন আনমনা থেকে সে একাই 
বেরিয়ে পড়লো সফরে । এক মাস তাবু ঘাড়ে করে নান! দুর্গম স্থলে 
ঘুরলো। তারপরে সদরে ফিরে অবাক হয়ে গেল, যখন দেখলে! রানী 
তার জন্যে সারকিট হাউসে অপেক্ষা করছেন। এবারেও রাজা সময় 
পাননি । কোনো মহিলাও নেই তার সঙ্গে, অবশ্য পরিচারিক। বাদে। 

এ এক পরীক্ষা। বিশ্বজিৎ প্রশ্নপত্রের উত্তর খুঁজে পেলো না! 
মাইনের টাকা তুলে, বিল মিটিয়ে, জমে-ওঠা ফাইল পরিষ্কার করে 
ছ'একদিনের মধ্যেই আবার রওনা হলো রানীর সঙ্গী হয়ে। খুব যে তার 
ভালো লাগছিলে! তা নয়। একে ক্লান্ত, তার ওপর সন্দিগ্ধ। যে মেয়ে 
পর-পুরুষের সঙ্গে শিকারে যায়, সে কি শুদ্ধ? সে কি নিষ্পাপ? একী 
ভীষণ পরীক্ষা তার জীবনে । এরপরে কে সহজে বিশ্বাস করবে যে, সে 
নিজে অপাপবিদ্ধ! রানীকে ‘ন!’ বলার মতো! মনের জোর তার ছিলো না। 
বলতে পারলো না যে, পরস্ত্রীর সঙ্গে শিকার করতে যাওয়া তার বিবেক- 
বিরুদ্ধ। কিংবা তার শরীর ভালো নেই,কোমরের ব্যথা,ডাক্তার বিশ্রাম নিতে 
বলেছে। অথচ সমস্তক্ষণ অশুচি বোধ করলো, অপরাধী বোধ করলো । 

রানী বিলেতে পড়াগুনো করেছেন, পুরুষমান্ুষের সঙ্গে মেলামেশায় 
অভ্যস্ত। বিশ্বজিৎ বিলেতে ছিলো শুনে তিনি ওকে নিজের সেটের একজন 
বলেই ধরে নিয়েছিলেন । অন্তরঙ্গতার ছলে কখনো বলেন ডিয়ার, .; 
কদাচিৎ 'ডারলিং। এ-সব মুখের কথা, মনের কথা নয় । কিন্তু বিশ্বজিতের: 
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তো অভিজ্জভা নেই। সে ভাবল এসব মনের কথা । রানী কি তাহলে 
তার প্রেমে পড়েছেন? এ কি কখনো! সম্ভব? তার মতো! সামান্য লোকের 
সঙ্গে প্রেম! ভাবনায় পড়লো! বিশ্বজিৎ । ওদিকে আবার প্রেম কথাটার 
ওপরে তার বিরাগ ছিলো) জিনিসটা ভালো নয় । যার সঙ্গে যার বিয়ে 
হয়নি তার সঙ্গে প্রেম তে| রীতিমতো পাপ। বিশ্বজিংকে এই পাপের 
হাত থেকে রক্ষে করবে কে? 

একবার শিকার থেকে সে যখন ফিরলো, তখন তার আন্তরে সাগর 
মন্থনের মতো একটা ব্যাপার: চলছিলো! । সেও প্রেমে পড়লো! নাকি! 
পরন্ত্রীর সঙ্গে প্রেম! এর চেয়ে মরণ শ্রেয়। রানী চলে গেলেন বনু 
সংখ্যক জন্তজানোয়ার মেরে! জানতে পেলেন না যে, আরো একটি 
প্রাণীকেও মেরে রেখে গেলেন। এ রকম আলোড়ন সে আর কখনো! 
অনুভব করেনি। তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিলো না যে, মেয়েটা খারাপ । 
কিন্তু সে নিজে কোন্‌ ভালো! কী করে সে তার ভাবী বধুকে বোঝাবে 
যে, তার হৃদয়ে লেশমাত্র অনুরাগ জন্মায়নি ! নিজের ওপর তার যে অবিচল 
বিশ্বাস ছিলো, তা যেন একটু নড়লো'। সে কি সত্যি সচ্চরিত্র, না সেও 
ডুবে-ডুবে জল খায়? তার কি উচিত ছিলো না, রানীর সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ছেদ করা? কিন্ত সে তা পারলো কই? রানী যখন জানতে চাইলেন, 
‘আবার কবে শিলং আসছেন, বলুন, সে উত্তর দিলো, “আপনাদের অসুবিধে 
হবে।” রানী সকৌতুকে বললেন, ‘আমর! কি বাঘ-ভালুক যে, আপনার 
জ্বালায় আসাম ছেড়ে পালাবো? ওয়েল, ডিয়ার ডু কাম জাস্ট 
ফর এডে ! 

অগত্যা একদিনের জন্যে বিশ্বজিতের শিলং যাত্রা। একদিনের 
জায়গায় তিনদিন হলো, তবু কেউ তাকে ছেড়ে দেয় না। রাজা ডাকেন 
টেনিস খেলতে, রানী নিয়ে যান সমাজে পরিচয় করাতে। যে ছেলে 
কোনদিন মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি, সে রানীর সঙ্গে পাশাপাশি আসনে বসে 
রানীর মোটর চালনা! দেখে ও মাঝে-মাঝে স্টায়ারিং ধরে। যে মানুষ 
কোনদিন বড়ো-কর্তাদের খোসামোদ করেনি, সে একদিন দুপুরে 
সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে ছুটির দরবার করে আসে। দিন-পনেরো ছুটি 
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না-হলে নয়। সে মোটর চালাতে শিখছে । কথাটা সত্যি। যেমন সত্যি; 
অশ্বথামা হত ইতি গজঃ। অথচ এটা মিথ্যে। এমন মিথ্যে যে, বলতে ত 
গেলে সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে। বুক টিপ-টিপ করে। চোখ আপনি নত: 


হয়। ভয় হয়, ধরা পড়ে গেছে। 

ওদিকে তার বিবেক তাকে এক মুহূর্ত ছুটি দেয় না। পনেরো দিনের 
ছুটি তো দূরের কথা। যে মেয়ে পর-পুরুষের সঙ্গে মোটর-বিহার করে, সে 
কি ভালো মেয়ে? কিন্তু যে ছেলে পররম্থীর সঙ্গে মোটরে করে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ায়, সেই বা কেমন ছেলে? একদিন তো সে বিয়ে করবে । সেদিন কি 
তার স্ত্রী তাকে বিশ্বাস করবেন? ভবিষ্যতের জন্যে কী গভীর অশান্তির খাদ 


কেটে রাখছে সে! সমস্ত বিবাহিত জীবনটাই খাদে পড়ে চুরমার হবে, 


যদি সময় মত ব্রেক না কষে। পনেরো দিন ছুটি নিলেও প্রত্যেক দিন সে 
উপায় খোজে পালাবার। কিন্তু পারে না পালাতে । বাইরে থেকে 
বাধা নেই, পাহারা নেই। কেউ তাকে ধরে রাখবে না । একবার মুখ 
ফুটে বললেই হলো, “আমার কাজ পড়ে আছে। আমাকে যেতে হবে, 
রানী ৷৷ কিন্তু ওটুকু বলার মতে| ইচ্ছাশক্তি লোপ পেয়েছিলো । কিছুতেই 
সে মুখে আনতে পারে না ও-কথা। বাজে বকে । ভাবে, মোটর চালানো 
তো শিখছে। এও কি একটা কাজ নয়! 

আমল কারণটা তার অবচেতন মনে নিহিত ছিলো । সেখানে তার 
ইচ্ছাশক্তিকে অবশ করে রেখেছিলো মন্ত্রশক্তি। খারাপ মেয়ে, এই ছুটি 
শব্দের যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছিলো । উচ্চারণ করলেই মন্ত্রশক্তির ক্রিয়া শুরু 
হতো । মনে মনে উচ্চারণ করেও নিস্তার নেই। খারাপ মেয়ে, খারাপ 
মেয়ে, খারাপ মেয়ে জপ করতে করতে বিশ্বজিৎ তার নিজের অজ্ঞাতসারে 
মুগ্ধ ভুজঙ্গের মতো পরবশ হয়েছিলো! এর জন্তে দায়ী কে? দারী তার 
ওঁ রংকানা চোখ। যে চোখ রামধনুর সাতটা রং দেখে না। রং বলতে 
বোঝে, সাদা আর কালো । সাদা দেখতে না পেলে কালো দেখে। 

সে সময়ে বিশ্বজিতের যদি কোনো! সুহৃদ থাকতো, তাহলে তাকে 
তার নিজের ভুলের হাত থেকে বাচাতো। নিজের ভুলের হাত থেকে 
বাচলে পরে সে নিজের গুলির হাত থেকেও বাঁচতো। কিন্ত তেনন কোনে! 
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সুহৃদ ছিলো না তার। আমি হলে বলতুম, যাকে তুমি খারাপ মেয়ে 
ভাবছো সে খারাপ নয় ॥ ওটা তোমার আত্মপ্রতারণা । খারাপ মেয়ে ভেবে 
তুমি ওর কাছে যা আশা করছো, কোনদিন তা পূর্ণ হবে না। বিশ্বজিৎ 
অবশ্য রাগ করতো, অস্বীকার করতো যে, তার কোনো কামনা আছে। 
কিন্তু অস্বীকার করলে হবে কী! : পুরুষমাত্রেরই অবচেতন মনের গুহায় যে 
সব অন্ধ কামনা নিহিত রয়েছে, খারাপ মেয়ের গন্ধ পেলেই তাঁরা চরিতার্থতার 
জন্যে ফাদ পাতে । সে যদি খারাপ মেয়ে হয়ে না থাকে তবে নিজের ফাদে 
নিজেকেই পড়তে হয়। তখন মরণ অনিবার্য, যদি না কেউ সময়মতে 
উদ্ধার করে । 
শিলং থেকে ফিরে বিশ্বজিৎ সফরে বেরিয়ে পড়বে, এমন সময় 
টেলিগ্রাম এলো রানী আবার আসছেন । আতঙ্ক ও উল্লাস ছুই পরজ্পর- 
বিরোধী ভাব তার বুক জুড়ে তাণ্ডব বাধিয়ে দিলো । একবার সে পালাবার 
কথা ভাবে, পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকবে । একবার ভাবে, পালিয়ে 
যাওয়া তো কাপুরুষের কাজ, পুরুষের কাজ বিপদের সন্মুখীন হওয়া ॥ এক- 
বার মনে করে মিথ্যে বলাটাই এক্ষেত্রে সত্যি বলা । পাল্টা টেলিগ্রাম করা 
উচিত, আমি অনুস্থ। একবার মনে করে, সাহস থাকে তে! সত্যি বলাই 
উচিত। তুমি খারাপ মেয়ে, আমি তোমার সঙ্গে শিকারে যাবো না। 
আমার বৌ রাগ করবে, যখন বিয়ের পর শুনবে । 
পাণ্টা টেলিগ্রাম করা হলো না। পালিয়ে যাওয়া হলো না। 
ন্টেশনে গিয়ে রানীকে অভ্যর্থনা করলো, অন্যান্য অফিসারের সঙ্গে বিশ্বজিৎ । 
এবারে সে স্থির করেছিলো, শিকারে. যাবার সময় আরো ছ'একজন 
অফিসারকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। তারাও রাজী হয়েছিলেন। কিন্ত 
যাত্ৰাকালে দেখা গেল কারো ছেলের অসুখ, কারো মেয়ের অন্গুখ। অর্থাৎ 
কর্তার হুকুম নেই। কোনে! মহিলা তার স্বামীকে বিশ্বাস করে পরস্ত্রীর 
সঙ্গে শিকারে ছেড়ে দেবেন না। অগত্যা বিশ্বজিতের আর দোসর পাওয়া 
গেল ন!। হাতির পিঠে বসতে হলো রানীর সঙ্গে তাকেই । পাশাপাশি 
বসে অঙ্গের স্থরভি পায়। কেবল সুরভি নয়, পরশ । অমন আবস্থায় 
পড়লে মুনি-খধিদেরও মন টলে। বিশ্বামিত্র মুনি হলেও বিশ্বজিৎ মুনির 
যৌবনজাল! 
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চেয়ে জিতেন্দ্ৰিয় হতেন না, এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। বিশ্বজিৎ 
মুনি বহুকষ্টে আত্মসংরবণ করলেন। হাতির পিঠে চড়েছো কখনো? 
চড়াই-উতরাই করেছো? তখন পাশের লোকটিকে পাশ বালিশ বলে ভুল 
করা স্বাভাবিক । কখনো! পড়ে যাবার ভয়ে, কখনো আচমকা ধাক্কা 
খেয়ে, কখনো হাতির অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে পাল্লা রেখে হেলে-ছুলে কতধার যে 
মানুষ মানুষের গায়ে টলে পড়ে তার হিসেব নেই। এর জন্যে অবশ্য কেউ 
লজ্জিত হয় না। মাফ চায় না। এটা স্বাভাবিক । 


৩ 


হাল-কামরা ও খানা-কামরার মাঝখানের দরজাগুলো ভেজানো ছিলো! বলে ' 


আমরা নিশ্চিন্ত মনে গল্প শুনছিলুম। হঠাৎ মণিমোহণ বলে উঠলেন, 
সর্বনাশ! কোণার দরজাটা ফাক দেখছি যে 1 

ঘোষাল পা টিপে-টিপে গেল দরজার কাছে। ছুটে এসে বললো, 
‘মেয়েদের বিশ্বাস নেই । বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ ? 

বড করবার সময় হাতেনাতে ধরা পড়লে যেমন চেহারা হয়, 
আমাদের সকলের চোহারা হলো সেই রকম । মুখে কথা নেই, চোখে পলক 
নেই, হাতের গ্রাস হাতে, কেবল চুরুটের ধোয়া! উঠছে চিমনির ধোঁয়ার 
মতো অন্তরীক্ষ জুড়ে । তাহলে অন্তরাল থেকে ওরা সমস্ত শুনেছেন । 

ভিজে বেড়াল সেজে আমরা একে-একে হাল-কামরায় চললুম। 
আরে! আগে যাওয়া উচিত ছিলো, দেরি হয়ে গেছে বলে ক্ষমা প্রার্থনা 
করলুম। গ্নটার খেই হারিয়ে গেল বলে মনে-মনে মুগুপাত করবুম। কে 
একজন হেসে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে হাসির রোল উঠলো । হাল্কা হয়ে গেল 
ঘরের আবহাওয়া । 

বাস্তবিক, মেয়েরা ন! শুনলে গল্প বলে আরাম নেই ৷? বানিয়ে 
বললেন প্রদোষ, ‘এরা কি গল্প শুনতে জানে, না ভালোবাসে! যে যার 
পানাহার নিয়ে ব্যস্ত। গুমুন আপনারা, বাকীটুকু বলে শেষ করি। আমাকে 
আর এক জায়গায় যেতে হবে 
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গল্প আবার শুরু হতে আমাদের মুখের হাসি মুখে মিলিয়ে গেল । 
গল্পটা তো হাসির গল্প নয়। আমরা প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছিলুম ট্রাজেডির 
বীজ বোনা হয়েছে, যা হবার ত! হবেই। সেইজন্যে আমাদের কারো মনে 
সুখ ছিলো না । 

গ্রদোষ বলতে লাগলেন__ 


এতক্ষণ আমি গল্প বলছিলুম বেপরোয়াভাবে। পুরুষের কাহিনী পুরুষালি 
ধরনে। এখন আমাকে ভব্যতার মুখোশ পরতে হবে। নয়তো মহিলারা! 
মনে করবেন, আমি তাদের গায়ে পড়ে অপমান করছি। না না, আপনার! 
মুখ ফুটে কিছু বলবেন না, কিন্তু গল্পের মাবখাঁনে উঠে চলে যাবেন। যাক, 
উপায় নেই শেষ করতে তো হবে । 

বেচার! বিশ্বজিৎ ! আনুন, আমরা সকলে মিলে তাঁর জন্যে চোখের 
জল ফেলি। আমাদের চোখের জলের তর্পণ পেলে তার আত্মা তৃপ্ত হবে। 
বেচারা! বিশ্বজিৎ ! তাঁর সব ছিলো, কিন্তু এমন একজন বন্ধু ছিলো নীঁষে 
তাকে সৎ পরামর্শ দিয়ে রক্ষে করতে পারতো । আমি থাকলে বলতুম, 
আগুন নিয়ে খেলতে চাও খেলো, কিন্তু আগুনকে খারাপ বলে ডুল করো 
না। যে মেয়ে খারাপ নয় তাকে খারাপ মেয়ে ভাবলে বিপদে পড়বে! এমন 
কি, যে মেয়ে সত্যি-সত্যি খারাপ, তাকেও খারাপ ভাবতে নেই। খারাপ 
ভাবলে খারাপ দিকে মন যাঁবে। কিছুতেই মনটাকে ফেরাতে পারবে ন1। 
এমন কি, পালিয়ে গিয়েও বাঁচবে না। বাঁচতে যদি চাও তো জপ করো, 
ভালে মেয়ে, সহজ মেয়ে, স্বাভাবিক মেয়ে । তাহলে মন্ত্রশক্তি ঠিক পথে 
চালিয়ে নিয়ে যাবে । সে পথ বাঁচবার পথ। 

ও যে আত্মসংবরণ করতে গিয়ে দারুণ কষ্ট পাচ্ছিলো রানী তা 
জানতেন না, জানলে শিকারের শখ সংবরণ করে বিদায় নিতেন । তার 
ছিলে শিকারের নেশা। মনের মতো শিকারী সাথী পেলে এ নেশা যেন 
মিটতেই চায় না। তিনি বয়সে বড়ো । তার এমন কোনো অপূর্ণ কামনা 
ছিলো না, যার জন্যে বিশ্বজিৎকে তার প্রয়োজন। তিনি ভাবতেই 
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পারেননি যে, তার সঙ্গে মিলে-মিশে একজন বিলেত-ফেরত সন্াস্ত যুবক 
এতদূর বিভ্রান্ত হতে পারে । এ-কথা তার মনে উদয় হয়নি যে, তিনি 
খারাপ মেয়ে ,বলেই সঙ্গদোষে বিশ্বজিতও খারাপ ছেলে হয়ে উঠেছে। যা 
সম্ভব নয়, তাকেই সম্ভব মনে করে সে কষ্ট পাচ্ছে। তিনি বিশ্বাস করতেন 


রোচক হবে । অজন্তার গুহাচিত্র কার না মনোহরণ করে ! দাক্ষিণাত্যে আমি 
যতবার গেছি, দক্ষিণী মেয়েদের রূপ আমাকে মুগ্ধ করেছে ।"*আপনারা অমন 
উসখুস করবেন না। বিয়ে যখন করবো তখন বাঙালীই করবো। আপাতত 
যে ক'দিন স্বাধীন আছি, সে কণ্টা দিন ত্ৈলঙ্ক ললনাদের রূপ-গাঁন. করি। 


ফুল তাদের অলকে, নানা রঙের শাড়ি তাঁদের অঙ্গে, নানা রঙের 
মণি-মানিক তাদের আভরণে। কালোকে পরাস্ত করার জন্যে আর সব 
কণ্টা রং যেন চক্রান্ত করেছে। তাদের দেখে মনে হয়_-তার! রঙ্গিণী। 
চিকণ কালো বলে কৃষ্ণের যে বর্ণনা! আছে তাদেরও সেই বর্না। কৃষ্ণের 
মতই আশ্চৰ্য তাদের আকর্ষণ । আমাদের রানী মহাভারতের কৃষ্ণার মতো! 


থাক, আর না। রানী যদি দেখতে খারাপ হতেন, বিশ্বজিং অতটা 
উদ্দীপ্ত হতো না। খারাপ মেয়ে যদি দেখতে সুন্দর হয়, সুন্দর মেয়ের যদি 
উর খারাপ হয়, তাহলে তার যে সন্মোহন, তা ছুরস্ত ঘোড়ার মতো ছর্বার। 
বাত ঘোড়সওয়ার বিহিত কতে হস্ত অ্ের টানে উদ্দাম হয়েছে নেই 
নব ছিলো ফাস্ট হল: আয় এ হলো, মহিলারা মাফ করবেন, আমার বিচারে 
নয়, বিশ্বজিতের বিচারে কান্ট” উওম্যান। এর যে টান তা প্রলয়ঙ্কর । 
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il 
! 


ফরেস্ট বাংলোয় দু'জনের ছু'খানা ঘর। মাঝখানে খাবার ঘর 
৮ দু'জনের এজমালি। খাওয়াদাওয়ার পরে তার! বারান্দায় ইজি-চেয়ার পেতে 
গল্প করতো । তারপর যে যার ঘরে শুতে যেতো! । গল্প করতে-করতে বেশ 
একটু রাত হয়ে যেতো। রানী বলতেন, “ওয়েল, ডিয়ার, আমি আর জেগে 
থাকতে পারছিনে। কাল খুব ভোরে উঠতে হবে, মনে থাকে যেন।' 
বিশ্বজিৎ বলতো, “বেয়ারাকে বলা আছে, রাত থাকতে ডাকবে ।” তখন 
রানী বলতেন, “সুনিদ্রা হোক, সুখ স্বপ্প দেখো ।” বিশ্বজিৎ বলতো, তুমিও ।' 
রানী হেসে বলতেন, ‘আমি ? আমি স্বপ্ন দেখবো আমার নৃতনতম বাঘকে ৷” 
বিশ্বজিৎ আমতা-আমতা করে বলতো, “আর আমি? আমি স্বপ্ন দেখবে 
) আমার--' কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বেরোতো! না, “বাঘিনীকে'। তারপর 
চলে যেতো নিজের ঘরে । 
শিকার করতে যার! যায়, তারা জানে একদিন হয়তো! বাঘের হাতে 
জান যাবে। বিশ্বজিতেরও সে জ্ঞান ছিলো! । কিন্ত সে কেয়ার করতো না। 
এরপরে তার মনে হতে থাকলো, বাঘের হাতে নয়, বাঘিনীর হাতে। সে 
কেয়ার করলো! না। জীবনে তার এক সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়েছিলে।। 
ভবিষ্যতের কথা সে আর ভাবতে চায় না, ভাবতে চায় শুধু বর্তমানের কথা। 
বর্তমানে তার কর্তব্য কী? যে সুযোগ তার মুঠোর মধ্যে এসেছে, সে 
সুযোগ কি ছাড়া উচিত? না ভোগ কর! উচিত? ভোগ করতে গিয়ে 
"হয়তো বিয়ে করাই হবে না। আর কাউকে বিয়ে কর! অন্যায় হবে। 
অথচ ভোগ না করে যদি হাত-ছাড়া করে, তবে এলো কেন এ সুযোগ তার 
জীবনে? কেন এলো? কে আসতে বলেছিলে! ? সে তে! শিলং থেকে 
ফেরবার সময় আমন্ত্রণ জানায়নি। পরিফার ভাষায় বলেছিলো, গুড বাই। 
তা সত্বেও যদি আসে, তবে কেন আসে? এ কি কেবল শিকারের 
জন্যে আসা? 
খারাপ মেয়ে, সুন্দর মেয়ে! কেন তোমার আসা! সুন্দর মেয়ে, 
খারাপ মেয়ে, কেন তোমার থাকা! বেশ বুঝতে পারছি, বিয়ে এ জীবনে 
ঘটবে না। অৃষ্টে নেই। কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না, যখন 
শুনবে আমার কীতিকাহিনী। আমার ভবিষ্যৎ আমি তোমার জন্যে বিসর্জন 


৪৬১ যৌবনজ্াল! | 


দিলুম। তুমি কি আমাকে নিরাশ করবে? নিরাশ করলেও আমি মরেছি, 
না করলেও মরেছি। বাধিনীর হাতেই আমার জান যাবে।. তুমি যদি 
আমাকে শিকার করো, তাহলে আমার বেঁচে থাকাও মরে থাকা ! 

একদিন বিশ্বজিৎ নিজের ইজিচেয়ার থেকে নেমে রানীর কোলে মাথা 
রেখে বারান্দার ওপর পা! ছড়িয়ে বলো ॥ তিনি মাথ! টিপে দিতে-দিতে 
বললেন, “মাথা ধরেছে? না? পুওর ডারলিং!' সে তার একখানা হাত 
নিজের হাতের ভেতর টেনে নিলো । তারপর কী মনে করে ছেড়ে দিলো । 
রানী বুঝতে পারলেন, এ ব্যথা মাথাব্যথা নয় । যৌবন বেদনা। এ-রকম 
যে হবে, এ তিনি কল্পনা করেননি । অথচ না হওয়াই বিচিত্র। রানী তার 
হাত সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন না, পাছে বিশ্বজিৎ দুঃখ পায়। নিজের 
সর্বনাশ না করে বন্ধুকে যেটুকু সুখ দেওয়া সম্ভব সেটুকু দিতে তার অনিচ্ছা 
ছিলো না । তার বেশি' তিনি কেমন করে দেবেন? বিশ্বজিৎ বিয়ে করে না 
কেন? তিনি কি বাধা দিচ্ছেন? 

এ-সব কথা খোলাখুলি বলে ফেললেই ভালো! করতেন রানী । কিন্তু 
মেয়েলি লজ্জা তাঁকে নির্বাক করেছিলো । ফলে বিশ্বজিৎ এক-এক করে 
অনেক কিছু পেলো । একদিনে নয়, অনেক দিনে। সব সুখ যখন 
পেয়েছে, তখন চরম সখ কেন বাকী থাকে? এই হলে! তার অনুক্ত 
জিজ্ঞাসা। এর উত্তরে পেলো অনুচ্চারিত উত্তর । তা হবার নয়। সে 
বিশ্বাস করলো না, যে রানী আর সব দিয়েছেন, তিনি ওটুকু দিতে পারেন না । 
হচ্ছ থাকলে উপায় থাকে । ইচ্ছা নেই, তাই বলো । কী করে থাকবে, 
আমি তো রাজারাজড়া নই । অসমকক্ষ 1 

এ-কথা শুনে রানী বললেন, ‘তুমি যখন বিয়ে করবে, তখন আপনি 
বুঝবে যে, তোমার স্ত্রী এ জিনিস আর কাউকে দিতে পারেন না। এ কেবল 
স্বামীর জন্যে |, 

নির্ভুল উত্তর! বিশ্বজিতের স্ত্রী যদি এ জিনিস আর কাউকে দেন 
তবে সে তার নিজের হাতে তাকে গুলি করবে । এ জিনিস তে দূরের কথা, 
কোনো জিনিস না। সে স্বীকার করলো যে, রানী যা বলছেন, তা ঠিক । 
অথচ তার শিরায়-শিরায় যে আগুন জবলছিলো, তারও তো নির্বাণ চাই। 


'অননদাশঙ্কর রায় ৪৬২. 


তখন তার এমন অবস্থা যে, সে আর আত্মসংবরণ করতে পারে না, যদিও 
জানে এবং মানে তার আত্মসংবরণ করা উচিত। 

বিশ্বজিতের অভ্রান্ত বিশ্বীস_ও মেয়ে খারাপ মেয়ে । সে নিজেও 
কিছু কম খারাপ নয়। তাহলে তাদের ছু'জনের সম্পর্কের ন্যায়সঙ্গত 
পরিণতি কী? যেটা ন্যায়শাস্ত্রে বলে সেইটেই তো হবে। না যেটা 
ধর্মশান্ত্রে বলে সেইটে ? 

প্র্লিত অনলে দগ্ধ হতে-হতে এমন এক মুহূর্ত এলো, যখন না 
ভেবেচিন্তে বিশ্বজিৎ বললো, “রানী, কাল আমি বাঘ শিকার করতে গিয়ে 
নিজেকেই গুলি করবো । তুমি সে দৃশ্য সইতে পারবে না। লোকে হয়তে। 
তোমাকেই দোষ দেবে । সময় থাকতে তুমি সদরে চলে যাও ।” 

রানী ত! শুনে স্তম্ভিত হলেন। বললেন, ‘তুমি কি পাগল হয়েছো! 
এতে! তুচ্ছ কারণে কেউ আত্মহত্যা করে! চলো, তুমিও সদরে চলো । 
তোমাকে আমি শিলং নিয়ে গিয়ে তোমার মনের মতো! একটি মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেবো | 

বিশ্বজিৎ ও-কথা কানে তুললো না! আলটিমেটাম দিলো» ‘আমি 
যা চাই, তা আজ রাত্রেই পাবো । নয়তো আর কোনদিন পাবো না! 
কাতর স্বরে বললো, “এখন তোমার হাতে আমার জীবন-মরণ। তোমারও 
"পরেই সবকিছু নির্ভর করলুম ৷ 

রানী তার মুখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না। পায়ের দিকে 
তাকিয়ে চোখের জল ঝরালেন। মৌনং সম্মতিলক্ষণং ভেবে সে তাকে 
কাছে টেনে নিলো! তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন, “বন্ধু, তুমি কি আমার 
সর্বনাশ করবে? এই কি তোমার মনে ছিলো ? 

বিচলিত হয়ে বিশ্বজিৎ বললো, ‘রানী, আমি কি তোমার সর্বনাশ করতে 
পারি! একবার আমার দিকে তাকাও ! আমাকে দেখে কি মনে হয় যে, 
কারো সর্বনাশ করতে পারি! তুমি কাল সদরে চলে যেয়ো । আমার 
কপালে যা থাকে, তাই হবে । 

তিনি তার বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ কীদলেন। কিন্ত কিছুতেই 
তাকে দিয়ে বলাতে পারলেন ন! যে, সেও তার সঙ্গে সদরে যাবে । দু'জনের 
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একজনেরও চোখে ঘুম ছিলো না। অবশেষে বিশ্বজিৎ বললো, “যাই, 
ভোরবেলা জাগতে হবে, জীবনের শেষ ঘুম ঘুমিয়ে নিই” 

রানি ধারে চুমো দিযে বললেন; ‘কাল জামি তোমাকে চোখে 

চোখে রাখবে।। কোথাও যেতে দেবো না |” 

পরের দিন ভোর হবার আগেই বিশ্বজিৎ বেরিয়ে পড়লো জঙ্গলে । 
রাত্রে তার ঘুম আসেনি । সার! অঙ্গে যৌবনজালা। শীতল জল এতে! 
কাছে, তবু এতো দূরে ! তবে কি এ জল নয়, মরীচিকা ! খারাপ মেয়ে, 
সুন্দর মেয়ে, আমি কি তোমাকে চিনতে পারিনি? সুন্দর মেয়ে, খারাপ 
মেয়ে, তুমি কি আমাকে ভুল বুঝতে দিয়েছিলে? কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে 
গেছে। আমি যা মুখে বলি, তা কাজে করি। তুমি সে দৃশ্য সইতে পারবে 
না। বিদায়। 

রানী তার প্রসাধন শেষ করে বাইরে এসে শুনলেন বিশ্বজিৎ রওনা হয়ে 
গেছে । তার চা খাওয়া হলো না । তিনি হাতির খোঁজ করলেন। হাতি. 
ছিলো, তাকে সদরে নিয়ে যাবার জন্যে । তিনি হুকুম দিলেন, সদরে নয়, 
সাহেব যে পথে গেছেন, সেই পথে চালাও । সে-পথ কারো জানা ছিলো 
না। সাহেব তো কাউকে বলে যায়নি ৷ ঘুরতে-ঘুরতে রানীর বেলা হয়ে 
গেল। দূর থেকে কানে এলো! বন্দুকের আওয়াজ | দিক্‌ নির্ণয় করে তিনি 
হাতি ছুটিয়ে দিলেন। পৌছে দেখলেন জীবনদীপ নিবে গেছে । | 

এমনি করে তার যৌবনজ্বালার অবসান হলো! ৷ বেচারা বিশ্বজিৎ । 
রানীকে বাঁচাবার জন্যে সে একখানি চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলো, কী ছিল 
সে চিঠিতে । রানী সেখান! কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে আগুনে ফেলে দিলেন । 


8 
প্রদোষের জবানবন্দী শেষ হলো যখন, তখন মেয়েদের সকলের চোখে জল । 
পুরুষদের কারো মুখে কথা ছিলো না। ঘোষাল তো ছোটে ছেলের মতো 
গালে হাত রেখে শুনছিলো'। বোধহয় ভাবছিলো» অমন মানুষের এমন 
_ পরিণাম কি সত্যি! 


অন্নদাশঙ্কর রায় / ৪৬৪ 


> 


‘সেই রানী তারপরে কী করলো?  উৎস্ুকভাঁবে জানতে চাইলেন 
মিসেস মৌলিক । | 

‘রানী তারপরে সন্যাঁসিনী হয়ে গেলেন। তার গলার গোলকোগার 
হীরের হার খুলে দিলেন সিভিল সাজজেনের মেমসাহেবকে । তার পাঁচ 
রকমের মণি বসানো পাঁচ আঙলের আংটি পরিয়ে দিলেন পুলিশ 
সুপারিন্টেণ্ডেন্টের মেমসাহেবকে । তার প্ল্যাটিনামের ব্রেসলেট দিয়ে দিলেন 
ফরেস্ট কন্জারভেটরের মেমসাহেবকে । তা বলে বিশ্বজিতের অধস্তন 
কর্মচারীদের স্ত্রীদের বঞ্চিত করলেন না। তাদের বিলিয়ে দিলেন নাকে ও 
কানে পরবার যতো-রকম অলঙ্কার । আর শাড়িগুলো খয়রাৎ করলেন 
চাকরবাকরদের জানানাদের |" 

তারপরে ? প্রশ্ন করলেন মৌলিকের বোন মিসেস ঘোষাল । 

... তারপরে ? ডেপুটি কমিশনারের তো মেমসাহেব নেই। তিনি 
চিরকুমার। তিনি হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলেন। তখন রানী গিয়ে মোলাকাৎ 
করলেন লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির মেমসাহেবের সঙ্গে । খবর 
এলো, ডেপুটি কমিশনার জয়েন্ট সেক্রেটারি হয়েছেন । অযাচিত পদবৃদ্ধি। 

এরপরে মহিলাদের কৌতুহল লক্ষিত হলো না। মণিমোহন 
বললেন, “সেন, তোমার এ রানীটি মোটেই ভালো মেয়ে নয় । যা দিতে 
পারে না, তার আশা দিয়ে ছেলেটাকে বাঁদর-নাচ নাচিয়েছে। ছেলেটা! 
যে মারা গেল, তার জন্যে দায়ী তোমার রানী । 

‘আমার রানী! বেশ ভাই, বেশ!” প্রদোষ মহিলাদের দিকে 
তাকালেন, “কিন্ত রানী যদি খারাপ মেয়েই হতো, যা দেবার নয় তাও 
দিতো। তাহলে এই ট্রাজেডী ঘটতো কি? তিনি আগীল করলেন। 

দেখা গেল রানীর বিরুদ্ধে রায় দিলেন একজন কি দু'জন বাদে আর সব 
পুরুষ। আর বিশ্বজিতের বিরুদ্ধে মহিলারা সবাই। 


৪৬৮ যৌবনজাল৷ 


সল্সিকা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


শুভ স্বপ্ন-বিস্তার নয়, ধুলো-জঞ্জাল মেশানো খানিকটা ময়লা বালি 
ছড়ানো জায়গা। 

সমুদ্রের সানন্দ দান নয়, মনে হয় পয়সা নিয়ে ফরমাশ মতো 
কেউ বুঝি ঢেলে দিয়ে গেছে । 

এই চৌপাটি। 

সমুদ্রও আছে, যেন নীল অসমতার নকল করা পরিহাস । 

কিন্তু মনের ওপরেও শ্যাওলা ধরানে। নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টি যখন ছু'দণ্ডের 
জন্যে একটু থামে, মেঘলা আকাশের জকুটি সত্বেও একটু হাঁফ ছাড়তে 
মানুষকে ওইখানেই আসতে হয়। ওই ভিজে বালির ওপরেই বসতে হয় 
কাগজ কি রুমাল পেতে, আর অসংখ্য সমব্যথীদের মাঝখানে নিজের সংকীর্ণ 
্বত্বাটুকু বাঁচিয়ে হয় সমুদ্রের দিকে ফিকে তার বিষণ্ন নিস্তেজ ঢেউ গুনতে, 
নয় উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে চানি রোডের রাস্তা পার করা পোলের ওপর 
দিয়ে অবিরাম জনআোত দেখতে হয়। 


নেহাত অসন্তব না হলে প্রতিদিন সায়াহ্ছে এই যার নিয়মিত প্রকৃতি- 


বিলাস, নিজের প্রাদেশিক পোশাকে সজ্জিত থাকলে একদিন কেউ না 


কেউ তাকে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে চির-পরিচিত ভাষায় সম্বোধন 


করতেও পারে । 
শুনছেন মশাই, শুনছেন? আপনি তো বাঙালী ?” 
না-শোনার ভান করে বাঙালীত্ব অস্বীকার করা তখন বোধহয় সম্ভব 
নয়। স্থুবিকাশের পক্ষে অন্তত সম্ভব হয়নি। 
সে মুখ ফিরিয়ে সন্বোধককে দেখেছে এবং বিস্মিত হয়েছে। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র < সিকি 
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বাঙালীকে দেখে ঠিক যিনি চিনতে পারেন তাঁর নিজের চেহারা পোশাকে 
বাঙালীয়ানার পরিচয় কোথাও নেই । চৌপাটির এই ছত্রিশ জাতের ভিড়ে 
তাকে অনায়াসে লক্ষ্য না করে থাকা যায় । তিনি যে বাঙালী হতে পারেন, 
এ-সন্দেহ মনে উদয়ও হয় না । 

তিনি নিজেও সে-কথা! জানেন ও তার জন্যে কিঞ্চিৎ গর্বও অনুভব 
করেন বোঝা গেল। সোনার ঝিলিক দেওয়া! বাঁধানো ছু'পাটি দাতই বার 
করে হেসে বলেছেন, ‘বাঙালী বলে চিনতে পারলেন না৷ তে।? কেউ পারে 
না। এই এতো বছর এখানে আছি, অগুজরাটীর সঙ্গে গুজরাঁটী, মারাঠীর 
সঙ্গে মারাঠী, আবার তামিলের সঙ্গে তামিল। কিন্তু বাঙালী দেখলেই 
মনটা কেমন দুর্বল হয়ে যায় এখনো । গায়ে পড়ে আলপ করে ফেলি । 

শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে এমনি করেই পরিচয় |. 

এবং তারপর মল্লিকার সঙ্গে । 

সেই আশ্চর্য একমাত্র মল্লিকা, সকলের যৌবনের স্বপ্নে একবার না 
একবার যে অঞ্চল বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

শ্রীপতিবাঁবুর মারফত মল্লিকার সাক্ষাৎ, অবিশ্বীস্ত মনে হয়। 

এ যেন ফুটপাথে কেনা সস্তা ক্যালেগ্ডারের ছবি আটা পিস-বোর্ডের 
ছেঁড়া মলাটের পেছনে মহকবির ছন্দোবন্ধ কল্পনা ! 

প্রথম দিন স্থুবিকাশ একটু বিমুঢ় হয়ে গেছলো। ৷ 

চৌপাটিতে দিন-ছুই আপাত-আকম্মিকভাবে দেখাশোনা! হবার পরই 
ভ্রীপতিবাবু বাড়িতে নিয়ে গেছেলেন একরকম ধরেবেঁধে । 

চেহারা পোশাকে শ্রীপতিবাবু যেমন অবাঙালী, বাস করবার পাড়া 
নির্বাচনেও তাই । বাঁধাধরা প্রাদেশিক পাড়ায় এ-শহরে সবাই আজকাল 
থাকবার সুযোগ পায় না। তবু শহরের যে-অঞ্চলে শ্রীপতিবাবু তাকে 
নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন, নেহাত অকাজেও কোনো! বাঙালী বুঝি সেখানে 
যায় না। বোস্বাইয়ের সাবেকী মিল অঞ্চল। কাঠে ইটে জোড়াতালি 
দেওয়া শ্রীহীন জরাগ্রস্ত সব বাড়ি। 

চটা-ওঠা, পায়ের-ভারে-কীপা৷ নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িতে কটু একটা 
রাসায়নিক গন্ধ । নীচের তলায় কিসের একটা! গুদোম হবে! 
মল্লিক! 


8৬৭ 


কিন্ত সি'ড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে উঠলেই বিস্ময় । 

না, তখনো! মল্লিকার সঙ্গে দেখা হয়নি । বিস্ময়, ঘরের সাজসজ্জা 
আসবাব দেখে । 

শ্রীপতিবাবু যে শৌখিন লোক, তার প্রৌঢ়ত্ব ঢাকবার সযত্ব প্রসাধন 
ও বেশভূষা দেখলেই বোঝা যায়, কিন্ত সেই শৌখিনতা যে মেকী নয়, বসবার 
ঘর্টির সব কিছুতে তার সুস্পষ্ট সাক্ষ্য। শ্রীপতিবাবুর রুচি উচুদরের এবং 
সে-রুচিকে প্রশ্রয় দেবার মতো! সঙ্গতিও নিশ্চয় আছে। 

কিন্ত এই পাগুববঞ্জিত পাড়ায় নিজেকে নির্বাসনের অর্থ কী? 

সে-প্রশ্ন মনের মধ্যে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই মল্লিকার দেখা মেলে । 


সব প্রশ্ন তখন বিহ্বলতায় নীরব । 

এই মল্লিকা! স্ুবিকাশের মনে ষা হয়েছিলো তাকে সুক্ষ্মতম 
কবিতার ভাষা দিলেও বুঝি অপমান করা হয়। 

এমন করে প্রথম দেখা যাদের জীবনে ঘটে তারা ঈধার পাত্র 
কিনা সন্দেহ । 


মল্লিকা সুন্দরী কি না, কী তার গায়ের রং, পরিচ্ছদের শ্রী, সুবিকাশ 
কিছুই বোধহয় দেখতে পায়নি । সে দেখেছিলো নিজের মনের মল্লিকাকে । 

রক্ত-মাংসের মাল্লকার চোখে যে অভ্যর্থনার বদলে ছিলো রূঢ় 
কাঠিন্য তা সে লক্ষ্যও করেনি তাই। 


শ্রীপতিবাবু পরিচয় করিয়ে দেননি। তিনি তখন নিজের 


কথাতেই মশগুল । ' 

পাড়াটা দেখে বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, কেমন? ভেবেছিলেন 
কোন্‌ বিদঘুটে বদমাশির আড্ডায় না নিয়ে এলাম। আরে মশাই, 
সত্যিকারের নিরিবিলি নিঝ'্জাট এমন জায়গা পাবো কোথায় ! নিধিবাদী 
শহর বলতে হয় তো বোম্বাই। এ-জায়গা আবার তার ওপর এক-কাঠি। 
আমি মরি কি বাঁচি যেমন খোঁজ রাখে না, তেমনি নাচি কি গান গাই তা 
নিয়েও মাথাব্যাথা নেই কারো । 


মল্লিকা যেমন হঠাৎ ঘরে এসে পড়েছিলো তেমনিই চলে যাচ্ছিলো । 


শ্রীপতি এতক্ষণে যেন লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “ভালো-মন্দ ঘরে যা আছে 
প্রেমেন্্র মিত্র | ৪৬৮ 
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নিয়ে এসো, মল্লিক । দেশের লোক এসেছে বাড়িতে । নিন্দে যেন না 
৮ করতে পারে ॥ 
মল্লিকা একটু দাড়িয়ে কোনো-কিছু না বলেই চলে গিয়েছিলো। 
প্রীপতি তার ঈষৎ কর্কশ গলায়, ঈষৎ কৃত্রিম ভঙ্গিতে কী-যে বলে চলেছিলেন, 
নুবিকাশ ভালো করে শুনতে পায়নি । শুধু অস্পষ্টভাবে তার প্রথম বুঝি 
সেদিন মনে হয়েছে, শ্রীপতিবাবুর কথা শুধু একটু কৃত্রিম নয়, কেমন একটু 
কপটতা মেশানো । 

প্রথম দিন আর কিছুই সে বৌঝেনি। বৌঝেনি বেশ কিছুদিন 
পর্যন্ত বুঝলে আকণ্ঠনিমগ্ন হবার আগে নে হয়তো৷ নিজেকে সাবধান 

১. করবার একটু নিক্ষল চেষ্টাও করতে! ৷ যতো! ক্ষীণই হোক, তার সামাজিক 
বিবেকই তাকে বাধা দিতো যথাসাধ্য । 

কিন্ত বোঝা সহজ ছিলো না! তার পক্ষে । আচরণে, কথায়, কি 
সজ্জায়, কোনো ইঙ্গিতও সে পায়নি। 

' মল্লিকা মাথায় ঘোমটা দেয় না, সিন্দুরও পরে না। শ্রীপতিবাবুর 
সঙ্গে তার বয়সের তফাতও এমন যে, সত্যিকার সম্পর্কটা অনুমান না করছে 
পারাটা অস্বাভাবিক নয়। আর যাই ভাবুক, মল্লিকা ক্রীপতির স্ত্রী হতে 
পারে, সে কল্পনাও করেনি । 

ভুল সেদিন ভাঙলো অত্যন্ত রূঢ়ভাবে । 
সি) ্ীপতি তার অফিসেই ফোনে অনুরোধ জানিয়েছিলেন সফিস-ফেরত' 
একবার যাবার জন্যে । 

সি'ড়িতেই মল্লিকার সঙ্গে দেখা । সে নেমে আসতে গিয়ে স্থবিকাশকে 

দেখে থেমে পড়েছিলে! ওপরের ধাপে মল্লিকা, নিচে স্থবিকাশ। পথ 
যেন আগলানো। | 

‘টনি তো বাড়ি নেই !-_এ ক’দিনের পরিচয়ে মল্লিকার স্বল্প একটি- 

ছুট কথায় যে নির্দিপ্ত বর শুনেছে তাই আর একটু কঠিন । 

কিন্তু সে কাঠিন্ত তখন লক্ষ্যের বাইরে 

সিঁড়িটা সব সময়েই অন্ধকার, সন্ধ্যে দিকে আরো। নইলে 

+s বিকাশের মুখের চেহারাটা মল্লিকার কাছে লুকোনো থকতো ন! ! 


৪৬৯ 


মল্লিকা 


| 


আবছা অন্ধকার তাকে বাঁচিয়েছে। কোনো রকমে অর্ধনষুট স্বরে 
শ্রীপতির অনুরোধের কথাটা সে তাই জানাতে পারলো! । 

মল্লিকা কয়েকটা মুহূর্ত তবু নীরব। তারপর “আস্মুন* বলে সে ওপরে : 
উঠে গেল। নুবিকাশ গেল তার পেছনে একটা! বিমূঢ় বিহ্বল যন্ত্রণা নিয়ে। 

মল্লিকা দরজার তালাটা খুললে! । অন্ধকারে চাবি লাগাতে একটু 
বিলম্ব । সি'ড়ির রাসায়মিক গন্ধ ছাপিয়ে মল্লিকার সান্নিধ্যে একটা উষ্ণ 
অবশ করা সুবাস । 

মল্লিকার পেছু-পেছু স্থুবিকাশ ঘরে ঢুকলো'। বোঝা গেল, স্ুবিকাশের 
আসার কথা সে জানে না। ঘরে তাল! লাগিয়ে কোথায় বার হচ্ছিল । 

‘আমি না-হয় এখন যাই। আপনি তো কোথায় বেরুচ্ছিলেন। 
এতক্ষণে স্থবিকাশের ভদ্রতাটুকু করবার শক্তি এলো । 

না, বস্থন।” মল্লিকার প্রায় আদেশ । সে ভেতরে চলে গেল। 

বসলো স্থবিকাশ। যান্ত্রিক বসা। এখন শুধু শ্রীপতির জন্যে 
অপেক্ষা করা। মল্লিকা নেহাত প্রয়োজনে বা শ্রীপতির আহ্বানে ছাড়া 
তার সামনে এখনো পর্যন্ত আসেনি। আজও আসবার কোনো প্রয়োজন 
নেই। কতক্ষণ শ্রীপতির জন্যে অপেক্ষা করবে বসে? অপেক্ষা করাই বা 
কেন? বসে থাকাটাই অসহা, বিশেষ এই ঘরে, পাশের ঘরেই মল্লিকা 
আছে জেনে । পাশের ঘরে এবং অসীম সমুদ্রের ওপারে । 

অপেক্ষা করতে কিন্তু বেশিক্ষণ হলো না। মল্লিকাই এলো বাইরে 
বেরুবার সাজটা বদলে ৷ f 

এসে কাছেই বসলো ; অত্যন্ত বেশি কাছে। 

শুধু পোশাক সে বদলায়নি, মুখের চেহারাতেও কী যেন একটা 


পরিবর্তন । কাঠিম্যের সঙ্গে একটু বিদ্রপ হয়তো। 


“আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হয়নি ! 
উত্তর অনেক রকমের হয়, কিন্ত স্ুবিকাশ নীরব। 
কতদিন ওঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় ? আলাপ নয়, জেরা যেন। 
‘বেশিদিন নয়। কতদিন, আপনিই তো জানেন! সুবিকাশের 
মুখে একটু ক্লান্ত হাসি । . 
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“না, জানি নাঁ। বাইরের আলাপ ঘরে না পৌছানো পৰ্যন্ত 
জানবো কী করে! একটু থেমে মল্লিকা আবার বললো, “আপনি তে বড়ো 
চাকরি করেন, শুনেছি। ঈর্ষা করবার মতো কাজ। এখানে কি একলাই 
থাকেন! 

যা” কী এ আলাপের অর্থ, সুবিকাশের পক্ষে বোঝা কঠিন । 

বোঝা গেল একটু পরে। 

‘এতো লোক থাকতে ওঁর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা হওয়াটা একটু 
আশ্চর্য নয় ? 

সুবিকাশ এতক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিতে পেরেছে বোধহয় । 
স্থির দৃষ্টিতে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘বয়সের তফাতের কথা 
ভাবছেন? মল্লিকা চোখের দৃষ্টি ফেরালো, কিন্তু পলকের জন্তে ! তারপরই 
সুবিকাশের দিকে অকম্পিত দৃষ্টিতে চেয়ে অদ্ভুত একটু হেসে বললো, না, 
বয়সের নয়, চরিত্রের ॥ 

কোনো উত্তর স্ুবিকাঁশের মুখে যোগালো না। 

মল্লিকাই আবার বললো, “আপনি কে, কী আপনি করেন, আমর! 
জানি। এখানকার বাঙালীর! অনেকেই হয়তো জানে । কিন্তু ওঁর সম্বন্ধে 
কিছু কি আপনি জানেন? উনি আপনার জগতের লোকই নন। ঙঁর 
সঙ্গে আপনার কোনো মিল কোথাও নেই বন্ধুত্ব হবার মতে !' 

_ বন্ধুত্ব কি মিল ধরেই হয়? নেহাত কথার কথা । 

মল্লিকাও তা অগ্রাহ করে হঠাৎ জিগ্যেস করলো, ‘কৃতো টাকা এ 
ক’দিনে ধার দিয়েছেন ? 

ধার ॥ স্ুুবিকাশ স্তম্ভিত। 

সট্যা, ধার বলেই কতে! টাক! এ পর্যন্ত উনি নিয়েছেন?” 

একটা অসহ স্তৰ্ধত| যেন হঠাৎ ঝনঝন করে চুরমার হয়ে গেল! 

‘নিইনি এখনো, তবে নেবো, বলেই অতো-করে ডেকে পাঠিয়েছি 
মাথার টুপিট! খুলে গাঁয়ের কোটটার সঙ্গে টাঙিয়ে রেখে, শ্রীপতি স্মিতমুখে 
কাছে এসে বসলেন । নিধিকার মুখে হেসে বললেন, ‘মল্লিকা, আগে থাকতে 
বলে ভালোই করেছে|। দু'দিনের আলাপ হতে-না-হতেই কী করে চেয়ে 


৪৭১ ) মল্লিক! 


দীপন গার দি আলহিল ন যাক্‌, কথাটা যখন জেনেই ফেলেছো, 


আমায় হতাশ যেন না হতে হয়। বড্ড ঠেকে গেছি। তোমার তো হাত 


ঝাড়লে পর্বত! হাজারটা টাকায় তাতে টোলও খাবে না!” 

কিসে সুবিকাশ বিস্মিত ? আপনি থেকে তুমি-তে আসায়, ন! 
শ্রীপতি নিজের মুখে সেই ধার-ই চাওয়ায় ! 

বিস্মিত আরো বেশি মল্লিকার ব্যবহারে। মল্লিকা লজ্জাও পেলো 


tL) 


না, উঠেও গেল না। ঈষৎ হেসে বললো, “মোটে হাজার টাকা শুনে ; 


সুবিকাশবাবু বোধহয় লজ্জা পাচ্ছেন। একে ধার বললে অপমান করা হয়। 


~ 


বিকাশ টাকা দিয়েছে এবং সেই একবার নয়। কী একটা অস্পষ্ট জালা 
মেটাবার জন্যেই তার এই নিধিচার অকু দেওয়া । সে জালা কি মল্লিকারই 
বিরুদ্ধে? স্ুবিকাশ বোঝবার চেষ্টা করে না। 

মল্লিকারও এখন ভিন্ন রূপ । 

অন্তরঙ্গতা না৷ হোক, মে কঠিন দূরত্ব আর নয়। গ্লেষের আভাস 
একটু থাক, কিন্তু সমাদরে স্গিগ্ধতাও বুঝি আছে। 

স্ববিকাশ নিয়মিতভাবেই সে-বাড়িতে আসে, যায়। লোকের দৃষ্টি 
বিশেষ করে যেখানে পড়বার নয়, এমন জায়গায় তিনজনকে একসঙ্গে 
কখনো-কখনো দেখা যায়। কখনো! শুধু দু'জনকে । 

কিন্তু পাশাপাশি গাড়িতে কি সিনেমার সীটে বসেও স্থবিকাশ জানে, 
সে যেখানে ছিলো সেইখানেই আছে। মল্লিকা দূর নয়, কিন্তু অনন্ত 
অদৃশ্য ব্যবধান তেমনি আছে মাঝখানে । সে ব্যবধান ভেঙে ফেলবার কোনো 
চেষ্টা স্থবিকাশও করে না, অন্তত সজ্ঞানে তো নয়। সে বুঝি তার নিয়তি 
মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু জালা বুঝি একেবারে যাবার নয়। 

শ্রীপতি ক'দিন ধরেই জানাচ্ছেন, সামনের সপ্তাহেই তাদের বিয়ের 


তারিখের বাৎসরিক উৎসব। স্থবিকাশ সেদিন যেন আসতে না ভোলে। 


বাইরের কেউ নয়, তিনজনে মিলেই যা কিছু আনন্দ কর! হবে। 
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গৈ 


সেদিন কথাটা আবার জানাতে মল্লিকা হঠাৎ স্ুবিকাশের দিকে চেয়ে 
হেসে বলেছে, “আচ্ছা, কি সেদিন আমাদের দেবেন বনু তো? 

‘আহা, দেবার কথা এর ভেতরে কোথা থেকে আসছে! শ্রীপতি 
প্রতিবাদ করেছেন, ‘আমাদের উৎসব। ও আসবে, আনন্দ করবে, 
তাহলেই হলো ৷” { 

‘না, তাহলে হলো না। পাবার মতো কিছু উপহার ন! পেলে 
উৎসব আমার ভালোই লাগে না। সত্যি কী দেবেন বলুন তো? 
মল্লিকার আগ্রহটা! একটু অস্বাভাবিক । 

সুবিকাশ একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে-ধীরে বলেছে, ঠিক 
যা দেওয়া উচিত, তাই দেবো 

উৎসবের দিন সুবিকাশ এসেছে যথাসময়েই । উপহারও এনেছে । 
প্রীপতির জন্যে সোনার রিস্ট-ব্যাণ্ড সমেত দামী সোনার ঘড়ি, মল্লিকার জন্যে 
একটা ছোটো আংটি--বেশ ছোটো। 

প্রীপতিবাবু সানন্দে ঘড়ি হাতে পরতে-পরতে আপত্তি জানিয়েছেন, 
‘দেখো দিকি, এতো! খরচ করবার কী দরকার ছিলো ! এই দামী ঘড়ি 
তার ওপর সোনার ব্যাগটা না দিলে হতো না! £, বড়ো চাকরিই করো, 
বুদধিশুদ্ধি কোনকালে হবে না ) 

তারপর খাওয়া-দীওয়া শেষ হবার আগেই ঘড়ি হাতে পরেই বিশেষ 
'জরুরী কাঁজে বেরিয়ে গেছেন আধ ঘণ্টায় ফেরবার নাম করে । 

টেবিলের ছৃ'ধারে ছু'জন | কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোনো কথা নেই। 

মল্লিকাই প্রথম কথা বলেছে, “আপনার বিদ্রপ আরে! স্ুক্ম হবে 
আশা! করেছিলাম ॥ . 

‘বিদ্ৰপ ! ৃগ্ম হোক মোটা হোক বিদ্রপ কোথায় দেখলেন ? 

উত্তরে মল্লিক! একটু হেসেছে মাত্র । 

॥?, আপনি উপহার দুটোর কথা ভাবছেন, কিন্তু ওর মধ্যে বিদ্রুপ 
তো নেই । আপনাদের বিয়ের ব্যাপারে ওঁর পাওনাই তে! বরাবর বেশি! 

কৃথাট। সুবিকাশ যেদিকে নিয়ে যাবে ভেবেছিলো, তা যায়নি । 

মল্লিকা মৃদু একটু হেসে বলেছে, ‘আপনার কী ধারণা বলুন তো ? 


৪৭৩ মল্লিক! 


আমাদের এ বিয়েটা একটা দুর্ঘটনা, যার জন্যে আমার ভাগ্য কি উনিই 
দায়ী? একটা অনাথ অসহায় মেয়ে হিসেবে আমায় ধরে-বেঁধে জলে ফেলে 


দেওয়া হয়েছেঃ আর উনি তার সুযোগ নিয়েছেন, এই বোধহয় আপনি | 


ভাবেন ! 
“ঠিক তা হয়তো ভাবি না। কিন্তু এ বিয়ে স্বাভাবিকও তো! নয়!’ 


না, নয়, কিন্তু এ বিয়েতে ভাগ্যের হাতও নেই। আমি স্বেচ্ছায় ' 


ভালোবেসে ওকে বিয়ে করেছি।” মল্লিকার শেষ কথাগুলো যেমন শান্ত, 
তেমনি দৃঢ়। 

স্বেচ্ছায়! ভালোবেসে! সুবিকাশের স্বরে সুস্পষ্ট অবিশ্বাস । 

এই বিশ্বাস যেন মল্লিকাকে হঠাৎ উত্তেজিত করে তুলেছে। 

হ্যা, বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত হয়তো, কিন্তু প্রথম যৌবনে 
মেয়েদের মন কী থাকে আপনি জানেন না, তাই। অবশ্য ছবির নায়কের 
নামে নাচা মনের কথা বলছি না, মন বলে সত্যি কিছু পদার্থ যাদের থাকে, 
বলছি তাদের কথা। তার! শুধু রূপ দেখে না, গুণও হয়তো বোঝে না, 
নিজেদের বয়সী সাধারণ ছেলেদের তাদের মনে ধরে না । তাদের নেহাত 
হাল্কা কাচা জলে! লাগে। এ-সব মেয়েদের মনে মোহ ধরায় বিশেষত্ব 
শক্তি আর প্রতিভা । এরা স্বপ্ন দেখে আশ্চর্য পুরুষের, বয়েস-গুণে তাকে 
বিচার করে না) | 

সব বুঝলুম, কিন্তু আসলের নামে মেকীও তো মাত করে যায় ॥ 

নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু আমার বেল! সে-কথা আমি মানবো কেমন 
করে? ক্ষয়ে যাওয়া ভাঙা রেকর্ড আপনি শুনেছেন, স্তর গিয়েছে হারিয়ে, 
স্বর গিয়েছে বুজে, দেখছেন শুধু একটা শুকনো৷ খোলস। কিন্তু আমি 
অন্য কিছু দেখেছি, মুগ্ধ হয়ে শুনেছি সেই আশ্চর্য সব কথা । আজ আর 
কী প্রমাণ আপনাকে তবে দেবো! হতাশভাবে মল্লিকা ঘরটা একবার 
হাত নেড়ে দেখিয়েছে, ‘আছে শুধু এই ঘরটা । কিন্তু এই ঘরের সামান্য এই 
ক'টা জিনিসেও তার মনের যেটুকু রং লেগে আছে, তাতে তাকে কি 
একেবারে ফাঁকি বলে মনে হয় ? 

মল্লিকা মুহূর্তের জন্যে চুপ করেছে। তারপর নিজেকেই যেন বিশ্বাস 
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করবার জন্যে তীব্রম্বরে বলেছে, না, মেকীতে আমি ভুলিনি আশ্চর্য 
পুরুষকেই আমি বেছে নিয়েছিলাম সকলের মতের বিরুদ্ধ, রূপ, বয়েস কিছু 
ন! বিচার করে। তাঁর জন্যেই সব কিছু আমি ছেড়ে এসেছি । 

মেয়েদের হৃদয়ের বিরুদ্ধে সব তর্ক নিষ্ষল, একথা! সুবিকাশের 
তখনই বোঝা উচিত ছিলো|। সে তা বোঝেনি। তাই আবার জের 
টানতে চেয়েছে কথার, “কিন্ত তারপর % 

তারপর আর কী? একটানা দুর্ভাগ্যের ইতিহাস, বিদ্যুতের মতে 
তলোয়ারও যাঁতে মরচে ধরে ভেঙে যায়। কিন্ত_’ মল্লিকা নিজকে 
এতক্ষণে শান্ত করে একটু হেসেই বলেছে, দুর্ভাগ্যে মনের প্রথম ছাপ কি 
কখনো মোছে ৮ 


মোছে বলেই মনে হয়েছে কিন্ত একদিন । অনৃশ্য অলক্ষ্য ব্যধানও বুঝি 
ভেঙে পড়ে । 

কিছুদিন ধরে শ্রীপতি যেন কেমন একটু অস্থির বিচলিত। 
সুবিকাশের অসময়ে আসা-যাওয়া নয়, কিন্ত আজকাল ভ্রীপতিকে প্রায়ই 
পাওয়া যায় না। মল্লিকাও আবার কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠছে, কঠিন 


- স্থির শুধু বাইরের চেহারায়, কিন্ত তার চোখে একটা গভীর অবসাদ 


সিঁড়ির নিচেই মল্লিকার সঙ্গে দেখা৷ 

‘আস্মন, অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 

‘ন f 

আবার সেই কাঠের সিঁড়ির কটু গন্ধ সেই সান্নিধ্যের সুবাস । 
কিন্ত আজ স্বাদ যেন আলাদা । 

সুবিকাশ অফিদ-ফেরতা সাধারণত এখানেই আসে । মল্লিকা আজ 
কেন্ত তার চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেল না। বসলও ন! কাছে। 

মল্লিকা: 


8৭৬ 


পারেনি । মুখ দিয়ে তার.কোনো কথাই বের হলো না। 

মল্লিকা আবার বললো, ‘উনিই আজকালের মধ্যে হয়তো চ 
তার আগে আমিই চাইলাম ।” 

কিন্তু ওঁর চাওয়ায় আপনার চাওয়ায় তফাত নেই কি? নু 
এবার বলতে পারলো! তিক্ততা গোপন না করেই। 

‘আছে, আমি ফেরত দেবো বলেই চাইছি ।? 

‘ফেরত দেবেন? কেমন করে?” 

'জানি না। কিন্তু সংকল্প তাই? 


দিতে পারবো ন! L 
'না, টাকা আমায় দিতেই হবে৷ মল্লিকা যেন সমস্ত সংযম হারিয়ে 
অধিক ব্যাকুল হয়ে উঠলো । a 
_ দ্ধ হয়ে গেল স্থবিকাশ দুর্বোধ্য একটা সবপায়। বেশ রূঢভাবেই | 
বললো, ‘অনেক কিছুই তো করেছেন এই একটা জায়গায় সহধর্মিণী 
না হলে পারতেন না ? 
এবার মল্লিকা নিরবে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 4 
সববিকাশ উত্তেজিত। উঠে দাড়িয়ে মল্লিকার সামনে গিয়ে আবার. : 
বললো, কী জ্যো এলজ্জা, এ অপমান আপনাকে সাধ করে নিতে হচ্ছে? 
হঠাৎ কেন এতো টাকার আপনার দরকার |” 
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চিলে যেতে হবে!” ৃ 

খ্যা, চলে নয়, আমাদেরকে পালিয়ে যেতে হবে বলাই উচিত, 
আর যতো! তাড়াতাড়ি সম্ভব । সব কিছু বলবার মতো! মনের অবস্থা নয় 
আমার, শুধু-_এইটুকু শুধু শুনে রাখুন যে, এমন একটা গ্লানির স্বলনের 
ইতিহাস ওঁর পেছনে আছে, যা মুছে ফেলতে উনি পারেননি । মনে 
করুন, সেটা চুরি, হ্যা_চুরিই। মনে করুন, তার চেয়ে বেশি কিছু । তার 
জের আজো! মেটেনি। হিংঅ অক্রান্তভাবে এখনো! সন্ধান করে ফিরছে! 
তারই ভয়ে এই রকম পাড়ায় লুকিয়ে এসে থাকতে হয় আমাদের, পালিয়ে 
বেড়াতে হয় শিকারের পশুর মতে৷!” 

সুবিকাশের কাছে কথাগুলো! হয়তো নতুন কিছু নয়। মনের গভীরে 
অনেক আগেই বুঝি জানতো । তবু বিস্মিত কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত কাটলো । 
সুবিকাশ তারপর ধীরে-ধীরে বললো, “কিন্ত এ-দায় তো আপনার নয়। 
আপনাকে টাকা চাইতে হয় কেন এর জন্যে ? 

চাইতে হয় ওঁকে মুক্তি দেবো বলে। যতো! অসাধারণই একদিন 
হয়ে থাকি, আজ বুঝতে পারছি অনুরাগ বলে যাকে মনে করেছি, তার 
যোলোআনাই ছিলো আমার অহস্কার। আশা যার নেই তাকে ধন্য করবার 
অহঙ্কার । কিন্তু ধন্য আমি ওঁকে করিনি, করেছি শুধু বিডম্বিত। আমার 
জন্যেই ওঁর জীবনে এতো গ্লানি, এতো কালি । আমার স্বপ্ন অক্ষুণ্ন রাখবার 
করুণ ব্যর্থ চেষ্টাতেই ওঁর প্রথম স্থলন শুরু । কিন্ত আর ওঁকে অভিশপ্ত করে 
আমি রাখবে। না । আমার বিড়ম্বনা থেকে ওঁকে মুক্তি দেবো একেবারে। 
আর-_-আর আমি পারছি না এ-জীবন সইতে ৷ 

ভেঙে-পড়া এ-মল্লিকা, হৃদয়ের সমস্ত তার-ছেঁড়া চেতনার গভীর 
বিহ্বলতা । 

স্থবিকাশ হাতটা তার ধরে ফেললো। রক্তে আগুন ধরানো সেই 
উষ্ণ কোমলতার সুতীব্র অনুভূতি নিয়ে বললো, “মুক্তি দিতে আর নিতে 
কোথায় যাবে, মল্লিকা! আসবে আমার কাছে? দেবে আমায় তোমাকে 
সব কিছু থেকে আড়াল করতে ? ৃ 

‘পারবে তুমি! পারবে আমায় নিয়ে যেতে? কিন্ত তোমার ওই 


a মলিক! 


বাঁধানো রাস্তার জীবনে নয়। দূরে, সব কিছু থেকে দূরে, এখানকার, 
কোনে। ডাক যেখানে পৌঁছায় না। পারবে আমায় নিয়ে এমন জায়গায় 
লব-কিছু ছেড়ে যেতে ? | 

মল্লিকার কোমল বাহুতে স্থবিকাশের হাতের মুঠিটা শুধু আরো 
শক্ত হয়েছিলো সেদিন। i 


ক্রটিহীন সব ব্যবস্থাই হলো ঝড়ের বেগে। যেদিন সকালে গ্রীপতিদের ' 
যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক, তার আগের রাত্রেই সুবিকাশ আর নল্লিকাকে 
দেখো গেল দূরযাত্রী একটি ট্রেনের নির্জন এক কামরায় । 1 

জিনিসপত্র সব উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে খুব বেশি দেরি নেই। 

স্থবিকাশ উদ্বিগ্ন হয়ে মল্লিকার দিকে তাকালো, “কী হয়েছে, মল্লিকা? 
শরীর খারাপ লাগছে? 

মল্লিকা মধুর একটু হাসলো, ‘না, মাথাটা হঠাৎ ধরেছে । কিছু নয়, 1 
ট্রেন চললেই সেরে যাবে? ] 

কিন্তু স্ুবিকাশ ব্যস্ত হয়ে উঠলো, সঙ্গে ওষুধ কিছু নেই জেনে বেরিয়ে : 
গেল ওষুধের চেষ্টায়, মল্লিকার মৃদু আপত্তি না শুনেই। 

ওষুধ নিয়ে সুবিকাশ সময় থাকতেই ফিরলো । 

কামরায় মল্লিকা নেই। 

তখনো ট্রেন ছাড়তে যা দেরী ছিলো, তাও শেষ হয়ে এলো। 

মল্লিকার এখনও দেখা নেই। দেখা আর হবে না, তখনই 
সুবিকাশ বুঝেছিলো। 

মুহূর্তের একটা চাঞ্চল্য । সব-কিছু যে হাত-বাক্সে ছিলো, সেটা? 

হ্যা, সেটা ঠিক আছে সীটের তলায়। 

সেটা খুলে দেখবারও দরকার নেই, স্ুবিকাশ জানে। সব 
ঠিক আছে। 

না, অতো ছোট ফাকি মল্লিকা তাকে দেয়নি । 
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বীজের ভল্ব্িন্ন 
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‘ভারী মুক্ষিলে পড়েছি, ভাই" ছত্রপতি মুখ ভার করে এলে! ? “বৌয়ের 
জন্মদিন আবার | 

আমার টনক নড়ে। ছত্রপতি ভট্টশালীর মুখ ভার? দেখে তো 
বটেই, কথাটা! শুনেও টন্‌্কো হতে হয়। সাবধানের বিনাশ নেই । তার 
ছত্রাকার ধারনের আগেই সতর্ক হতে হয়। 

“আহা, তোমার কীছেই যাবো-যাবো করছিলাম! আমার কয়েকটা 
টাকার ভাই খুব-_" আগেভাগেই ধারালো হয়ে উঠি। 

বাজে ভড়কাচ্চো, টাকা ধার চাইতে আমি আসিনি । টাকার 
আমার দরকার নেই৷” ছত্রপতি জানীয়__“কৌকে কোনো উপহার দিতে 
হবে না। এবার অন্য এক মুস্কিল_' 

অন্য মুস্কিল শুনে আশ্বস্ত হলাম । ‘কী মুস্কিল শুনি ? 

‘গোড়া থেকেই বলি, কেমন? তাহলে তুমি ললিতার চিন্তাধারাট! 
ধরতে পারবে। হাজার হোক লেখক মানুষ, পরের মনের হদিশ 
রাখো তোমর! ॥ 

‘পরের মন আর পরীর মন এক নয়। পরীর মনের হাড়-হন্দ কেউ 
জানে না ভাই? আমি জানাই। 

‘তা ঠিক । এতদিন ঘর করেও ললিতার মনের একটুকুও আঁচ যদি 
পাই! ওর থই পেলাম না আজো ৷ ছত্ৰপতি নিজের ছাতা খোলে-_-“এই 
যেমন, আজ সকালের কথাটাই বলি। রেসের বই খুলে শনিবারের ঘোড়া 
ঠিক করছি, হঠাৎ যেন আমার কানের পাশ দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল। 
তাকিয়ে দেখি ললিতা ॥ ৃ 


৪৭৯ বৌয়ের জন্মদিন 
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‘ললিতা বুঝি ঝড়ের বেগে প্রবেশ করেছিলো? আমি শুধাই। .: 

'না। ঝড়টা তার দীর্ঘশ্বাস। ফৌস করার পর সে বললো, আবার 
সেই সাতুই আশ্বিন আসছে। মাথা তুলে বললাম, পূজোটা এবার কোন্‌ '! 
তারিখে পড়েছে বললে? না, পুজোর কথা নয়, বললো ললিতা, আমার 
জন্মদিনের কথ বলছি। বেমালুম ভুলে গেছ বুঝি ? 

'আঙ্বিনের নয়ই না ছয়ই-_কবে না যেন? আমার কেমন গোলমাল ' 
ঠ্যাকে।_-না কি, গাচুই হবে? আমি জিগ্যেস করি। এ 

‘কী সর্বনাশ! বৌয়ের জন্মতিথি নয়-ছয় করা? বিবাহিত না 
হয়েও বন্ধুর বিপদটা আমি বুঝতে পারি। 

‘বেশি নয়-ছয় হয়নি। বলতে না-বলতেই আমার মনে পড়ে যায় 
যে, গাঁচুই নয়, তারিখটা হচ্ছে সাতুই ?' এ 

'আশ্বিনের সাত তারিখে যে একটা প্যাচ আছে, কোনো সাত-গাচে 
না থাকলেও সেটা তোমার মনে রাখা উচিত ছিলো । যাক্‌, তারপর সত্যি- 
সত্যিই ঝড়ঝাপটা গেল বুঝি এক চোট ? 

‘না, সামলে নিয়েছি খুব। বললাম, তোমার জন্মদিন কি আমি 
কখনো তুলতে পারি, ললিতা? সাতুই আশ্বিন আমার স্মৃতিপটে চিরতরে 
অঙ্কিত হয়ে আছে। এবার কী উপহার দেবো তোমায়, সেই কথাই তো! 
ভাবছি_এই ক’দিন। ভালো কথা, তোমার-আমার বন্ধুদের কাকে-কাকে 
নেমন্তন্ন করা যায়, বলো তো?” - 

‘কাউকে না। আমি বলি কি; এবার আমার জন্মতিথির উৎসবটা 
করে আর কাজ নেই।' বললো ললিতা, ‘আমার জন্মদিনের কথাটা তুমি 
একেবারে ভুলে যাও!’ 

কানে আমি খাটো নই, তবু শুনে আমার খটকা! লাগলো-_বলে 
কী! আমি শুধালাম_'তোমার জন্মদিনের কথাট। ভুলে যেতে 
বলছো» আমায় ? 

তাকিয়ে দেখলাম ওর -মুখে, না, সেখানে রাগের কি অভিমানের 
কোনো! চিহ্ন নেই। আমার কান আর চোখ দুই-ই কি তবে আমার সঙ্গে 
ছলনা করছে? 
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‘অমন কথা বলো না। তোমার জন্মদিন কি আমি ভুলতে পারি, 
ললিতা? বললাম আমি-_বুঝি একটু কষুপ্রম্বরেই। 

'না, তুলতেই হবে 'তোমাকে। আমি নিজেও ত! ভুলতে চাই। 
সাতুই আশ্বিন; না, সাতুই আশ্বিনের আর কোনে! উৎসব এ বাড়িতে নয়। 
এ জন্মে নয়। ও তারিখের কথাও যেন কেউ এখানে উচ্চারণ না করে! 

অভিমান বা রাগের বশে নয়, সিরিয়সলিই বললে! ললিত! । ওর 
কথায় কোনো উদ্মা ছিলো না! 

কিন্ত কথাটা সিরিয়স্‌। শুনে আমি ঘাবড়ে গেলাম বেশ । কোনো! 
অস্থুখ-বিস্ুখ করলো! নাকি ওর? নাকি, মাথাই বেগড়ালো শেষটায়? 
ওর মুখ-চোখ কিন্তু বেশ স্বাভাবিক । মুখের ভাব দেখলে মনে হয় না যে, 
কিছু হয়েছে। তবে চেহারা দেখে বৌদের কিছুই ধরা যায় না। ডাক্তার 
ডাকতে ছুটবো কি-না ভাবছি, কে-জানে কন্দ,র গড়িয়েছে ব্যায়রাম ! পাড়ার 
ডাক্তারেই শানাবে, নাকি চৌবটরি টাকার ভিজিটওয়ালা কাউকে আনাতে 
হবে-_চিন্তা করছি, এমন সময়ে ও অর্তনাদ করে উঠলো-_ডউঃ! আবার 
সেই সাতুই আশ্বিন। ভাবতেও আমার মাথা ঘুরছে!” 

কপালে হাত দিয়ে দেখলাম ওর, ঠাণ্ডা । “কী কষ্ট হচ্ছে তোমার, 
বলতো? কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে? আমি শুধোই । 

জবাব পাই ললিতার-__“কী যা তা বক্‌চো? অস্ুখ-বিস্ণুখ কিচ্ছু 
করেনি। আমি-*আমি শুধু ভাবছি"*জানো, আমি এবার কতো! বছরে 
পড়বো? 

‘কতো বছরে? দাড়াও? বলে আমি ভাবতে যাই, কিন্ত ভেবে 
হিসেবের কোনো কূল পাই না। ককুল্লে তেত্রিশ, তাই না? 

‘চল্লিশ ! এবারে আমি চল্লিশে পা দেবো» জানে? বলে আর- 
একটা ঝড় বইয়ে দিলো ললিতা, আমার নাকের ওপর দিয়ে । 

“শরীর নয়, মন খারাপ হয়েছে তোমার বৌয়ের ৷ ছত্রপতিকে আমি 
তৎদণ্ডে জানাই । 

‘মন খারাপের ওষুধ তো আমার জান! নেই ।' বললে! সে, ‘কোনো 
ডাক্তারও সারাতে পারবে কি-না কে-জানে 
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ডাক্তার নয়, মনের চিকিৎসা যার! করে-_সেই মনোবিকলকদের : 
কাউকে ডাকতে হবে। পারলে তারাই সারাতে পারবে এই মন-খারাপি ||} 
আমি বাতলাই। | 

‘কি করে সারায় তারা? fl 

মনোবিকলন করে। মনের কলকন্ডা মেরামত করে। তোমার 
বৌয়ের মন বিকল হয়েছে তে? তারা এসে এ-কথা সে-কথা শুধিয়ে | 
আরে। বেশি বিকল করে দেবে, তখন তাতে করে বিষে বিষক্ষয় হয়ে; 
যাবে মনের ৷’ 

‘ও, তাই বুঝি ? 

তিবে অন্দর না গিয়ে, আপাতত তুমিই ওকে সাস্বনা দিতে পারতে_ 
ওর মন আর বেশি বিকলাঙ্গ না করেও ।” 

‘দিইনি কি? বলেছি তো, চল্লিশ তো কী হয়েছে? চিত্রতারকারা! ' 
ছাড়া সবাই একদিন না একদিন চল্লিশে পা দেয়। চল্লিশ তো! জীবনের 
শুরু! লাইফ বিগিনস্‌ আযাট ফর্টি, শোনোনি কি? জর কে | 
জীবনকে চুটিয়ে উপভোগ করতে লাগো ।» 

শুনে সে খালি ঘাড় নাড়ে--“সে হচ্ছে ছেলেদের বেলা । মেয়েদের 
বেলা চল্লিশ পেরুলো৷ কি ফুরোলো৷ । তখন তারা বুড়ি। কেউ আর তাদের 
দিকে__+ বলে ললিতা আর বলতে পারে না । কাতর চোখে চেয়ে থাকে । ; 

তুমি তার কি জবাব দিলে ? 

বললাম, চিন্তার কী আছে? আর কেউ ফিরে না চাইলেও, 
আমি তো চাইবো । ফিরে-ফিরেই চাইবো । এমন কি, ওর সত্তর 
বছরেও চাইতে ছাড়বো নাঁ-শতুরের মুখে ছাই দিয়ে-_এমন কথাও 
বললাম। কিন্তু তবুও সে বোধ মানে না। যতই বলি, আমি চাইলেই তো ; 
হলো । আর কারো চাউনির তোয়াক্কা কী তোমার? কিন্ত তবু_তবুও 
মুখ গৌঁজ করে থাকে ।” | 

‘ভুল পথ ধরেছিলে, ভায়া! বলতে হলো আমায়-__মেয়েদের বুঝ : 
দেবার পথ ও নয়। ও-কথা৷ তোমার ঠিক হয়নি ৷ 

“চিরকালই আমার বেঠিক হয়।” ছত্রপতি মেনে নেয়। ‘ভুল পথেই 
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আমি চলে যাই গোড়ায় । আর, তারপরেই ভুল ধরতে পারি। ধরতে 
পেরেই অবশ্ঠি ঘুরে এলাম__বললাম যে, “তোমাকে তো চল্লিশের মতো 
দেখায় না, ললিতা । আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখো একবার । পঁচিশ 
বছরের চেয়ে একটি দিনেরও বেশি যদি মনে হয় তোমাকে !' 
তখন ললিতার মুখে হাসি ফুটলো। বললো, সত্যি বলছে? 
আমি রেসের বইয়ে হাত রেখে দিব্যি গাঁললাম--“এই সরস্বতী ছুঁয়ে 
বলছি; 
ছু, রেসের দেবী সরস্বতী নয়, অশ্বরন্থতী। অলক্ষ্মীও বলতে পারো ৮ 
“সে যাই হোক, গৃহন্মীকে ঠাণ্ডা করতে বলে তো দিলাম__-এখন, 
- মা-লক্ষ্মীর| না রাগ করেন! তারপরে তোমার কাছে ছুটে এসেছি পরামর্শ 
নিতে__কী করা যায় এখন? জন্মতিথির উৎসব তো কিছুতেই: সে করতে 
দেবে না। এ জীবনে নয়॥ বয়স যে বাড়ছে সে-কথা। কাউকে জানাতে 
আর রাজি নয়। কিন্তু আমার দিক থেকে তে! একটা কর্তব্য আছে? 
উৎসব না হোক্‌, সে দিনটিতে একটা-কিছু তো৷ ওকে উপহার দিতে হয়? 
কী দেওয়া যায়? 

‘আয়না তো দেওয়া যায় না? কী বলো? তাহলে-*'গয়না ? 

‘অনেক টাকার ধাকা । 

‘তাহলে তোমার বায়নাটা কী, শুনি ? 

‘এমন কিছু দেওয়া, যা জন্মদিনের আনন্দ দেবে অথচ চল্লিশের 
কাটাটা ফুটতে দেবে না ওর মনে, যে দেশে কুড়িতে মেয়ের! বুড়ি হয়, 
সেখানে যে ওর ছু'কুড়ি পার হয়েছে সে-কথা ওকে ভুলিয়ে দিয়ে_” 

‘বুঝেছি, ওর মনের কোণে কোনো খোচ রাখবে না। বিগত 
যৌবনের খোঁচা দেবে না। আগামী দিনের জরাঁজীর্ণতা ভুলিয়ে দেবে ওর 
মন থেকে-..তা, আমি বলি কি, গ্যাগু-ভিটামিন ঘটিত কোনো টনিক দিলে 
কেমন হয়? সেই সঙ্গে আমি কয়েকটি নামকরা স্বো-ক্রীম পাউডারের 
উল্লেখ করি। হিমানী, হেজলীন, পন্ড? যদিও আমার ধারণায় ওগুলো 
পণ্ডশ্রম ছাড়া কিছু নয়। বয়সের ছাপ ওতে যায় না। বরং যা চাপা 
* রাখবার তাই খবর কাগজের মতন ছাপা হয়ে বের হয় আরো ! সাকুলেটেড, 
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| 
হতে থাকে। ছড়িয়ে পড়ে বেশি করে। তবুও, মেয়েরা না-হোক বাজে ৷ 
কাজ করতে ভালোবাসে বলেই বললাম কথাটা । 
‘এ পণু-এম? সারাদিনই তো করছে। না, ও-সব না। আমি ৷ 
বলি কি, তুমি যদি একটা কবিতা লিখে দাও, যা পড়ে ওর মনের এই _ 
খচ খচানি ঘুচবে__আমি সেই কবিতাটা কোনো শিল্পীকে দিয়ে আর্ট-পেপারে 
ভালো করে লিখিয়ে চমৎকার একট! সোনালী ফ্রেমে এটে ওর জন্মদিনটিতে ' 
দিই যদি | 
মন্দ হয় না। দাড়াও দেখি। সে-রকম কোনো কবিত| আছে ' 
কি না আমার ষ্টকে ৷ | 
পুরোনো খাতাপত্তরের পাতা হাটকাই। ইষ্টকতূপ সরাতে থাকি। ৬ 
আঠারো ইঞ্চির অষ্টাদশপদী যদি একটা পাওয়া যায়। ‘ললিতাস্ু’ বলে | 
স্বললিত এমন কোনো কাব্যখণ্ড (কি খণ্ডকাব্য ) মেলে যদি । | 
খু'জতে-খু'জতে মেলেও একটা £ ‘যদিও নওকো তুমি আগের রূপসী’ । | 
পড়েই তে| ও আতকে ওঠে ‘বাবা, এটা দিলে আর দেখতে হবে না। ; 
কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে তক্ষুণি ৷? 
তারপর ও নিজেই একটা খুজে বের করে। বেশি খুঁজতে হয় না। 
সেই পাতারই তলার দিকে ছিলে! কবিতাটা। “হ্যা, এইটে চলতে পারে? ॥ 
বলে সে আবেগভরে আওড়াতে থাকে £ 
‘হেরি যে তোমারে প্রিয়ে, আজো! অষ্টাদশী, 
সেদিনের নবোঢ়া রূপসী ! 
আঠারো বসন্ত এসে, না জানি কী স্নেহে, 
ফিরে যেতে পারেনিকো, তোমার ও দেহে 
বাধা পড়ে গেছে, হায়, কোন্‌ মায়া ফাদে। 
কি করে বাধিলে চির-পূর্ণিমার চাদে! 
আজি তব জন্মদিনে, 
আমায় নতুন করে নিলে ফের কিনে ! 
‘কেবল, আজি তব জন্মদিনের পরে ‘এই সাতুই আশ্বিন কথাটা 
বসিয়ে দিলেই হয়ে যায়। খাসা হয় ? 
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‘প্যাজের ওপর পয়জার ! আমি সায় দিই। 

‘সাতুই আশ্বিন বসিয়ে এইটে আমায় কপি করে দাও! 

'কপিকল একটু পরেই এখানে আসবে । আমার এক শিল্পী বন্ধু। 
তাকে দিয়েই করিয়ে দেবো_একেবারে ছাপা! হরফের মতই হবে দেখতে । 
চাও তো৷ তার ওপরেই ভার দিয়ে, জিনিসটা সুচারু ফ্রেমে বাঁধিয়ে সাতুইয়ের 
সকালে তোমাদের বাড়ি যাতে পৌছোয় তার ব্যবস্থাও করে দিতে পারি” 

“তাহলে তো! খুব ভালোই হয়। তোমার বন্ধুটি কে, শুনি একবার ? 

“কিরীট রায়। এখনকার প্রখ্যাত আর্টিসট । শোনোনি নাম ? 

শুনিনি আবার? হাড়ে-হাড়ে চিনি ওকে । আমি, ললিতা আর 
ও-__এক কলেজেই পড়তাম তো । ওকে আর আমি জানিনে ! ছত্রপতির 
উৎসাহ, ছাতা মেলতে না মেলতেই, যেন মুড়ে আসে । 

‘এক সঙ্গেই পড়তে বুঝি? তাহলে তো ভালোই হলো ॥ 

‘মোটেই ভালো না। ললিতার ওপর ঝৌঁক ছিলো! ওর । ললিতার 
মন কাঁড়বার কি কম চেষ্টা করেছে নাকি। আমার কাটুন এঁকে-এঁকে 
দেখাতে! তাকে আর সে হেসে খুন হতো ! বিচ্ছিরি, বিতিকিচ্ছিরি যতে 
ছবি। সে সব ছবির কোনখানেই আমার সঙ্গে মেলে না। ইয়া নাক, 
ভাটার মতো! চোখ, ভূতের মতন চেহারা-+ 

“সে তো ভূতপূৰ্ব কাহিনী । এখনো কি সেই কথা ওর মনে আছে 
নাকি? বে থা করে ঘর সংসার করছে এখন। সেজন্যে তুমি ভেবো না। 
আমি বললে আমার খাতিরে এটুকু করতে সে রাজি হবে।” 

ছত্ৰপতি চলে যাবার একটু পরেই এলো কিরীটি। বলতেই রাজি 
হয়ে গেল সে। কিন্তু আমার নয়, ললিতার খাতিরেই রাজি হলো! মনে হয়। 
পরন্মৈপদী হলেও, অনেকদিনের পরে ললিতাকে একটা উপহার দেবার এই 
উপলক্ষ্য সে এড়াতে পারলো না। আমার খাতাট! ওর হাতে দিয়ে 
মার্কা-মারা পাঁতটার তলার দিকের আট লাইনের কবিতাটা ওকে 
দেখিয়ে দিলাম । 

“সর্বনাশ হয়েছে! সাতুই আশ্বিনের সকালে, সাড়ে সাতটাও হয়নি, 
ইাপাতে-হাপাতে ছত্ৰপতি হাজির ! সর্বনাশ মুখে করেই এসেছে। 


৪৮৫ বৌয়ের জন্মদিন ্ 


“আবার কী সর্বনাশ হলো ? 

“সেই হতভাগা কিরীটি__» 

“কেন, সে কি পাঠায়নি কবিতাটা ? 

'পাঠিয়েছে। একটু আগেই তো এসে পেছালো তার পার্শেল। 
ছবির মতই বাধিয়ে পাঠিয়েছে। হায় হায়, তখনি আমি জানতাম 

‘আবার হায় হায়ের কী হলো? ললিতা কি সে উপহার পেয়ে 
খুশি নয়? 


খুশি? হ্যা, খুশিই বটে। দাড়াও, গোড়ার থেকে বলি বলে 


সে এগোয়। 


ছিলো! । চল্লিশের কথা ভুলে গিয়ে শুধু তার জন্মদিনের খুশিতেই মশগুল 
ছিলো। ছত্ৰপতি তাকে বলেছিলো, সে একটা কবিতা লিখেছে তার 


সেই একটিমাত্র কপি শুধু কেবল তার ললিতার জন্যেই জন্মদিনটিতে তার 


হাতে নিজের জীবনের প্রথম কাব্য-রচনাটি উপহার দিয়ে সে কৃতার্থ হবে। ' 


এই কথাই বলেছিলে! ছত্রপতি। কৌতুহলে উদ্বেল হয়ে ফুলের মতই 
ছুলছিলো৷ ললিতা । তারপরে আজ সকালে একটু আগে কড়া নড়তেই 
ললিতা নিজেই ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছে, বেয়ারার কাছ থেকে 
কিরীটির পাঠানো ছবিটা নিয়েছে হাতে করে। আর, তার একটু পরেই 
বিকট এক চিৎকার ছেড়ে ছবিটাকে সে আছড়ে ফেলেছে মাটিতে, আর 
তার পরেই ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে গেছে সে! 
“কোথায় গেছে? আমি জিগ্যেস করি। 
দাড়াও, বলছি। ললিতা চলে যাবার পর ভাঙা! ফ্রেম থেকে ছাড়িয়ে 
কবিতাটা পড়লাম।, বলে আর্ট পেপারে বিচিত্রিত রচনাটা সে আমার 
হাতে দ্রিলো।-_“এই সেই কবিতাটা ৷ ৃ j 
আমিও পড়লাম ৷ 
যদিও নওকো তুমি আগের রূপসী, 
অস্ত গেছে যৌবনের শশী, 
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সেই মধু সে-মাধুরী নেই, 
তবু ভালোবাসি জানবেই__ 
সেই-তোমাকেই ভেবে এই-তোমাকেই। 
বসন্ত গেলে তো ফিরে আসে আরবার 
আসে বার-বার, 
বারেক যৌবন গেলে ফেরেনাকো। আর । 
জীবনে বসন্ত গেলে আসে পাতা-বার! 
দারুণ শীতের দিন__-আমরণ জরা 
দাত নড়ে আর বাত ধরে, 
চুলে পাক ধরে, 
তারপরে দাত পড়ে, গালে ফাঁক পড়ে; 
আর টাক পড়ে ! 
ক্রমে ক্রমে এসে 
সব পড়া শেষ হলে-__পরাক্রম-শেষে__ 
শেষ পড়া শুরু হয় কাঠে আর খড়ে। 
" শেষের সেদিনের সম্মুখে বসি 
শেষ বোঝা-পড়া করি এসো গো প্রেয়সী ॥ 

“কিরীটির হয়তো কোনে! দোষ নেই সাস্ধনাছলে আমি বলি, 
হুয়ে গেছে মনে হয়। এক পাতাঁতেই ছিলো কবিতা ছটো৷। তলারটা না 
দেখে ওপর তলাটাই ওর .চোখে পড়েছে। অতটা তলিয়ে, দেখেনি। 
তাছাড়া শিল্পীদের নজর স্বভাবতই একটু উচুর দিকে । জানোই তে?’ 

উচু দিকে? কিরীটির উঁচু নজর ? ওর নজর শুধু আমার বৌয়ের 
দিকে। যদ্দ,র নীচ হতে হয়। ওকে আর আমি চিনিনে? ইচ্ছে করেই 
সে এরকম করেছে, আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি। তুমি কবিতার 
পাশের ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখো! একবার ।' 

তাঁকিয়ে দেখি । হ্যা, দেখবার মতই বটে__ 

কিরীটি খুব 'খেটেছে দেখা গেল। কবিতাটার প্রত্যেকটি ছত্র 
(ছত্রপতির মতে যাস্সে তাই' ) বেশ নিখুঁত করেই একেছে। আগের 

বৌয়ের জন্মদিন 
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রূপসী ললিতার কলেজী বেদী দোলানো! ললিত নাধুরী থেকে শুরু কা 
ক্রমে-ক্রমে তার দাত-নড়া বাত-ধরা চেহারা ধরে চুলের পাক আর € 
টাক পেরিয়ে নিমতলার কাঠে আর খড়ে এনে শেষ করেছে! ত 
ছবিটার ধোয়! কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠেছে কবিতাটার কড়িকাঠে। 
“নেহাৎ মন্দ আকেনি তো কিরীটি ? আমার মনে হয় এইটেই তার 
শিল্পী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি।' সমালোচকের চোখ দিয়ে বললাম । 
‘এতদিনে ওর মনস্কামনা পুরলে!। হতভাগা কিরীটিটা যা চ 
আ্যা্দিন'""*ললিতা বাপের বাড়ি চলে গেছে! বলে গেছে আর 
ফিরিবে না।' বললো! ছত্রপতি--“যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়েই বসে 
ললিত! এইটে পেতেই না... ছত্রপতি আর বলতে পারে না, ভেঙে 


শিবরাম চক্রবর্তী 


ন্িিম্যো নিজ 
সৈয়দ মুজতৰা আলী 


আগ! আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ । এক ফৌটা মেয়ে তার বউ মালিক! খানমটা 


নেই! আগা আহমদ দিন-ন্কুর ; খিদে পায় বই 

ব্যাপারটা চরমে পৌছালে বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন আগ! 
আহমদ কি একটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মালিক! খানম নিজের 
খাবার জন্য লুকিয়ে রেখেছে মুড়মুড়ে রুটি, ভেজা-কেজ। কাবাব, টনটনে সেখ 
ডিম এবং তেলতেলে আচার ! 

সে রাতে আগ! আহমদ খেলো! না। বউ বন্ধার দিয়ে বললো, “ও 
আমার লবাব-পুত্ত,র রে--রুটি পনীর উঁয়ার রোচে না। কোথায় পাবো 
আমি কাবাব আগ আমার আগালানের জনকে 

সেই কাবাব আগা { যা বউ নিজে খেয়েছে! 

স্থির করলো, ওকে খুন করবে। নুন করে তালাক দিয়ে লাভ 
নেই। অন্তত একশোবার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। 

মালিক! খানম মুখ বেঁকিয়ে আপন কাজে চলে যায়। খর! থাকে 
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বনের পাশে-_পাড়াগ্রতিবেশীও কেউ নেই যে, মালিকা খানমকে 
বলবে, “তোমার স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তারপর এর 
সহবাস ব্যভিচার |” আর থাকলেই বাকি হতো? কেউ কি আর 
করে আসতো? আগা আহমদের মনে পড়লো গত পনেরো বছরের 


সকালবেলা বনে গিয়ে খু'ড়লো গভীর একটা গর্ভ। তার 
কঞ্চি কাঠ ফেলে উপরটা সাজিয়ে দিলে| লতা-পাতা দিয়ে । 

বিকেলের ঝৌকে বউকে বললো, 'গা-টা ম্যাজ ম্যাজ করছে। 
বেড়াতে যাবে?’ 

বউ তো খল-খলিয়ে হাসলো চৌচা দশটি মিনিট তারপর চেঁচিয়ে 
উঠলো, 'কোঙ্জাবো, মা--মিনবের পেরাণে আবার সোহাগ জেগেছে! 

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা। বহু মেহয়ং করে গা-গতর পানি 
করে গর্তটা তৈরি করেছে। | 

বউ রাজী হলো। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে। কোঁশলে বউকে 
টিয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিলো! এক মোক্ষম ধাতা, 


পরদিন কিন্তু আগ! আহমদের শান্ত মনের এক কোণে কালো মেঘ 
দেখা দিলো। হাজার হোকৃ-__তার বউ তে! বটে। তাকে ও-রকম মেরে 


সৈয়দ মুক্সতবা আলী ৪৯৪ 


ফেলাটা-.1 বিয়ের সময় হজরৎ মুহস্মদের নামে সে কি শপ নেয়নি দে, 
তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে? কিন্তু এদিকে আবার দেই 
ছপ মনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে (নিয়ে আসতে তো হল চায় দা। 

এ অবস্থায় আর পাঁচজন ঘা করে, জাগা! সারমদণ তাই করলে! । 
‘ঘাৰ্গে ছাইট, গিয়ে দেখেই আসি না, দেটা গর্ভের তোর আছে কি রকদ। 
লেই দেখে মনস্থির কর! যাবে।' 


গর্তের মুখের পাত! সরাছেই ভিতর খেকে পরিয়াছি চিৎকার! '"স্যায়ার 
ওয়ানডে রসুলের ওয়াস্তে আমাকে বাঁচা, সামাকে ধাচাও।' কিন্তুক 
জানব | এ তে মালিক। খানমের গালা দয । আরে পাতা সরিয়ে তালে! 
করে তাকিয়ে আগ! আহমদ ছেখে--বাপ রে দাপ, এান্সড়। কালনাগ, 
কুলোপানা-চকর গোদরো লাপ। লে স্বখলো চে্ঠাচ্ছে, “বাঁচাও বীচাও, 
আছি তোদাকে ছাজার টাকা দেবো, লক্ষ টাকা দেনো, আছি পুণ্তধনের সন্ধান 
জানি, ব্দাদি তোমাকে রাজা করে দেবো ।' 
সন্ধিতে কিরে আগ! আহমদের ছালিও পেলো। সাপকে বললো, 
'তা ভূমি তো কে! লোকের প্রাণ নির্চয়ে হরণ করো--দিজের গাগা দিতে 
অতো| ভয় কিসের 1 
al ছেক্সার সঙ্গে সাপ বললো, 'ধাৱর কোর গ্যাপ । পাপ বাচাতে কে 
কাকে লসাধছে। আমাকে বীচাক এই ছশ মন লয়তানের হার খেকে। 
এই রাণীর হান খেকে ' তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে বললো, "রা গো দা, 
সমন্ধ রাত কী ক্যাটক্যাটই না করেছে, কী বকাটাই না ছিয়েছে। আদি 
ভ্যাকরা, আনি নিননে হয়ে একটা অবলা--হা, বলাই বটে--নারীকে 
কোনো সাহামা করছি নে, গঞ্জ খেকে বেরোনার কোনো পদ গু্ছি নে, 
আমি একটা ব্মপদার্থ। হাড়ের গোৰত । আছি" 
আগ! আছমদ বললো, ‘তা ওকে একটা ছোবল দিয়ে গান করে 
দ্বিলে না কেন?" 
k চিল ঠাচানি ছেড়ে সাপ বললো, "আদি ছোবল মারবো কে! গর 
0১ বিদ্ের বিধ 
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গায়ে যা৷ বিষ, তা দিয়ে সাতলক্ষ কালনাগিনী হতে পারে । ছোবল মারলে: 
সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়তুম না? সারাতো কোন্‌ ওঝা! ? ওসব পাগলামো রাখো।: 
এখন আমাকে তুমি গর্ত থেকে তোলো? । আমাকে অনেক ধনদৌলত দেবে। . 
পশু-পক্ষী সাপ-বিচ্ছুর বাদশা সুলেমানের কসম ! 
রূপকথা নয়, সত্য ঘটনা বলে দেখা গেল, মালিকা খানমেরও ' 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে_এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাস করার: 
ফলে। কারণ, এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া কথা 
বলেনি সে। এটা একটা রেকর্ড। কারণ, ফুলশয্যার রাত্রেও নাকি সে 
মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই ক্যাটক্যাটানি শুরু করে দিয়েছিলো । 
মালিক! খানম মাথা নিচু করে বললো, “ওরা গুপ্তধনের সন্ধান জানে ॥ 
আমাদের আগা আহমদের টাকার লোভ ছিলো! মারাত্মক । সাপকে 
সুলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ত থেকে তুলে নিলো। বউকেও তুলতে 
হলো।-সেও সুধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিরে-কসম কেটেছিলো। 
সাপ বললো, ‘গুপ্তধন আছে উত্তর মেরুতে-_বহু দূরের পথ 
তার চেয়ে অনেক সহজের পথ তোমাকে বাংলে দিচ্ছি। শহর কোতোয়ালের 
মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরবো আমি । কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্তে মা 
কাছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো ছোবল। তুমি আসা মাত্রই 
আমি সুড়স্তুড় করে সরে পড়বো--তোমাকে দেবে বিস্তর এনাম, 
এন্তার ধন-দৌলত। কিন্তু খবরদার, এ একবার। অতি লোভ করতে 
যেয়ো না৷’ 


ভূতের মুখে রাম নাম? 
সাপের দ্বারা ভালো কাম? 
শহরে এমনই তুল-কালাম কাণ্ড যে, তিনদিন যেতে না যেতে সেই 

বনের প্রান্তে আগা আহমদের কানে পর্যন্ত এসে পৌঁছালো কতোয়াল- 
নন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্যার কথা। তিনদিন ধরে তিনি অচৈতন্ত । 
গল জড়িয়ে কাল-নাগ ফৌস-ফৌস করছে। কোতোয়াল লক্ষ টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করেছেন। তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে খেঁষছে না, বলছে__উনি 
মা মনসার সাপ। 
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প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ পাত্তাই দেয় না । আরে, ওঝা- 
বন্ধি হন্দ হলো, এখন ফার্সী পড়বে আগ! ? কী বা বেশ, কী বাছিরি! 
কোঁতোয়ালের কানে, কিন্ত খবর গেল, 
বন থেকে এসেছে ওঝা 
পেটে এলেম বোঝ! বোবা! । 
ছবি-চেহার! দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা পেলেন ন! । কিন্ত তখন 
তিনি শ্মশান চিকিৎসার জন্য তৈরি__সে চিকিৎসা ডোমই করুক, 
ীঁড়ালও সই । 
তারপর যা হওয়ার কথা ছিলো তাই হলো । ওঝা, আগা আহমদ 
ঘরে ঢোকামাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল, কেউ টেরটি 
পর্যন্ত পেলো না। কোতোয়াল নন্দিনী উঠে বসেছেন,তীর মুখে হাসি ফুটেছে। 
ভীষণ-দৰ্শন কোঁতোয়াল সাহেবের চেহার! প্রসন্ন বদান্যতায় মোলায়েম হয়ে 
গিয়েছে। আগাকে লক্ষ টাকা তে! দিলেনই, সঙ্গে-সঙ্গে তাঁকে করে দিলেন 
তাঁর বাড়ির পাশের বনের ফরেস্ট অফিসার । এইবার আগা ছু'বেলা প্রাণ 
ভরে বাচ্চা হরিণের মাংস খেতে পারবে । 


আগা স্থুখে আছে, সোনাদানা পরে মালিক খানমও অন্য ভুবনে চরছেন_- 
ক্যাটক্যাট করে কে? তাছাড়া, এখন তার বিস্তর দাসী-বাদী। ওদের 
তৃশ্বী-তম্বা করতে-করতেই দিন কেটে যায় তাঁর। কর্তাও বৈঠকখানায় 
ইয়ার-বক্সী নিয়েই থাকে । 
ওমা! একমাস যেতে না-যেতে খবর রটলো, উজীর সাহেবের মেয়ের 
গল! জড়িয়ে ধরেছে একটা সাপ। কোন্‌ সাপ ?_সেই সাপটাই হবে, 
আর কোন্টা? 
এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ 
পেয়াদানফর ছুটেছে আগা আহমদের বাঁড়ির দিকে, 
হাতের কাছে ওবা 
সহজ হলো খোঁজা । 
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কিন্তু আগা আহমদের বিলক্ষণ স্মরণে ছিলো, কাল-নাগ খবরদার 
করে দিয়েছে, অতি লোভ ভালো না__সাপ সরাতে একবারের বেশি যেন 
নাযায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার-বক্সী ততই বলে, হুজুরের কী 
কপাল! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে এমন ধারা কখনো হয় । 

আগাকে জোর করে পান্ধিতে তুলে দেওয়া হলো । 

এবারে সাপ জ্বলজ্বল করে তার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘তোমার খাঁই 
বড বেড়েছে_না? তোমাকে না পইপই করে বারণ করেছিলুম, একবারের 
বেশি আসবে না। তবু যে এসেছো? তা সে যাক্‌গে--তুমি আমার 
উপকার করেছো বলে তোমাকে এবারের মতো ছেড়ে দিলুম। কিন্তু এই 
শেববার। আর যদি আসো, তবে তোমাকে মারবো ছোবল। 
তিন সত্যি। 


দশ লাখ টাকা এবং তার সঙ্গে পাঁচশো ঘোড়ার মনসব পেয়েও নওয়াব আগা 
আহমদ দিল-জান সাহারার মতো শুকিয়ে গিয়েছে। মুখ দিয়ে জল নামে 
না, পেটে রুটি সয় না। কাল-নাগ আবার কখন কোথায় কি করে বসে 
আর ছোবল খেয়ে মরে। স্থির করলো, ভিন্‌ দেশে পালাবে । 

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কোতোয়াল সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তর 
আদর-আপ্যায়ন, হস্তচুম্বন-কণ্ঠালিঙ্গন।: কোতোয়াল সাহেব গদগদ কঠে 
বললেন, ‘ভাই নওয়াব সাহেব, তোমার কী কপাল! তামাম দেশের চোখের 
মণি, দিলের রোশনী রাজকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে তুমি হয়ে যাবে দেশের 
মাথার মুকুট । চলো শিগ.গির ! সেই হারামজাদা কাল-নাগ এবার জড়িয়ে 
ধরেছে শাহাজাদীর গল! | 

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলে! কোতোয়ালের পা। হাউ-হাউ 
করে কেঁদে নিবেদন করলো সে কোন্‌ ফাটা বাশের মধ্যিখানে পড়েছে। 

কোতোয়ালের হৃদয় মাখন দিয়ে গড়া থাকে না। ব্যাপারটা বুঝে 
নিতেই শহর-দারোগাকে হুকুম দিলেন, “চিড়িয়। বন্ধ করো পিঞ্জরামে ৷ 

পান্ধিতে নওয়াব আগা আহমদ। ছ'পাশের লোক তার জয়ধ্বনি 
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Ed 


জিন্দাবাদ করছে। এক ঝারোকা থেকে কোতোয়ালনন্দিনী, অন্য ঝারোকা 
থেকে উজীর-জাদী তাঁঞ্চামের উপর পুষ্পমাল্য বর্ষণ করলেন। 

আগা আহমদ মুদ্রিত নয়নে মুর্শামৌলার নাম আর ইঞ্টমন্ত্র জপছে। 

স্বয়ং বাদ্‌শা তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে 
নিয়ে এলেন। * | 

আগ! আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দিলে! । 

কাল-নাগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, ‘আবার এসেছিস, হতভাগা ? এবারে 
আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর দুই চোখে ছুই ছোবল মেরে 
ঢেলে দেবো আমার কুল্লে বিষ ৷' 

আগা আহমদ অতি বিনীত কঠে বললো, ‘আমি টাকার লোভে 
আদিনি। তুমি আমাকে অগ্গতি দৌলত দিয়েছে৷ ৷ তুমি আমার অনেক 
উপকার করেছো, তাই তোমার একটা উপকার করতে এলুম । এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুমি এখানে । ওদিকে সকালবেলা বীবী মালিক! খানম 
আমাকে বলছিলেন তিনি রাজকন্যাকে সেলাম করতে আসছেন । বোধহয় 
এক্ষুণি এসে পড়বেন। তুমি তো ওঁকে চেনো-_হেঁ, হে_তাই ভাবলুম, 
তোমাকে খবরটা! দিয়ে উপকাঁরটাই ন! কেন করি_তুমি আমার ৃ 

বাপ রে, মারে চিৎকার শোনা গেল! কোন্‌ দিক দিয়ে যে কাল- 
নাগ অদৃশ্য হলো আগা আহমদ পৰ্যন্ত বুঝতে পারলো না। 

এরপর আগা আহমদ শান্তিতেই জীবন যাপন করেছিলো। 


গল্পটি নানা দেশে নানা ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে। আমি শুনে- 
ছিলুম এক ইরানী সওদাগরের কাছ থেকে, সরাইএর চারপাঈ-তে 
গুয়ে-গুয়ে। 

কাঁহিনী শেষ করে সওদাগর সুধোলেন, পাল্পটার “মরাল' কি, 
বলো তে?” 

বললুম, ‘সে তো সোজা । রমণী যে কি খাগারী হতে পারে তারই 
উদীহরণ । এ-ছুনিয়ার নানা খধি নানা মুনি তোঁ এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন) 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সওদাগর বললেন, তা তো বটেই। : 
কিন্ত জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় দুটো করে ‘মরাল’ থাকে। এই যে- ৷ 
রকম হাতির ছু'জোড়া দাত থাকে । একটা! দেখবার, একটা চিবোবার। 
দেখবার মরাল'টা তুমি ঠিকই দেখেছো। অন্য “মরাল'টা গভীর ₹_ধল | 
যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, তোমার উপকার করে 
তবে সে উপকার কদাচ গ্রহণ করবে না। কারণ, খল তার পরই চেষ্টায় ; 
লেগে যাবে, তোমাকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করবার জন্যে, যাতে করে তুমি সেই 
উপকারটি উপভোগ না করতে পারো । 

‘অবশ্য তোমার বাড়িতে যদি মালিকা খানমের মতো বিষ থাকে 
তবে অন্য কথা । { 

কিন্তু প্রশ্ন, ক’জনার আর আছে ও-রকম বউ? 
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জল্লোকছুর্ি 
সতীনাথ ভাছুড়ী 


“কে? বড়ো খোকা? কথাগুলো জড়ানো-জড়ানে | 

কেউ সাড়া দিলো না । 

‘দরজার আড়ালে কে তুই? সাড়া দিচ্ছিস ন! যে? জিলিপির গন্ধ 
পাচ্ছি। নিশ্চয়ই তুই .*কি যেন তোর নাম ? 

ঠাকুরমাকে চটাতে খুব ভালো লাগে অজয়ের ৷ যতক্ষণ তার নাম 
না ডাকছেন, ততক্ষণ সে কিছুতেই উত্তর দেবে না । 

“এই জিলিপিখেগো ! কথা কানে যাচ্ছে না? কি নামযেনতোর? 
কিছুতেই মনে থাকে না তোর নামট11” 

অজয়ের মা চের্টালেন ওঘর থেকে, হচ্ছে কি অজয়! তোর ঠাকুমা 
কি বলছেন, শুনতে পাচ্ছিস না? দিন-দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে! 

অজয়, অজয় । এই দেখ, মনে পড়লো এতক্ষণে । কেবল ভুলে 
যাই। পুরোনে। কালের নাম-ধাম সব কথ! মনে থাকে, তথচ আজকালকার 
কথা ভুলে যাই। হ্যা রে, কিসের জিলিপি? ত্রিকূটের নাকি? ত্রিকুট 
কাকে বলে জানিস তো? পাণিফলের আটা দিয়ে যে জিলিপি তয়ের করা 
হয়, তাকে বলে ত্রিকুটের জিলিপি ।” 

“এর চেয়ে আমাদের ওখানকার অমৃতি খেতে অনেক ভালো 

বললেই হলে! আর কি? ত্রিকৃটের জিলিপিরা গন্ধই আলাদা । 
আমার ভালো লাগে গন্ধটা । হ্যা রে, এই সকালে জিলিপি ভাজছে কে?” 

মা 

“একটুখানি ভেঙে আমার সামনের জানলায় রাখ, তে! 

‘না, মা বকবে তোমার ঘরে এটো জিলিপি নিয়ে গেলে । 


৪৯৭ অলোকঢৃষ্টি 
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‘তোর মা বড়ো, না ঠাকুরমা বড়ো? তোর বাবাকে আমি পেটে 
ধরেছি, বুঝলি! আর আজ তুইও আমাকে হেনস্তা করিস। সবই ত 
কপাল! বেশিদিন বাঁচলে এই হয়। মরতে তো আমি চাই। 
জন্যেই তো তিরিশ বছর আগে কাশীতে এসেছিলাম । কিন্তু মরণ ত 
হয় কই.” ৷? | 

মরবার কথা একবার আরম্ভ হলে ঠাকুরমা থামতে জানে না। এ এখন: 

চলবে বহুক্ষণ ; তাই অজয় সেখান থেকে উঠে পালালো । 

“ওরে, বড়ে খোক। উঠেছে?” 

কথার কেউ উত্তর না দেওয়ায় বৃদ্ধা মোটা কাচের চশমাটা ঠিক করে: 
নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখলেন সেদিকে । পালিয়েছে ছোঁড়াটা । 

‘কি বলছেন, মা ? 

ছোটো! বউমা! এসে দীড়িয়েছেন দোড়গড়ায় । 

বড়ো খোকা কোথায় ? 

'বঠঠাকুর এখনও ওঠেননি । তাকে ডেকে দিতে বলবো?” ্‌ 

“এখনও ওঠেনি? আমার গঙ্গীজলের ঘড়ার কাছে রোদ এসে: 
পড়েছে; এখনও ওঠেনি? চিরকাল একই রকম থেকে গেল ছেলেটা! ৷ 
স্বভাব যায় না মলে, ইল্লত যায় না ধুলে । : 

‘বঠঠাকুরকে ডেকে দিতে বলবে৷ নাকি ? 

‘না না, দেখি কতক্ষণ ঘুমোতে পারে!’ 

‘কিছু বলবেন, মা?” J 

‘তোমাকে? না তোমাকে কি জন্যে বলতে যাবো? নিজের পেটের 
ছেলেদের কাছেই বোঝা হয়ে দাড়িয়েছি; তার আবার তোমরা! আর 
এখন মায়ের কদর নেই। বিয়ে ফুরোলে ছাঁদনায় লাথি, এ হয়েছে তাই ॥ 
মায়ের কাজ ফুরিয়েছে। যেতে তো চাই ; কিন্তু যমে যে নেয় না। কতো 
লোক দেখি কাশীতে এলো আর চোখ বুজলো । কতো যাত্রী দেখি এখানে 
_-কলেরায় মরে, মায়ের কৃপায় মরে, গঙ্গান্নান করতে গিয়ে ডুবে মরে, 
আরতির ভিড়ে পিষে মরে, কিন্তু সে কপাল নিয়ে তো আমি আসিনি 
কাশীতে । তোমরাও চাও আমি যাই ; আমারও আর বাঁচবার সাধ নেই 
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একদিনের জন্তেও। কিন্ত যমে ফিরে তাকালে তবে তো! ওকি ছোটো 
বউমা চলে যাচ্ছে? শোনো । ছোটো খোকার চা খাওয়া হয়েছে ?' 

“এখনও ফেরেননি ৷ 

‘এখনও ফেরেনি ! দেরি করে বেরিয়েছিলো! নাকি আজ ?? 

“না? 

‘তবে? তাহলে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। কিছু বলে যায়নি? 

‘না, বাড়ি থেকে বার হবার সময় আমি দেখিনি ।' 

‘তা দেখবে কেন! কোন্‌ রাজকার্ধ করছিলেন তখন? তোমার 
ওই ছেলেটাকে বলো, একবার গলিতে বেরিয়ে দেখুক। বামুনঠাকরুণও 
যাক না একবার একটু খোজ নিতে ৷! 

'বামুনঠাকরুণ স্নান করে এখনও ফেরেনি ৷ 

‘এখনও ফেরেনি? আমার গঙ্গাজলের ঘড়ার ওপর রোদ্দ,র পড়েছে, 
এখনও তার ঘাট থেকে ফেরার সময় হলো না! তোমরা ছুই জায়ে 
রায়াঘরে ঢোকো। বলে সে মাগী হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে দাড়াও, ফিরতে 
দাও; বেঁটিয়ে বিদেয় করে দেবো আজ ! কাজের সময় ডাকলে যে 
মানুষকে পাওয়া যায় না, তাকে মাইনে দিয়ে রাখবো কেন? আমি 
পক্ষাথাতে পদ্দু হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে রয়েছি, কাশীতে থাকতে গেলে ওর 
ওপর নির্ভর করতেই হবে। তাই এতো বাড়! ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব কি? এখানেই তে ঘাট! এখান থেকে যেতে-আসতে কতক্ষণ 
সময় লাগে? আমি নিজে আজ চার বছরের মধ্যে গঙ্গাস্নান করিনি, আর 

ণগঙ্গান্সান করে ছু'বেলা। কপাল! যে যেমন কপাল নিয়ে 
এসেছে! নইলে আমি না মরে এমনভাবে অপারক হয়ে পড়ে থাকবো কেন 
দু'বার তে! অসুখে মরবো-মরবো হয়েছিলাম। কিন্তু মরণ কপালে থাকে, 
তবে তো। ছু'বারই বড়ো-খোকা, ছোটো-খোকা! ছুটি নিয়ে এসেছিলো, 
তাদের বউ-ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিয়ে । ছু'বারই তাদের হতাশ করে, 
৷ অন্ুখ থেকে সেরে উঠেছিলাম মুখ চুন করে তার! ফিরে গিয়েছিলো, 
কাশী থেকে । স্বামী স্বর্গে গেছেন ঘাট বছর আগে । এই ষাট বছর ধরে 
আমি বেঁচে রয়েছি_শুধু, ছেলে-বউদের জালাতন করবার জন্তো। মরণ 
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তো কারও হাত-ধরা নয়। ইচ্ছা-মৃত্যু হয় শুধু সাধু সন্যাসীদের | 
বেঁচে আছি কেবল সকলের অভিসম্পাত কুড়োবার জন্যে !, চা. 

বৃদ্ধা হাউ-হাউ করে কাদতে আরম্ভ করলেন। বিধবা হবার পর, 
কতো কষ্ট করে বড়ো-খোকা আর ছোটো-খোকাকে মানুষ করেছিলেন |; 
ছেলেরাও চিরদিন মা বলতে পাগল । বউরাও ভালো, কাশীতে আসবার 
আগে কয়েক বছর তাদের নিয়ে ঘর করেছিলেন তো) ভালো করেই: 
জানেন তাদের। তবে কেন এমন হলো? এমনভাবে বেঁচে থাকবার ' 
চাইতে মরে যাওয়া সহত্রগুণে ভালো! 1: / 

ছোটো বউমা কখন সেখানে থেকে চলে গিয়েছেন, সে-কথা তার. 
খেয়াল নেই । তিনি আপন মনে বকে চলেছেন। 

বউমার! কেউ শীশুড়ির কথার প্রতিবাদ করেন না। তিনি যা মুখে 
আসে বলে যান ; কিন্ত কেউ সে-কথা গায়ে মাখেন না। সকলে ভাবে, 
কী মানুষ ছিলেন_-আর কী হয়েছেন আজ ! ব্যারামে ভুগে ভূগে ইদানীং 
মাথায়ও একটু ছিট হয়েছে । বিশ্বাস করতে পারেন না কাউকে । যাদের 
সব চেয়ে বেশি ভালোবাসেন তাদেরই উপর অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি । 

‘ও কী! কিসের শব্দ? বড়ো বউমা!’ 

“কি বলছেন, মা?” 

“কিছু পড়লো-টড়লে| নাকি, তোমার ঘরে?” 

না, ও কিছু না৷’ জা 

“কিছু না আবার কি। শব্দ শুনলাম, তবু বলবে কিছু না! হবেই ! 
বা তুমি বাড়ির গি্লী, আমাকে বললে কি সংসারের গোপন কথা ফাম 
হয়ে যাবে? চকে আদি জিলি বুঝলে । মরতে পারলেই তো বাচতাম, ৷ 
কিন্তু যমের অরুচি যে আমি 1.৮". 

আরম্ভ হয়ে গেল তার বকুনি । . ০ 

বাক্সর ডালা পড়বার শব্দতে বড়ো-খোকারও খুম ভেঙে গিয়েছিলো । 
এই সাভ-সকালে বাক্স গোছাবার কী দরকার পড়েছিলো? মার একটানা 
বকুনির আওয়াজ কানে আসছে। ও-ঘরে যাবার আগে একবার চোখে-মুখে 
জল দিয়ে নেওয়া দরকার। নইলে মা বিরক্ত হন। ২ 
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“কেরে? ছোটো-খোকা ? 

হ্যা? 

ছোটো-খোঁকা এসে দাড়ালেন দোরগোঁড়ায়। মাথার চুল পাঁকা। 
দাড়ি-গোঁফ কামানো? | 

“বেড়িয়ে ফিরছিস? এতো! দেরি হলে কেন রে, আজ ? রাস্তায় 
চা-বিস্কুট হেঁকে যাবার আগে থেকে আমি উঠে বসে আছি, তুই কখন বেরিয়ে 
গেলি বুঝতে পারলাম না তো। হাত-পা ধুয়েছিস? হাতে ও কিরে? 
কি কিনে আনলি !’ 

জবাব ন! দিয়ে উপায় নেই। 

‘কাঠের খেলন। । 

“খেলনা কি হবে ? 

‘নাতনীর জন্তে কিনে রাখলাম ৷” 

বড়ো বউমা ডাকলেন ও-ঘর থেকে, ঠাকুরপো, চা খেয়ে যাও । 

‘আসছি! 

আর এক মুহূর্ভও দেরি না করে ছোটো খোকা চলে গেলেন 
সেখান থেকে । | 

মা বোঝেন যে, কেউ তার সঙ্গে দরকারের বেশি কথা৷ বলতে চায় না 
আজকাল । সময়ের অভাব নেই কারও; তবু তাদের কথা বলবার গরজ 
নেই। রাঁগও হয়, দুঃখও হয়। ছোটো বউমা, বড়ো বউমা দিনে দু'বার 
করে তার গায়ে মহামাষ তেল মালিশ করে দেয়। সে সময় দুটো কথাও 
তো বলতে পারে। কিন্তু বলবে কেন? আমি যে মরে গিয়েছি! ঘাটের 
মড়ার সঙ্গে কেউ কথা বলে? 
বড়ো-খোঁকা এসে ঘরে ঢুকলেন । সৌম্য চেহারা, গৌফ-দাড়ি সাদা । 
‘মা, রাত্রিতে ভালো ঘুম হয়েছিলো ? 
‘বুম হলেই বা কি, না হলেই বা কি? 
‘জপ সারা হয়েছে তো ? 
‘জপতপ সব চুলোর দুয়ারে গিয়েছে ॥ 
‘করলে মন ভালো থাকে ॥ 

অলোকডৃ্ি 


! 

‘সে কি আর আমি জানি না। ও-কথা তুই শেখাবি আমাকে? | 
তুই আমার পেটে হয়েছিল, না আমি তোর পেটে হয়েছি? কাশীতে * 
আসবার পর পঁচিশ বছর তো বেশ পৃজো-আর্চা নিয়ে কাটিয়েছিলাম। . 
ভাগবত, কথকতা, যাগ-যজ্ঞ, গঙ্গার ঘাটের ভজন-কীর্তন, কোথায় না আমি : 
যেতাম নিত্য । এই প্রমীলা ঠাকরুণ না থাকলে, এখানকার যে-কোনো 
ধর্মকর্মের আসন খালি-খালি লাগতো পাড়ার লোকের । কীর্নীয়া আমার : 
চোখে জল দেখলে, তবে তার গাওয়া সার্থক মনে করতো । কাশীবাস : 
করতে এসে নতুন লোকরা প্রথম এই প্রমীলা ঠাকরুণের কাছেই সলাপরামর্শ . 
নিতে আসতো । কোন্‌ পাণ্ডা বদ, কোথাকার ঠাকুর ভালো, কোন্‌ মহিলার 
দলের সঙ্গে বদ্রিকাশ্রম যাওয়া নিরাপদ, কোন্‌ সত্রে কি খেতে দেয়, এ-সব 
খবর জানবার জন্যে মেয়ের চার বছর আগে পর্যস্ত আমার কাছেই ছুটে 
আসতো । এখন আর কেউ এই ঘাটের-মড়ার ছায়াও মাড়ায় না! কী 
ছিলাম, আর কী হয়েছি! বাবা বিশ্বনাথের কাছে আমি দিন-রাত্রি বলি_- ' 
আমার প্রাণটা তাড়াতাড়ি বার করে দাও, ঠাকুর ; আর কিছু চাই না তোমার 
কাছে! কিন্তু সে-কথা তীর কানে যাচ্ছে? কেন আমাকে বীচিয়ে রেখে 
এ শাস্তি দিচ্ছেন, তিনিই জানেন ! 

“মা মাথায় একটু মধ্যমনারায়ণ তেল দিয়ে দিই? 

“দে, তোর মতো করে দিতে কেউ পারে না। ছোটো-খোকাও 
না, বউমারাও না। তেল দিতে-দিতে আরামে একেবারে চোখ বুজে 
আসে! 

বোজা চোখ খুলতে হলো পায়ের শব্দ পেয়ে । 

‘কে, বামুনঠাকরুণ ?' 

ধরা পড়ে গেল বামুনঠাকরুণ। 

হ্যা 

‘চৌকাঠে রোদ এসে গেল; এতো বেলা হলো স্থান করে ফিরতে? 
হাতে ও কী? 

“বাজার থেকে জিনিস কিনে নিয়ে এলাম ৷” 

‘জিনিসটা কী সেই কথাই তো জিগ্যেস করছি ! 
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বড়ো-খোকা তখন পিছন থেকে ইশারা করছেন বামুনঠীকরুণকে 
চলে যেতে । 

‘একটু জর্দা আর পাথরের বাটি গোটাকয়েক।' 

“ছোটো বউমার বুঝি? পাথরের বাটি আবার কেন? 

বামুনঠাকরুণ কোনে উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

'বামুনঠাকরুণ পর্যন্ত আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় না পারতপক্ষে। 
বেঁচে থাকতেই এই খোয়ার! মরলে পরে শ্বাশানঘাটে না নিয়ে গিয়ে, 
পথের ওপর টেনে ফেলে দেবে নিশ্চয়। ভাতে ক্ষতি নেই। মরবার পর 
যা ইচ্ছা। হয়, তাই করো! তোমরা ; কিন্তু মরবার আগে যেন আমাকে ব্যাস- 
কাশীতে নিয়ে গিয়ে ফেলো না! তা! হলেই যোলোকলা৷ পূর্ণ হয়! শক্ত, 
শত্রু! ছুধ-কলা দিয়ে যাদের পুষেছেন, তারাই এখন উলটে ছোবল মারতে 
আসে! এ বাঁচা কি আর বাঁচা! কিন্ত এ বেড়ালের প্রাণ যায় কই? 
বেঁচে, বেঁচে একেবারে ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর । কাশীতে বাস করে 
চার বছরের মধ্যে একদিন গঙ্গাস্নান করিনি 1”**** 

“মা, গঙ্গাস্নান করতে যাবে?” 

‘দেখ বড়ো-থোকা, কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে আর দিসনি। ঠাট্টা 
করছিস আমার সঙ্গে ? 

ঠাট্টা! কেন হতে যাবে। সত্যি বলছি ।' 

“আমি নড়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে পারি না, আমি যাবো! 
গঙ্গা্সান করতে ! সে যাবো! একেবারে--তোদের কাধে চড়ে মণিকণিকা 
ঘাটে ! কিন্ত সেদিন আসছে কোথায় ! যমের দয়া হয়, তবে তো” 

‘আমি নিয়ে যাবে৷ তোমাকে, গঙ্গাস্নান করাতে 1 

“কীধে করে? 

“সে যেমন করেই হোক না; তোমার তা দিয়ে কি দরকার, তোমার 
তো স্থান করা নিয়ে কথা 1-ছোটো-খোকা 1 

“কি বলছো” দাদা ? 

‘মাকে একবার গঙ্গাক্সীন করিয়ে আনতে হবে । রিকশায় সুবিধে 
হবে নী, তুই কি বলিস ?' 
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“মা কি পারবে? ডুলি, পাক্ষী যে আজকাল উঠে গিয়েছে 1 
বামুনঠাকরুণ রান্নাঘর থেকে টেঁচিয়ে বললো যে, “ওই মন্দিরে সামনে, 
ডুলি, পান্ধী এখনও ভাড়া পাওয়া যায়৷’ i 
সাড়া পড়ে গেল বাড়িতে । মা! গঙ্গা্সানে যাবেন ; যতো বেশি: 
লোক সঙ্গে থাকে ততই ভালো! । বড়োবউ, ছোটোবউ সবাইকে যেতে হবে|; 
গঙ্গান্নীনের নামে মা-ও বেশ উত্তেজিত হয়েছিলেন। অনর্গল অবান্তর: 
কথা বলে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন পাক্কী এসেছে শুনে । 
ভার এই বাকসংঘমে সকলে আশ্চর্য হলো। চোখ-মুখ দেখে; 
বোঝা যাচ্ছে যে, তার সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছে, হঠাৎ কি যেন মনে. 
পড়ায়। বোধহয় যেতে অনিচ্ছা, কিন্ত এ বোধটুকু এখনও আছে যে 
পুণ্য সঞ্চয় করতে রাজী ন! হওয়াট! দেখাবে অত্যন্ত খারাপ । i 
ছোঁটো-খোকা মা'র চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিজের কাছে 
রাখলেন। কোলপাজ। করে তুলে তাকে পাক্ষিতে শোয়ানো হলো | 
চোখ বুজে পড়ে থাকলেন তিনি। a 
‘এই যে, নমস্কার ৷ j; 
সা হ্যা, নমস্কার । আমরা বড়ো ব্যস্ত এখন। দেখছেন তো মাকে: 
গঙ্গাস্ান করাতে নিয়ে যাচ্ছি।, 
এমন সময়ে সব আসে! সকলে বিরক্ত হয়ে থমকে দীড়িয়েছেন॥ | 
বাঁড়িওয়াল! বললেন, “এদের নিয়ে এসেছিলাম ঘর দেখাবার জন্যে 1৮ 
ছোটো-খোকা বললেন, ‘আর সময় পেলেন না? 4 
বড়ো-খোক! ওঠ্ঠের উপর তর্জনী রেখে সকলকে সঙ্কেত করলেন চুপ 


করবার জন্য ৷ ; 
বাড়িওয়ালা নাছোড়বান্দ৷ । তিনি বড়ো-খোকাকে গলির মধ্যে : 
একটু দূরে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন, “আজকেই যাওয়া ঠিক তো ? | 

যাতে ওঁদের কথাবার্তা মায়ের কানে না যায়, সেইজন্য ছোট-খোকা! 
পান্ধী-বেহারাদের সঙ্গে জোরে-জোরে গল্প আরম্ভ করে দিয়েছেন। ছুই- 
জায়েও নিজেদের মধ্যে গল্প করছেন কোন্‌ ঘাটে স্নানের সুবিধা! হবে, 
সেই সন্বন্ধে। 
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বড়ো-খোকা। অনুচ্চ স্বরে বাড়িওয়ালাকে জানালেন যে, আজই 
তাদের যাবার ইচ্ছা; তবে এখনও সঠিক বলা যায় না। এই অনিশ্চয়তার 
জন্যই পুরে! মাসের ভাড়া, আগাম দেওয়া হয়েছে! 

ঘড়েল বাড়িওয়ালা অপ্রস্থতের একশেষ হবার ভাব দেখালেন : নি 
না, ভাববেন ন! যে, আমার তর্‌ সইছে না। বাড়ি খালি করাবার জন্মে 
তাগিদ দিতে আমি আসিনি। আমি এসেছিলাম প্রমীলা! ঠাকরুণের সঙ্গে 
একবার দেখা করবার জন্যে । এতকালের ভাড়াটে, আমাদের !' 

“ন। না, মা'র সঙ্গে এখন দেখা হবে না। ওঁর শরীরের কথা 
জানেনই তে!’ 

একটু শু হয়ে চলে গেলেন বাড়িওয়ালা । 

“কোন্‌ ঘাটে স্সান করবে, মা? 

মা নীরব । 

'অহল্যাবাঈ ঘাটে ?' 

বৃদ্ধা নিরুত্তর। 

‘তবে দশাশ্বমেধে যাই? 

কোনো! উত্তর পাওয়া গেল না। চোখ বুজে শুয়ে রয়েছেন তিনি । 
ভয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

সকলে এ-ওর দিকে তাকালেন । চোখে প্রশ্ন । মা কেন এমনভাবে 
দাতে দাত চেপে কাঠের তক্তার মতো পড়ে রয়েছেন! 

দামে ঘাটের সিঁড়ির উপর একেবারে জলের কাছে ডাকে পান 
থেকে বার করা হলো! । ভয়ে ঠকঠক্‌ করে কাপছেন তখন তিনি আর 
পুত্রবধূর মিলে তাকে ধরলেন জলে নামাবার দর । 

এতক্ষণে বৃদ্ধ। কথা৷ বলেছেন। 

ধতোমরা সব সরে যাও! তোমাদের স্নান করিয়ে দেবার দরকার 
নেই। পরান করিয়ে দেবে, ধারা পান্ধী বয়ে এনেছে, ভারা 

বিশ্বাস করতে পারছেন ন! তিনি ছেলেদের ! 

ছেলে আর বউরা একটু দূরে সরে গিয়ে দাড়ালেন 

স্নানপর্ব কোনো-রকমে শেষ হলো । 
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বাড়িতে ফিরে, বৃদ্ধাকে সবে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, অজয় . 


এসে খবর দিলো জ্যাঠামশাইকে ছু'জন ভদ্রলোক বাইরে ডাকছেন । 
নাছোড়বান্দ৷ বাড়িওয়ালা আবার এসেছেন একজন হবু-ভাড়াটেকে 
সঙ্গে করে। 

“আবার কি?” 

‘এই ইনি-.....১ 

“একটু আস্তে কথা বলুন ৷ 

হইনি ছাড়লেন না কিছুতেই । আমি বলছি যে, আপনারা এক 
মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছেন; আজ চলে যাবেন কিনা সে-কথা 
জিগ্যেস করবার আমার কোনই অধিকার নেই। তবু ইনি শুনবেন না 
কিছুতেই । আচ্ছা, আজ যাওয়া কি সত্যিই অনিশ্চিত; না আমি এদের 
কথা৷ দিতে পারি ? 

“বিশ্বাস করুন আমাদের কথা ; আমরা চাই যেতে; কিন্তু হবে কিনা 
বলতে পারি না। এই অনিশ্চয়তার ওপর আমাদের কোনো হাত নেই। 
এর কারণ অপনাকে বলবার মতো নয়। বললেও সে-কথা আপনার ওই 
হিসেবে-ভরা মাথায় প্রবেশ করবে না। সেইজন্যে হাতজোড় করে বলছি 
যে, আর জালাতন করতে আসবেন না আমাদের? " 

দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে, বড়ো-খোকা বাড়ির ভিতর 
ঢুকে গেলেন। 

“কে এসেছিলো রে, বড়ো-খোকা ?% 

‘ওরাই ছু'জন আবার এসেছিলে! 

কারা? 

আর মিথ্যা না বলে উপায় নেই। 

পাক্ষী-বেহারা | 

কেন? 

“একটা আধুলি বদলে নিয়ে গেল। মা, এবার তোমার খাওয়ার 
সময় হয়ে গেল ।” 

‘এখনই ?” 
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‘রানের পর তো তুমি না খেয়ে থাকতে পারো না আজকাল । 

“কে বললো, পাঁরি না? বউমারা লাগিয়েছে বুঝি ? 

“না না, বউমারা কেন লাগাবে । 

বৃদ্ধার খাওয়ার উপর লোভ ষোলো আনা; কিন্ত খেতে ভয় পান। 
বিশ্বাস হয় ন! বাড়ির লোকদের । ত্রিকুটের জিলিপি ভাঁজবার গন্ধ তার 
নাকে আসছে। বুঝতে পারছেন তারই জন্য ভাঁজ! হচ্ছে। এইটাই 
তার সব চেয়ে প্রিয় খাবার ; কিন্তু আজকাল দাত না থাকায় চুষে চুষে 
খেতে হয়। 

এখনও ঠাকুরকে উৎসর্গ না করে মা কিছু খান না। তাই সব 
জিনিস তাকে সাজিয়ে দিতে হয় ; বারে বারে দেবার উপায় নেই। 

মাকে খেতে দেওয়া হলো । 

এরপর কি ঘটবে সে-কথা সকলের জানা । 

আজকাল ছু'বেলা। এই কাণ্ড হয় খাওয়ার সময় । 

বড়ো-খোকা, ছোটো-খোকা, বড়োবউ, ছোটোবউ--সবাই এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

‘বড়ো-খোঁকা, ছোটো-খোকা_তোরা তো খেলি না?’ 

‘তুমি খেয়ে নাও আগে ; তোমার শরীর খারাপ ।' 

“তোদের ন! খাইয়ে কি আমি খেতে পারি? অন্তত একটু-একটু খা।' 

এর ব্যথা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করবার নয়। বাতিক 
আর পাগলামি বলে মা'র এই আচরণের ব্যাখ্যা করা যায় বটে; কিন্ত 
কথাটা বুকে বাজে ছেলেদের ৷ সেই মা। এখনও সেই রকমই 
ভালোবাসে ছেলেদের । তবু নিজেদের খাবার থেকে ছেলেদের একটু-একটু 
খাইয়ে, আগে পরীক্ষা করে নিতে চান, খাবারে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে 
কিনা। তিনি যে ওদের বোঝা ! 

এই ব্যথা! ছেলেদের গা-সওয়া হয়ে এসেছে । মায়ের জন্য অনেক 
রুটিন-বীধা কাজ করতে হয় প্রত্যহ ! তার মধ্যে এটাও একটা ৷ 

কিন্তু আজ ব্যাপারটা আর একটু আলাদা।। অষ্টপ্রহর যিনি যমের 
দুয়ারে মাথা কোঁটেনঃ খাবার সময় কেন তিনি মৃত্যু-ভয়ে পাগল, শাশুড়ির 


৬০৭ অলোকদৃ্টি 


ছজায়গায় ছুটো সংসার চালিয়ে যাবার মতো আথিক সঙ্গতি আর দের 
এখন নেই। তাই অনিচ্ছা শত্বেও মাকে কাশী থেকে নিয়ে যাবার মন: 
করেছেন তারা । 


'বড়োবউমা, পাথরের বাটি দুটো এনেছো।? দাও । এদিকে মিটে 
এসো। সব জিনিস একটু-একটু করে দিই তোমাদের । বড়ো! থাকা, 
ছোটো-খোকা--তোরা খা ! ঘট 

বড়ো-খোকা, ছোটো-খোকা ঘ'জনই তাকিয়ে মেঝের দিকে। আভা 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন ছুই বউ। চারজনের মুখ-চোখেই একটা সন 


সতীনাথ ভাছুড়ী 


শআঙামিকেল্লস বড 
প্রবোধকুমার সান্তাল 


ভূমিক! ফেঁদে আচার্য মহাশয়ের পরিবারের পরিচয় দেবার কিছু দরকার 
নেই। কিন্তু একথা যদি বলি, নাস্তিত্ববাদ, অশ্রদ্ধা আর সংশয়ের এই যুগে 
এমন একটি পরিবার অভিনব, তাহলে অনেকেই হয়তো অবাক হবেন। 
মানুষ আজ আত্মরচিত বিজ্ঞান-সভ্যতায় উৎগীড়িত হচ্ছে, নিজের স্য্রি-কর! 
মারণান্ত্রের ভয়ে মাটির তলায় গিয়ে প্রবেশ করছে । অশান্ত জীবনের 
স্বস্তি ছিলো! শৃম্তময় ঈশ্বর; কিন্তু সেখানেও অসংখ্য যন্ত্রশকুনের পাল 
ঈশ্বরকে ডানা দিয়ে ঢেকে মানুষকে মারছে তাগুব-দাহনে ! মেঘলোক থেকে 
বিদ্যুৎকে ছিনিয়ে যে-সভ্যতার আলো সে জালিয়েছিলো! ঘরে-ঘরে, দেশ- 
দেশান্তরে-সেই আলো প্রাণভয়ে নিবিয়ে সে ঢুকলে! বুড়ঙ্গপথে । 
বিশ্ববিধানের ভার যাদের হাতে, আত্মদলনে আর আত্মাবমাননায় তার! 
ুমূর্যু। এই অশান্ত জীবনে যদি কোনো! ব্যতিক্রম দেখি, চমকে উঠি। 
জানি, আচার্য পরিবারের আলোচনায় এ-কথার দাম নেই, তবু এই 
বিংশ শতাব্দীর বিষে জর্জরিত কলকাতা নগরের ঠিক মাঝখানে এমন একটি 
নিরুদিগ্ন সম্তরান্ত পরিবার বিস্ময়ের বিষয় বই কি! বাংলার একটি অতি 
প্রাচীন গুরুবংশের ধার! তারা বজায় রেখে চলেছেন-_-যেমন ভগীরথ শীখ 
বাজিয়ে যান গঙ্গার আগে-আগে উর জনপদ আর প্রান্তর পেরিয়ে। 
পৃথিবী প্রগতিশীল এ-সংবাদ তাদের জান! নেই; সংস্কৃত ছাড়া আর কোনে। 
এশ্বর্ষশালিনী ভাষা আছে, এ তার! বিশ্বাস করেন না। আশ্চর্য বই কি! 
সকাল-সন্ধ্যা পুজাপাঠ, গঙ্গান্সান, বেদমন্ত্রধনি, আরতি, নারায়ণসেবা, 
পৌরাণিক আলোচনা__এ পরিবারের এইটিই নিত্যকর্ম বংশানুক্রমায়। এর 
মধ্যে কোনো ভাঙন নেই, ব্যতিক্রম নেই, সংশয় অথবা আলম্ত ঢুকে 


৫০৯ আচাধিদের বউ 


কোনদিন এখানে প্রশ্রয় পায়নি। কঠিন, নিরেট, নিরুদ্ধ দেওয়াল এই 
পরিবারকে পৃথিবীর কলরোল থেকে চিরকালের জন্য আড়াল করে রেখেছে। 
সর্বশেষ শিশুটি অবধি এই শিক্ষায় আর এই দীক্ষায় বনবল্লীর মতো নিভৃতে 8 
বেড়ে উঠেছে। অথচ সমস্তটাই সহজ, সাবলীল, প্রসন্ন__ কোথাও শাসন 
নেই, সতর্কতা নেই। যেন কলকাতার তৃষাদগ্ধ মরুভূমির মাঝখানে অরণ্য-: 
ছায়াময় একটি প্রাচীন সরোবর । নট 
এমন একটি পরিবারে সেদিন যে বিবাহটা ঘটলো সেট! কিছু অভিনব. 
বিবাহের ইতিহাসটুকু সামান্যই । আচার্য মহাশয়ের ছাত্র দেবগ্রামের : 
কেশবচন্দ্রের কন্যা মল্লিকার সঙ্গে আচার্য তার নাতির বিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত: 
ছিলেন। কি কারণে এই প্রতিশ্রুতি, সে-কথা এখানে ওঠে না । প্রতিশ্রুতি 
_এই যথেষ্ট। কিন্ত এই সত্য আচার্ধকে রক্ষা করতে হলো বহুমুল্যে_ 
কারণ তাঁর পরিবারে বাল্য-বিবাহ যেমন চিরকালীন প্রথা, তেমনি পাত্রীর: 
পক্ষে লেখাপড়া শেখাও তাদের বংশের সংস্কার-বিরুদ্ধ। সত্যাশরয়ী ব্রাহ্মণ: 
কিন্তু দ্বিরুক্তি ন| করে শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে নাতি হরিমোহনের বিয়ে দিলেন | 
মল্লিকার বয়স তখন বাইশ পেরিয়ে গেছে। হরিমোহনের পঁচিশ । সমগ্র ্ 
পরিবার উৎকট অস্বস্তিতে স্তব্ধ হয়ে রইলো । kr 
বল৷ বাহুল্য, যৌথ পরিবার হলেও আচার্ধদের অবস্থা খুবই সচ্ছল । 
দাস-দাসী সমেত ছুবেলা প্রায় দেড়শো পাত পড়ে। আগেকার আমলের 
গৃহসজ্জায় সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ। পুরোনো কালের পিতল-কীসার এ 
বাসনপত্রগুলো দেখলে বাঙালীর আদি ইতিহাস মনে পড়ে । বাড়িতে: 
সবসুদ্ধ কতজন স্ত্রী-পুরুষ এবং কার সঙ্গে কি সম্পর্ক-_মল্লিকা আজ অবধি 
তার থে পায়নি। সে ঘুরে-ঘুরে ঘরে-ঘরে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো! ॥ : 
তাকে দেখে বৌ-ঝিরা অনেকেই মাথায় কাপড়টেনে দিলো, ছেলেরা আড়ালে 
চলে গেল এবং কুমারী মেয়েরা চেয়ে রইলো অবাক্‌ হয়ে। প্রথমট! মল্লিকা! 
কৌতুক বোধ করলো! । কারণ, কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে আসে 
না। পরে, অনেকক্ষণ বাদে, সে নিজের মহলে এসে আবিষ্কার করলো, 
পায়ে তার চটি-জুতো ছিলো-_-ওরা! তাই শিউরে উঠে গা-ঢাকা দিয়েছে । 
মল্লিকা অন্বস্তিবোধ করতে লাগলে! । 


প্রবোধকুমার সান্তাল ৫১০ 


নতুন স্বামী-স্ত্রীর আলাপ কিভাবে আরম্ভ হয়, সে তারা নিজেরাই 
শেখে। দে অবস্থাটা দু'জনেই পেরিয়ে এসেছে। স্বল্পভাষী বিনয়ী 
হরিমোহন সেদিন ঘরে ঢুকতেই মল্লিকা বললো, ‘সন করে আস! হলো, 
মাথা আঁচড়ানো হলো না ?' 

হরিমোহনের মুখখানি নধর, সুন্দর । এই পরিবারে প্রিয়দর্শন বলে 
তার খ্যাতি । হাসি-মুখ তুলে তাড়াতাড়ি সে হাত দিয়ে মাথার চুল বার- 
বার নিচের দিকে নামিয়ে দোরস্ত করতে লাগলো ! 

মল্লিকা বললো, ‘ওকি, হাত দিয়ে কি মাথা আঁচড়নে যায় ?'-এই 
বলে নিজের আলমারির রয়ার থেকে চিরুণী আর ত্রাস বার করে দিলো। 

হরিমোহন হেসেই অস্থির । বললো, ‘না না, এখন আহ্নিকের সময়, 
চিরুণী ছুঁতে পারবো না। আমাদের বাড়ির ছেলেরা কেউ চিরুণী ছয় না। 
তুমি জানো না বোধহয়__না ? 

মল্লিকা বললো, ‘সেইজন্যেই বুঝি সকলের কদমফুলের মতন 
চুল-াটা 

স্ট্যা, তাই বটে” বলে হরিমোহন গরদের ধুতিখানা কোমরে 
জড়িয়ে মাথার টিকিটায় একটা ফাস বেঁধে নিলে|। মল্লিকা হাসবে কিন্বা 
হাত-পা ছড়িয়ে চিৎকার করে কাদতে বসবে, ঠিক ঠাহর করতে পারলো! 

ঘরে স্ত্রীর কাছে বেশিক্ষণ থাকতে হরিমোহনের সাহস নেই, গভীর 
রাত্রি ভিন্ন স্বামী-ন্ত্রীতে দেখাশোনা এ-বাঁড়ির বিধিবহির্ভূীত। কোনো-রকমে 
কাজ সেরে হরিমোহন চুপি-চুপি পালিয়ে যাচ্ছিলো, মল্লিকা তাকে ডাকলো । 
বললো, ‘সকালবেলা! কি যে বলবে বলেছিলে ? 

হুরিমোহন ফিরে দাড়ালো । বললো) হ্যা, বলছিলুম কি__মানে, 
কিছু মনে করে৷ না, ওরাই বলাবলি করছিলো, তোমাকে নাকি বই পড়তে 
দেখেছে ওর! ॥ 

‘বই পড়া কি বারণ ?' 

হরিমোহন হেসেই অস্থির, হাসতে-হাসতেই সে বেরিয়ে চলে গেল 

, এবং মল্লিকা জানে, সমস্তদিনে তার সঙ্গে দেখা ‘হবার আর কোনো 


সম্ভাবন। নেই । 
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আমিষ-রান্নার বিন্দুমাত্র সংস্রব এ-বাড়িতে খুঁজে পাওয়া যায় না 
তরকারীগুলো মধুর রসে এক-প্রকার অখাগ্য। শাঁড়ির সঙ্গে আটপে 
জামা পরা এখানে মেয়েদের পক্ষে নিন্দার কথা। শেষ-রাত্রে উঠে স্নান 
না করলে সামাজিক অপরাধ । মল্লিকা দিনে-দিনে যেন হাঁপিয়ে ওঠে। 
এমন আবহাওয়ায় সে মানুষ হয়নি, সে দোষ তার নয়। প্রতিদিনই সে 
নিশ্চিত বিশ্বাস করতে লাগলো, তার উপর একটা প্রকাণ্ড অন্তায় কর! 
হয়েছে। আলো আর বাতাস থেকে তাকে ছিনিয়ে ফেলা হয়েছে এক 
অন্ধকূপে । এই রকম অদ্ভুত সংসারে চিরদিন তাকে বাস করতে হবে 
কল্পন৷ করতে গিয়ে মল্লিকার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো । | 

হরিমোহন একদিন পা টিপে-টিপে এসে পিছন থেকে ছৃ'হাতে 
দু'চোখ টিপে ধরলো । হরিমোহনের বলিষ্ঠ সুন্দর দু'হাতে ফুল-বেলপ 
আর চন্দনের মৃদু গন্ধ । মল্লিকা গম্ভীরভাবে তার হাত দুখান! সরিয়ে 
বললো, ‘জানি, ছাড়ো ! 

হরিমোহনের হাসি আর ধরে না। কিন্ত পলকের মধ্যে অ 
ভিতরে চোখ পড়তেই দেখা গেল, স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি । একজনের সঙ্গে 
আর-একজনের কী বিচিত্র পার্থক্য । মল্লিকার মুখে রুজ-পাউডারের আভা, 
ছুই আয়ত চোখে স্ুর্মা টানা, কপালে চুলের আঙট্‌ ঝুমকো-লতার মতো 
নামানো । আর তার পাশে আচাধিদের নাতি, মাথায় টিকি, ছোটো-ছোটো 
ছটা চুল, গলায় সামবেরী পৈতের গোছা__চোখে-মুখে বিদ্যাবুদ্ধি অপেক্ষা; 
সারল্য আর সাত্বিক ভাব । রসবোধ অপেক্ষা কৌতুকবোধের দিকে ঝৌক: 
বেশি! সুশ্রী যুবক সন্দেহ নেই, একে ভালোবাসাও সহজ-_কিন্তু শিক্ষার: 
পালিশ আর বুদ্ধির তীক্ষতা না থাকলে মল্লিকার কেমন করে চলবে? এর 
সঙ্গে পারিবারিক জীবন অচল । কারণ, যৌথ-পরিবারের আওতায় থেকে এর: 
কোনো স্বকীয়তা জন্মায়নি। এর সঙ্গে সামাজিক জীবনও অসম্ভব, কার 
বাইরের জীবনযাত্রার গতিরহস্ত এর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ৃ 

হরিমোহন আস্তে আস্তে বললো “বৌ, রাগ করলে?” 

মল্লিকা বললো, “বৌ বলে ডাকো কেন? আমার নাম রানী 1 

নাম ধরতে নেই যে ।' 
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‘সেকি! তাহলে বলো আমিও তোমার নাম ধরে ডাকতে 
পারবো না ?' 

হরিমোহন অবাক হয়ে গেল। স্ত্রী স্বামীকে নাম ধরে ডাকতে চায়, 
এ তার কল্পনাতীত। পরিহাস মনে করে সে হাসিমুখে বললো, ‘ও-কথা কি 
বলতে আছে ?” 

‘বলতে আছে কিনা, সে আমি জানি। বলো! যে, এখানে সে-রীতি 
চলবে না। যাক্গে। তুমি হাত-কাটা ফতুয়া আর উড়ুনি গায়ে দিয়ে 
পথে বেরোও কেন, বলো দেখি ? 

তার গলার আওয়াজে এমন একটা কঠিন নির্দেশের চিহ্ন যে, 
হরিমোহন সহসা! উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর 
বললো, “ওটাই যে আমাদের অভোস। শীতকালে কেবল বালাপোশ 
গায়ে দিই ৷’ 

তীক্ষকণ্ঠে মল্লিকা বললো, ‘বগলে পুরোনো ছাতা, কাধে উডুনি, গায়ে 
ফতুয়া__তোমার সঙ্গে নাপংতের তফাত কি ?' 

রসিকতা করে হরিমোহন বললো, ‘তফাত এ যে কেবল আমার 
মাথায় টিকি ?' 

“না, ও অভ্যেসটা তোমাকে ছাড়তে হবে। উডুনি নাও ক্ষতি 
নেই, কিন্তু পরনে ধুতি আর পাঞ্জাবী--আর পায়ে বিছ্বোসাগরী চটি 
}১ ছেড়ে য়্যালবাট”। 

“কিন্ত দাদু যে রাগ করবেন ? 

মল্লিক বললো, “এতেই যদি তিনি রাগ করেন, তবে ঘুমের ঘোরে 
কাচি দিয়ে একদিন তোমার টিকিও কেটে দেবো । ছি-ছি, আমার বন্ধুরা 
কোনদিন তোমাকে দেখলে আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে 

হরিমোহনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, ভয়ার্ত মুখে সে চুপ করে 
রইলো । বৃদ্ধ আচার্য মহাশয়ের প্রতি যে অশোভন কটাক্ষ উচ্চারিত হলো, 
সে-আঘাত হরিমোহনের মর্মে গিয়েই বিধলো। 

কিন্ত মল্লিকা সেইখানেই থামলো না। স্বামীর নত মুখের দিকে 
চেয়ে বললো, ‘তুমি না কলকাতার ছেলে? আজকাল কতো-রকমের 
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চালচলন, কিছুই কি চোখে পড়ে না তোমাদের? ইংরেজি লেখাপড়া. 
শেখোন, এমন একজন ছেলেও তুমি দেখাতে পারো? না শিখেছে ৷ 
ম্যানার্স, না এটিকেটু। হাতে রুদ্রাক্ষের তাগ! বেঁধেছো কেন? ওতে 
তোমার কি লাভ, বলতে পারো ? 

অপরাধীর মতে! মুখ করে হরিমোহন বললো, ‘আমরা শৈব 
কিনা, তাই!’ 

“ছাই আর পাশ! ধর্মে মতি খুব ভালো, ভণ্ডামি কেন? তুমি 
আশা করছো, আমি তোমার মতন হবো, আমিও তো আশা করতে পারি, 
তুমি হবে আমার মতন? ঘণ্টা নাড়া আর পূজো আর চাল-কলা বাধা 
লোকের কাছে আমার মুখ দেখাতেও লজ্জা করে!” 

হরিমোহন সবিনয়ে বললো, “আমি কি তোমার যোগ্য নই, কৌ ? 

“সে-কথা হচ্ছে না” মল্লিকা চাপা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, ‘তোমাদের 
রুচি আর শিক্ষা নিয়ে কথা হচ্ছে। মানুষ আর বনমানুষের প্রভেদ 
নিয়ে কথা হচ্ছে ॥ 

হঠিমোহন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালো । তারপর মৃছ্কঠে__ঘরের 
বাইরে কেউ না শুনতে পায়__এনিভাবে বললো, “আমাকে তুমি কি 
করতে বলো ? 

‘বলবো কাকে, আমার কথা যে বুঝতেই পারবে না? তুমি কি 
কোনদিন আমাকে চেনবার চেষ্টা করেছো ?' 

না), 

‘চেষ্টা করলে বুঝতে, এখানকার ছাঁচ আজকের দিনে কেউ সহা করতে 
পারবে না। চারিদিকে উঁচু. পাঁচিল, সদর-দরজা বন্ধ__বাইরের হাওয়া 
আসে না, কথা আসে না । কেউ বাঁচতে পারে এখানে?” 

হরিমোহন বললো, ‘তুমি কি চাও ?, | 

মল্লিকা বললো” তোমাকে বুঝে নিতে হবে। আমি ছিলুম ডিবেটিং 
ক্লাবের প্রধান বক্তী_+ 

‘তা বুঝতে পারছি ?--হরিমোহন একটু হাসলো । 

যতই হাসো, সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যায় না। অল্‌ ইগ্ডিয়। লেডিস্‌ 
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কনফারেন্সের আমি ব্রাঞ্চ সেক্রেটারি, পর্দা-নিবারণী সমিতির আমি মেম্বর__ 
তুমি বলতে চাও, সমস্তই ত্যাগ করে ভট্চাধ্যিদের পুজো নিয়ে থাকবো? 
তুমি জানো, ভবানীপুর 'মহিলা-সমাজ' আমারই হাতের তৈরি? তুমি এও 
বোধহয় শোনোনি, আমার একটা পলিটিক্যাল ক্যারিয়ারও আছে !'__এক 
নিশ্বাসে কথাগুলো বলে মল্লিকা হাঁপাতে লাগলো! । | 

ওদিকে নাঁরায়ণের ঘরে সন্ধ্যারতির লগ্ন প্রায় আসন্ন । “আঁসছি_' 
বলে হরিমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেতে-যেতে ভাবতে লাগলো, 
সর্বনাশ, এ কার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে? একে নিয়ে তাঁর ভবিষ্যৎ ? 

জানলার ধারে মল্লিকা কঠিন হয়ে বসে রইলো । চারিদিকে এই 
অবরোধী আবহাওয়ার মধ্যে বসে তার মনে হলে! বাইরেটাঁও যেন রুক্ষ, যেন 
তৃষ্ণার জিহব! মেলে ধরা । সহপা যতদূর দেখা গেল, তার জীবনট। ভয়ানক 
বিপন্ন। এ বিয়েতে বিন্দুমাত্রও তার তৃপ্তি হয়নি। সন্দেহ নেই, 
হরিমোহনের চেহারা আর প্রকৃতি ভালোবাদারই মতো কিন্ত সে অন্ধ- 
গুহাবাসী ৷ মল্লিকার বয়স কম হয়নি, সে জানে অগ্নিস্রাৰী যৌবনের মাদকর্স 
সহজেই একদিন ফুরিয়ে যাঁবে_কিন্ত তারপরে সর্বপ্রকারে তার জীবন 
হবে বিড়ম্বিত । এই পারিপান্থিকতা সহ কর! হবে তার পক্ষে কঠিনতম 
সমস্া। একটু আগে নিজের আত্মাভিমান হরিমোহনের কাছে সে প্রকাশ 
করে ফেললো ৷ জানে, এ প্রবৃত্তি অশোভন, নিতান্তই বাধ্য হয়ে তাকে 
এই আত্মহত্যা করতে হলো । কিন্তু তার নিজের পরিচয় যাই হোক, তাঁর 
প্রাথমিক দাবিগুলো৷ যদি পূর্ণ না হয়, তবে কি তার জীবন ব্যর্থ নয়? 
তার রুচি আর শিক্ষামতে। কিছু যদি সে না পায়, তবে নিজেকে দৃঢ় করে 
দাড় করানো কি তার এতবড়ো সামাজিক অপরাধ ? অনুকূল অবস্থা না 
পেলে ন্নেহ-ভীলোবাসা আসবে কোন্‌ পথ দিয়ে ? 

মাস-তিনেক এমনি করেই কাটলো । 

কয়েকদিন আগে থেকেই মল্লিকার মন ভালো ছিলো নী। বেশ 
বোঝা যায়, পারিবারিক এক চক্রান্ত চলেছে তার বিপক্ষে, এ বাড়িতে সে 
প্রিয় নয়। ফলে সকলের মাঝখানে থেকেও সে একা | তার স্সানাহার, 
তাঁর সাজসজ্জা, তার চলন-ধরন সমস্ত এ পরিবারের এক্যপ্রণালী থেকে 


১৫ আচাখিদের বউ 


বিচ্ছিন্ন একট! চড়া সুর, এখানকার হাওয়ায় সে যেন 
অনুভব করতে থাকে । 

এই একঘেয়ে অস্বস্তিতর উপর একদিন একটুখানি: 
ধাক্কা পড়লো । 


দুপুরে এই সময়টায় রোজই হরিমোহন পুরাণপাঠ, শিষ্যসেবকের বি ৰ 
ইত্যাদি নিয়ে বাড়িতেই ব্যস্ত থাকে, কিন্তু সেদিন সে বাড়িতে ছিলো! 
তাদের টোলের পরীক্ষায় আচার্ষের সঙ্গে তাকেও উপস্থিত থ 
হয়েছিলো, তাছাড়া! উপাধি-বিতরণ-সভার কাঁজকর্মও কিছু ছিলো। 
সময় একদল অভ্যাগত স্ত্রী-পুরুষ বাগান পেরিয়ে বাড়িতে এসে ঢুক 
খবর পাওয়া গেল, তার! মল্লিকার সাক্ষাৎপ্রার্থা। এ বাড়ির নিয়ম: 
মেয়ের! নিচের তলাকার বৈঠকখানার দিকে কখনই অগ্রসর হবে না। 
আজ মল্লিকা অগ্নানবদনে সেই বিধি লঙ্ঘন করে নিচের তলায় নেমে 
বৈঠকখানায় এসে হাজির হলো! । Y 
তিনটি যুবকের সঙ্গে চার-পাঁচটি তরুণী তাকে দেখে এব 
সোল্লাসে কলরব করে সারা বাড়ি মুখর করে তুললো । তাদের সেই 
মিলিত কণ্ঠস্বর এই প্রাচীন বনেদী এবং রক্ষণশীল বাড়ির সমস্ত ভিত 
সন্ধিস্থানে হাতুড়ি মেরে-মেরে যেন ধরাশায়ী করে দিতে লা' 
কাছাকাছি কাউকে দেখা গেল না৷ বটে, কিন্তু মল্লিকার মনে হলো-_আতঙ্কে 
উৎকণায়, উদ্বেগে সার! বাড়ির মানুষরা একটি মুহুর্তেই স্তস্তিত হয়ে গেছে ॥; 
একটি পলক মাত্র, তারপরই হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে মিসেস রে 
রায় আর অলকা! মিত্রের হাত ধরে অভ্যর্থনা জানিয়ে মল্লিকা বললো! 
“এসো__আস্মন অরিন্দমবাবু, আস্মুন বিজনবাবু। তারপর? হাঠাৎ যে? 
কি মনে করে?_চলো! ওপরে, আমার শোবার ঘরে। রতীনবাবুঃ আঁ j 
সেই যে শিলং গেলেন, তারপর আর কোনো খোঁজ পেলুম না, কেন ? : 
অরিন্দম হাসি টিপে বললো, ‘ও কি আর আমাদের মতন গরীবদের 
খবর রাখে? He was engaged elsewhere.’ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে রেবা-অলকা-বিজনরা উচ্চহাস্তে ঘর-বাড়ি 
ভরিয়ে দিলো। | 

আপ্যায়ন আর অভ্যর্থনার ক্রটি হওয়া তৌ দুরের কথা, আজ বরং 
তাঁরই একটা চেষ্টাকৃত অতিশয়তা দেখা গেল । কোথাও স্থলন নেই, কোনে! 
বিচ্যুতি নেই--আগ্গোপান্ত হিসাব-নিকাঁশ একেবারে সুসমন্বিত। মল্লিক! 
চঞ্চল হয়ে, উত্তেজিত হয়ে, উচ্ছ্বসিত হয়ে গ! ঢেলে দিলে| এই কোলাহল- 
মুখর আসরে । ওরা কেউ বোধহয় বুঝতে পারলো না, মল্লিক! নানা কথার 
কৌশলে শ্বশুর-বাড়ির আসল চেহারাটা ওদের কাছে ঢেকে রাখতে চায়, 
নানাবিধ ছলনায় হরিমোহনের প্রসঙ্গটা এড়িয়ে চলে । ওরা যখন বললো, 
মল্লিকা, একটা গান গাও, তোমর চমৎকার গল! অনেকদিন শুনিনি । 
মল্লিকা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। বাবার দেওয়া যৌতুকের হার" 
মোনিয়মট। দ্রুত বার করে সে ধরলো গীতিবিতানের একখান! গান। 
তার দেই দীর্ঘ মধুর মন্থণ কণ্ঠনযরে শরৎ-শেষের মধ্যাহ্নের উজ্জল নীলাকাশ 
ক্ষণে-ক্ষণে শিউরে উঠতে লাগলে! |  হাস্তে, লাস্তে, কটাক্ষে আগেকার সেই 
মল্লিকাকে নতুন করে দেখে বিজন, অরিন্দম আর রতীন সমাধিস্থ 
হয়ে রইলো! । 

রেবা-অলকারা ধরে বসলো, আজ বেলা তিনটার শোতে মেট্রোয় যেতে 
হবে। অনেক-কাঁল পরে আজ এই সুযোগ । 

এইমাত্র ! প্রস্তাব শোনামাত্রই মল্লিকা নেচে উঠলো, বর্ধার মেঘের 

কটাক্ষে যেমন ময়ূরী নৃত্য করে ওঠে। সত্যি বলতে কি, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই সে তার কুমারীকালের মতে! সুরুচিসম্পন্ন লজ্জায় এনে দাড়ালো । 
যেন দীর্ঘকাল থেকে মে উপবাসী, তৃষ্চার্ত__সমস্ত প্রাণ, সমস্ত মন অদ্ভুত 
অধীর, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় চঞ্চলিত। তাঁর দিকে তাকিয়ে তিনটি যুবকের ইহকাল 
ঝরঝরে হয়ে গেল। 

মল্লিকা বললো, “যাচ্ছি, কিন্ত একটি সর্তে। তোমরা আজ আমার 
অতিথি, আজকের সব খরচ আমার 2 

সবাই বললো, ‘বেশ বেশ, খুব ভালো __এই বলে তার! আবার 
মিঁড়ি দিয়ে বাড়িময় সাড়াশব্দ জাগিয়ে নেমে চললো । 


৫১৭ আচার্ঘিদের বউ 


বললেন, “নাৎ-বৌ, ওঁরা কা 

রা মল্লিকা থমকে দীড়ালো। বললো, ‘ওঁরা সবাই « 
কলেজের বন্ধু 

‘তুমি যাচ্ছ কোথায় ?’ 

‘একটু বেড়াতে__সিনেমায়_+ 

‘ওঁদের সঙ্গে ? 

হ্যা 7 

“কর্তার মত নিয়েছে। কি?” 

“তিনি তো বাড়ি নেই, আপনাকেই জানিয়ে যাচ্ছি? ওঁদের ব 
সন্ধ্যে নাগাদ ফিরবো” { 

গট্‌ গট্‌ করে সি'ড়ি দিয়ে নেমে মল্লিকা দ্রুতপদে বন্ধুদের সঙ্গে 
গেল। তার প্রতি পদক্ষেপে এই বংশের শিক্ষাদীক্ষার ধারা দলিত 
হতে লাগলে৷।৷ বিষূঢ় নিস্পদ দিদিশাশুড়ী নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
মেয়েটার অদ্ভুত স্পর্ধা বটে ! 

সিনেমা থেকে বেরিয়ে মল্লিকার! গিয়েছিলো ইম্পিরীয়লে, সে 
থেকে হগ মার্কেট ঘুরে ময়দানের হাওয়া খেয়ে যখন তারা যে-যার ৭ 
দিকে চললো, মল্লিক! বিজনকে এস্কর্ট নিয়ে ট্রামে উঠে বসলো। অত 
্শুর-বাঁড়ির ফটকের কাছে এসে সে যখন হাত তুলে বিজনকে “টি 
বলে বিদায় দিয়ে ভিতরে ঢুকলো, আচার্যমহাশয় গীতার পৃষ্ঠা থেকে মুখ 
তুলে তার দিকে তাকালেন । সন্ধ্যা তখন সাড়ে সাতটা । Al 

ভ্রক্ষেপ না করে মল্লিকা অগ্রসর হচ্ছিলো, আচার্য গম্ভীর প্রশান্ত 
কঠে তাকে ডাক দিলেন--নাৎ-বৌদিদি, আপনি একটু অঃ 
করুন বৈঠকখানায় ৷ 

বৈঠকখানায় ! বিস্ময়জনক নির্দেশ বটে। মল্লিকা থমকে নেইখানে 
দাড়ালো। আচার্য ভিতর থেকে উঠে বাইরে এসে ৮ 
অপ্রত্যাশিত, হরিমোহন এলো তার পিছনে পিছনে । 

দৃঢ় স্মিতকণ্ঠে আচার্য বললেন, ‘ভেতরে কিন্বা ওপরে আপনার আর 
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যাবার দরকার নেই। আমি ইতিমধ্যেই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি। 
আপনার আসবাব-পত্র সবই ধর্মতলার বাঁসায় চলে গেছে । স্থামীন্ত্রীতে 
সাবধানে ভদ্রভাবে থাকবেন । হ্যা, খরচপত্র সমস্তই নিয়মিত যাবে__মাঁনেঃ 
মাসে ছুশেো। টাকা । আমার কর্তব্য থেকে কখনো পশ্চাদ্পদ হবো না। 
অন্যান্ত সকল কথাই হরিমোহনকে আমি বলে দিয়েছি, অস্থৃবিধে কিছু হবে 
না। আপনার আর কিছু বলবার আছে কি? 

পা দুটো থর-থর্‌ করে কীপছিলে৷ মনিকার । ভূমিকম্পের একটা 
প্রচণ্ড নাড়ায় সে যেন কেমন বিকল হয়ে গেছে। নিজেকেই সে একটা 
চাঁবুক মেরে সজাগ করে তুললো৷। বললো, ‘ন 

ফটকের কাছে মোটর গাড়ি এসে দাড়ালো । আচার্য বললেন, 
‘দেরি হয়ে যাচ্ছে, আর কিছু তোমার বক্তব্য আছে, হরিমোহন ?” 

অশ্রকম্পিতকঠ্ঠে হরিমোহন জবাব দিলো, ‘আজে, ন! 


মল্লিকা হেঁট হয়ে পায়ের ধুলে! নেবার চেষ্টা করতেই আচার্য বললেন, 
থাক্‌, ছোবেন না আমাকে নাৎ-বৌদিদি, আমি আশীর্বাদ করছি 

দু'জনে অগ্রসর হলো । হরিমোহন বোধকরি দ্রুত আত্মগোপন 
করার জন্য গাড়িতে উঠে গিয়ে বললো । মল্লিকা এতক্ষণ পরে সহসা তার 
গ্রীবা হেলিয়ে নিঃনক্ষোচে পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে বললো, 'দাদামশায়, পায়ের 
ধুলোও নিতে দিলেন না? দেখছি এটা তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
নয়_কিন্ত আমি এ বাড়ির বৌ-+ 

ঘাড় নেড়ে বাধ! দিয়ে আচার্য বললেন, “এ বাড়ির বৌ আপনি 
নন্‌ নাৎ-বৌদিদি, আপনি হরিমোহনের স্ত্রী এই মাত্র। হ্যা, কি 
বলছেন বলুন ? 
অপমানিত মুখ তুলে ফস করে মল্লিকা বলে বসলো” ‘ওঁর স্ত্রী ন! 
হলেও আমি ছুঃখিত হতুম না। এ কিন্তু বাড়ির বৌ আমি নয়_-এ-কথা 


আচািদের বউ 
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শুনেও আমি আনন্দ পেলুম । থাক্‌গে। আমার বক্তব্য হচ্ছে, আপনি যা... 
খরচের বরাদ্দ করেছেন, কল্কাতা৷ শহরে তা নিয়ে চলবে না! | 

চলবে ।'-_আচার্য বললেন, ধর্মতলার বাড়িটা আমার, সেখানে 1 
ভাড়া লাগবে না। আপনারা মাত্র দু'জন, ওতেই চলবে । তবু, আপনার 
শেষ দাবি যুক্তিহীন হলেও আমি পূর্ণ করবো । আড়াইশো টাকা করে 
আপনাদের মাসিক খরচ বরাদ্দ রইলো ॥ 

মল্লিকা নীরবে গিয়ে গাড়িতে উঠলো । গাড়ি ছেড়ে দিলো। 
আচার্য উপর দিকে চেয়ে নিজের মনে বললেন, “তোমারই নির্দেশ, প্রভু 

মিনিট তিন-চার ধরে দ্রুতবেগে গাড়ি ছুটে চললো । আঘাতটা! 
সামলে নিতে মল্লিকার দেরি হয়নি। শ্বশুর-বাড়ির প্রতি মমত্ববোধ কিছু 
থাকলে একটু কষ্ট হতো বই কি। তবু কয়েদখান! থেকে যুক্তি পেয়ে বাইরের 
আলোয় এসে দাড়ালেও পরিত্যক্ত কয়েদখানার জন্য ছোটো একটি নিশ্বাস 
পড়ে। মাত্র সেইটুকু, তার বেশি নয়। তার পাশে হরিমোহন বিষণ 
বালকের মতো! বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে। পুরুষ সে নয়__কিশোরী 
বালিক! যেমন গ্রামের স্নেহশৃঙ্খলিত জীবন ত্যাগ করে অজানা শ্বশুর-বাড়ির 
পথে প্রথম যাত্রা করে, তেমনি নিঃশব্দ ব্যাকুল করুণ তার চাহনি। পঞ্চ 
ঘাট, জনতা, নগরের অশ্রান্ত মুখরতা__-ওদের কোনো অর্থ নেই। শত- 
সহস্র লক্ষ্যবস্তর দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেও চোখ দু'টি তার 
ছিলো আচার্ষের দিকে । প্রিয়তম পৌত্র সে, পিতা-মাতার একমাত্র পুত্র 
সে, পারিবারিক সংস্কৃতির সে-ই যোগ্যতম প্রতিনিধি, তাকে নিয়ে কতো! 
আশা, কতো! আশ্বাস । { 

তার হাতের উপর একটা ঝাকুনি দিয়ে সহসা মল্লিকা বললো, ‘সোজা 
হয়ে বসো । কেমন করে গাড়িতে চড়তে হয়, তাও জানো না?” 

হরিমোহন মোজা হয়ে বসলো । রাঙা দুটো চোখ ফিরিয়ে পরে 
সে বললো, ‘আগে আমি কখনো মোটরে চড়িনি ! 

সহসা ঝড়ের মতো মল্লিকা হেসে উঠলো-_“কি যে করবো তোমাকে 
নিয়ে! চলো, খুব তোমাকে মোটরে চড়াবো এখন থেকে । আমার কথার 
বাধ্য থাকবে তে?” 
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অবাধ্যতা কাকে বলে, হরিমোহন জীবনেও জানে না। সে কেবল 
ঘাড় নেড়ে একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে তার সম্মতি জানালো । মল্লিকা হঠাৎ 
খুণি- হয়ে উঠলো! । হরিমোহনের গলাট! জড়িয়ে ধরে তাঁর মাথায় হাত 
বুলিয়ে পুরুষের পাওনা বক্শিস ঢুকিয়ে দিলো । 

'বীঁচলুম-__হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম_! মল্লিক! ফুকুরে উঠলো, “আর কিছু 
না হোক, আমিষ রান্না খেয়ে বাঁচবো, অখাগ্চ আর পেটে যাবে না। 
আড়াইশো৷ টাকায় আমাদের যাহোক চলে যাবে। বাড়ি ভাড়া 
লাগবে না 

হরিমোহন গলাটা ছাড়িয়ে মুখ তুলে তার দিকে তাকালো । ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে বললো, “তুমি কি মাছ, মাংস, পেঁয়াজ, ডিমের কথা 
বলছো? ও-সব তো আমাদের খেতে নেই, বৌ?’ 

দুরস্ত বালকের প্রতি বর্ষায়নী নারী যেমন সন্গেহে চেয়ে থাকে, 
তেমনিভাবে কিয়ৎক্ষণ হরিমোহনের দিকে স্মিতমুখে তাকিয়ে সহসা মল্লিকা 
পুনরায় চলন্ত গাড়ির মধ্যে উচ্চ দীর্ঘ উল্লাসে হেসে উঠলো ৷ তারপর 
বললো, “কী বংশেরই মানুষ তোমরা, সব এক একটি পরমহংস ! জীবে 
দুয়া, অহিংসা, এতই যদি ছিলো, বনে যেতে পাঁরোনি? বিয়ে করেছিলে 
কেন? একথা শেখোনি, ব্ড়রিপুর প্রথমটা থেকেই আর সবগুলোর 
উৎপত্তি? 

কিন্তু তার সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনায় হরিমোহনের ওৎসুক্য না দেখে 
মন্লিকা পুনরায় বললো, “আচ্ছা, থাক ; এ-সব কথা পরে হবে । আগে 
নিজের ইচ্ছে মতন ঘরকন্স পাতিগে ।' 


ধর্মতলার বাড়িতে ঢুকে মল্লিকা দেখলো-_আশ্চর্য, উপর তলাকার দুটো 
ঘরে তাদের সমস্ত আসবাবপত্র পুঙ্ঘানুপুঙ্খ গোছানো । পাচক, দাসী এবং 
একটি ছোঁকরা চাকর তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলো আচার্য মহাশয় 
চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে একেবারে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন । 
মল্লিক! শোবার ছুটে। ঘর এবং বৈঠকখানায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে তদারক করতে 
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লাগলো । রান্না, ভাড়ার, বাথরুম-_সমস্তই হাল ফ্যাশানের | 
লোকের রুচি আছে বটে ? 
পাচক এসে দাড়ালো । বললো, “কি রান্না হবে, মা? 
মল্লিকা অলক্ষ্যে একবার হরিমোৌহনের দিকে তাকালো! । 
বললো, “তুমি যাও ঠাকুর, আমি রান্নাঘরে গিয়ে দেখছি ।” 
সেদিনকার আহারাদির ব্যবস্থা কতদূর কি হলো বলা কঠিন, 
মল্লিকা সারাদিনের উত্তেজনার পর ঘুমিয়ে পড়তেই হরিমোহন স 
পথে-হারানে। শিশুর মতো কেঁদেই ভাসাতে লাগলো! । 
পরদিন সকালে মল্লিকা বাইরে বেরোতেই চাকর খবর দিলো, 
পচক তার চাকুরি ছেড়ে দিয়ে ভোর রাত্রেই চলে গেছে। | 
কোনো ক্ষতি নেই-_মল্লিকা কোমর বেঁধে কাজে লেগে 
চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে সে স্থান সেরে এলো । হরিমোহন ই 
তাঁর পুজা-অর্চনা সেরে বইপত্র নিয়ে বসে গেছে। 
প্রথম অবস্থায় একেবারে বিপ্লব বাধালে চলবে না। মল্লিকা 
করলো, তার দরকার মতো কিছু-কিছু আহার্ধ ধর্মতলার হোটেল, 
আনিয়ে নিলেই চলবে । চাকরটার মাইনে সে বাড়িয়ে দেবে। 
ধীরে-সুস্থে দেখা যাক, হরিমোনের টিকির সঙ্গে তার আহারের সঙ্গতি 
কিনা । সেও কেশব মুখুজ্যের মেয়ে, ছাড়বার পাত্রী সে নয়। 
হাতীবাগানের কোন্‌ এক টোলে হরিমোহন ছাত্রদের পড়াতে য 
সপ্তাহে একদিন করে যায় ভাটপাড়ায়_স্থুতরাং মল্লিকার অবসর 
স্বাধীনতা অবাধ। এর উপর স্বামী যদি বাধ্য হয়, নিয়মানুবর্তা হয়, 
সুখ এবং স্বস্তি ছুই। মল্লিকা যে হাওয়ায়, যে শিক্ষায় মানুষ, তাতে 
সন্দেহ করা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু নীতিবিদ্‌ হরিমোহন সম্পর্কে 
কোনো উদ্বেগ নেই, জ্বালা নেই । আর তার যে স্বামী--টিকি, নাম 
চাদর, চটি এ-সব বাদ'দিলে অবশ্যই ভদ্রসমাজের যোগ্য । কিছু ইং 
শিক্ষা থাকলে অবশ্য ভালো হতো, কিন্তু সস্কৃতই বা কম কিসে? মে 
শকুন্তলা আর কুমারসম্তব আৰাত্ত সে যদি করতে বসে, তার উদাত্ত 
অন্তত রেবা-অলকার দলকে নিশ্চয়ই চমকে দেওয়া যেতে পারবে । 
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ইংরেজি? স্বামীকে কাজ-চালানো৷ ইংরেজি শেখাতে তাঁর অস্থুবিধ। হবে 
না! সেইদিন সে কয়েকখানা ইংরেজি রীডার নিজেই কিনে নিয়ে 
এলে|। হায় অজ্ঞানাচার্য, তুমি নাতিকে পণ্ডিত করেছো, মানুষ 
করোনি! 

অবসর যখন তার অখণ্ড, তখন তার বিগত কুমারী-জীবনকে 
পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে বাধা কি? স্বামী যখন তার করতলগত, স্বামী 
যখন নিরাপদ, তখন তার মনের গতিকে বিভিন্ন ধারায় পরিচালিত করা 
অস্ুবিধাজনক নয়। মল্লিক! অল্‌ ইণ্ডিয়া লেডিস কন্ফারেন্সের আগামী 
অধিবেশনের জন্য প্রস্তাব রচনা করতে বসলো, পর্দানিবারণী'তে খবর 
পাঠালো এবং ভবানীপুরের যে ‘হিল! সমাজের’ আপিসে এখন আর বাতি 
দেবার কেউ নেই, সেই ঘরটায় নতুন আপিস বসাবার জন্য সে একদিন 
গিয়ে ঝাড়ামোছার বন্দোবস্ত করে এলো । বিয়ের পর যে-মেয়েরা 
আল্মারিতে বইপত্র তুলে রেখে কেবলমাত্র প্রস্থৃতি-কল্যাণ, মুখস্থ করতে 
বসে, মল্লিক! সে-দলের মেয়ে নয় ! স্বামী তার জীবনের সোপান, সেই 
ভিত্তির উপর দাড়িয়ে সে নতুন কিছু স্থষ্টি করবে। কে বলেছে, পুরুষকে 
খুশি করতেই মেয়েদের জন্ম ? কে বলেছে, পায়ে পড়ে কান্না ছাড়া মেয়েরা 
আর কিছু জানে ন!? কে বলেছে, স্বামীর আদর্শ আর মতবাদ অনুকরণ 
করে চলাই স্ত্রীর ধর্ম ? সত্যকার প্রতিভাকে চিনতে দেরি লাগে, সেইজন্য 
শক্তিশালী ' অষ্টা ' যখন জন্মায়, সমসাময়িক কাল তাকে বিদ্রুপ করে, 
গালাগালি দেয়। প্রতিভার পথ চিরকালই কণ্টকাকীর্ণ। 

মল্লিকার অনেক কাজ। বিয়ের পর তাকে অহেতুক অবরোধ করা 
হয়েছিলো । অপরাধ ছিলো না, শাস্তি ছিলো । তার আধুনিক শিক্ষা, 
প্রগতিবাদী মন, তাঁর কষ্টার্জিত বিষ্ঠ।--সবগুলিকে অবমাননা আর উপেক্ষা 
করাই ছিলো তার শ্বশুর-বাড়ির কাজ । সত্রীলোককে ওর! মানুষ বলেনি, 
বলেছে দেবী-_কারণ পদদলিত হয়েও তারা মার্জনা করবে এই সুবিধা । 
দেবীর সিংহাসনে বসিয়ে তাকে চলৎশক্তিহীন করে রাখলে সম্ভোগ-চক্রান্তের 
তৃপ্তি! পুরুষ লেলিয়ে দিয়ে তাকে মোহাচ্ছন্ন করে রাখলে তার ধাত্রী- 
বিত্যাকে কাজে লাগানো যায়! ধন্য হে রক্ষক ! 


৫২৩ আচাখিদের বউ 


টিসি আনা গেজ সানা চে 


একদিন সন্ধ্যার পর কোথা থেকে ঘুরে এসে মল্লিকা হাপাতে-হাপাতে: 
বললো ‘এই যে, কখন এলে তুমি ? সন্ধ্যাহিক সেরেছে| ? J 

হরিমোহন বললো, হ্যা । বেড়িয়ে এলে বুঝি ? i 

নি! গো, বেড়াবার সময় নেই, অনেক কাজ । তোমাকে একটা ৷ 
খবর দিই। আসছে সতেরোই তারিখে আমার এখানে মহিলা-সমাজের : 
একটা জরুরী সভা-_-অবশ্য রাত্রের দিকে । সেদিন ডিনারের ব্যবস্থাও: 
করতে হবে। কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমার যে ভয় করে!” 

শান্তকণ্ঠে হরিমোহন বললো, “ভয় কেন ? 

‘তুমি যা জবু-থবু, লোকে না নিন্দে করে ।” 

“কি করতে হবে, বলে? 

“করতে কিছুই হবে না, কেবল আমি যা বলবো তাই শুনবে ॥ 
শুনবে তো ?? | 

‘আমি কখনে। তোমার ভাবাধ্য হইনি, বৌ? 

‘আবার বৌ! একটুও স্মরণশক্তি যদি তোমার থাকে! বলো) 
বৌ-রানী !_’ সহাস্ত তিরস্কারে আর বিলোল চাহনিতে মল্লিকা গু / 
আসক্তিকে খু'চিয়ে তুলতে চাইলো । | 

হরিমোহন বললো, ‘বলো, কি হুকুম বৌ-রানী ? | 

মল্লিকা তার পাশে এসে বসলো । : আজ হরিমোহনের মুখের উপরে, 
বিষাদের কোনো! রেখা নেই, কেমন যেন নির্মল প্রসন্গতা। প্রসাধন সে: 
কখনো করেনি, আয়নায় সে কখনো মুখ দেখেনি, সে ্বল্লাহারী ও ধিক ্ 
কিন্ত আজ মল্লিকা ভালো করে চেয়ে দেখলো-_ঘন পেশীসন্নিবিষ্ 
চোয়াল, মুখের উপরে স্বাস্থ্যের রক্তাভা, উন্নত কপাল, আয়ত শা 
চোখ । হরিমোহন সত্যকার রূপবান । 

কানের মুক্তোর ছুল ছুলিয়ে মল্লিক] স্বামীর গলা জড়িয়ে বললো, 
‘তুমি নিজের ধর্ম-রক্ষাতেই ব্যস্ত রইলে ; কিন্তু তুমি দেখলে না, যে তোমার 
আশ্রিত, তারো আছে কিছু সাধ, কিছু-বা কামনা ? ' 

* কাথাটা খুব সত্য । আচাৰ্য বলে দিয়েছিলেন, স্ত্রীর প্রতি বিন্দুমাত্র 

অবিচার করবে না। স্ত্রী সহধর্মিণী, জীবনসঙ্গিনী। মল্লিকা এ বাড়িতে 


প্রবোধকুমার সান্যাল ৪২৪. 


আসার পর থেকে হরিমোহন মনে-মনে তার প্রতি বিরক্ত বোধ করেছে । 
সে তার আজীবনের আত্মীয়বন্ধন ছিন্ন করে এক নারীর হঠকারিতায় ঘর ছেড়ে 
এলো, এই অদ্ভুত অন্ধতার জন্য কয়েকদিন অবধি, সত্য বলতে কি, মল্লিকাকে 
সে দ্বণা করেছে। কিন্ত এর তো কোনো কারণ নেই, স্বচ্ছন্দ পরিচ্ছন্ন জীবন 
যাপন করার জন্যই তে৷ মল্লিকা ছেড়ে এলে! সব। হরিমোহন আজ স্ত্রীর 
আলিঙ্গনে নতুন আস্বাদ পেলো । চোখ ভরে তার নেশা লাগলো। 

মৃতকে সে বললো, “অনেক রকমের ভুল আমার ঘটে গেছে, আমি 
তার জন্তে লঙ্জিত। এবার তুমি য! বলবে, তাই শুনবে। |” 

' “কথা দিচ্ছো?’ 

ঠা 

‘আমি যদি তোমার চাল-চলন আর খাওয়া-দাওয়ার চেহারা 
বদলাতেই চাই ?' 

স্পন্দিত নিশ্বাসে হরিমোহন বললো, “আমিষ !' 

স্বামীর গলায় জড়ানো হাতখানায় আর একটু জোর দিয়ে বললো, 
“ধরো যদি তাই হয় ?' 

তুমি তাতে সুখী হবে ?' 

‘আমি সুখী হবার চেয়ে তুমি একালের যোগ্য হবে, সে-ই আমার 
আনন্দ । আমি ভাসতে চাই তোমাকে নিয়ে। এ যুগের নেশায় আচ্ছন্ন 
হতে চাই । তোমাকে আমি অনেক শেখাবে ৷ 

হরিমোহন চুপ করে রইলো। মল্লিকা তার গলা ছেড়ে দিয়ে উঠে 
যাবার পর তার চমক ভাঙলো, কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো । এই 
নারীর সান্নিধ্য যেন ভাঙনের সুরে ভর!--কাছে এলে সন্তরন্ত, সতর্ক থাকতে 
হয়। কি যে সে বলতে চায়, জানা কঠিন। কিসে খুশি হয়, তাও 
অজ্ঞাত। কিন্তু তার ছুরস্ত গতির সঙ্গে পদক্ষেপ মিলিয়ে না চলতে পারলে, 
তাকে যেন হারাতে হবে । ভালোবাস! বড়ো নয়, সংসারধর্ম প্রয়োজন নয় 
__ কেবল একটা দুর্বার গতি, একটা অন্ধ-ভবিষ্যতের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
অকুলের দিকে অজানায় ভেসে চলা। এ মেয়ে কাছে এলে সব ভুলিয়ে 
দেয়। তার আক্রমণ থেকে নিজের দুর্গ রক্ষা করে থাকা! বড়ো কঠিন। 


৫২৫ আচাথিদের বউ 


ধর্মতলার ধারে বাসা বাধলে কলকাতা! নগরকে হুকুমের মধ্যে 
যায়। মল্লিকার বাড়ির নিচের তলায় নানাবিধ বিপণি 
হরিমোহনকে সেদিন সঙ্গে নিয়ে সে এক “সেলুনে' গিয়ে উঠলো! । না 
নাপিত কাচি হাতে নিয়ে তাদের বসতে জায়গা দিলো । মল্লিকা বলা 
‘এর চুলট। কেটে দাও ভালো করে। ক্লিপ লাগিয়ো সাবধানে--নিষ 
আমেরিকান কাট্‌ হবে! ঘা) 

বড়ো একখানা আয়নার সামনে চেয়ারে হরিমোহন বসলো 
দোকানের অদ্ভুত সাজ আসবাব । নাপিতের কাছে সে মাথা পেতে দিলো 
নাপিত হরিমোহনের টিকির দিকে মল্লিকার দৃষ্টি আকর্ষণ কা 
বললো, “এটা ? 

“ওটা কেটে দাও ।' 2 

নাপিত তার কাজ আরম্ভ করে দিলো। মল্লিকা সকালবেলা 
সংবাদপত্র নিয়ে বসে রইলো দোকানের একপাশে । 

সমস্ত সকালটা সেদিন মল্লিকার বিশ্রাম রইলো না। এগ 
পর স্থামীন্ত্রীতে যখন ফিরলো, তাদের সঙ্গে মুটের মাথায় 
জিনিসপত্র । তিনজোড়া জুতো, তার সঙ্গে মোজা। খান-পাচে। 
শাস্তিপুরের ধুতি। অছেল মোল্লার দোকান থেকে কেনা হরিমোহনের 
ট্রাউজ্জার, গেঞ্জি, শার্ট, কোট, নেকটাই--কি নয়? জুয়েলারের দোকা! 
থেকে সোনার বোতাম। হগ মার্কেট থেকে আইভরি সিগারেট 
মণিহারি থেকে সুগন্ধী সম্ভার । 

সতেরোই তারিখের বিলম্ব বেশি নেই। স্বামীকে ভড্রসমাঞ্জ 
উপযোগী করে তোলার জন্য মল্লিকা অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করতে লাগলো! 
মল্লিকাকে যার! জানে তারা স্বীকার করবে, বছ বিষয়ে সে অভিজ্ঞ। ৮ 
মাত্র বই মুখস্থ-করা কলেজী তরুণী সে নয়, ফ্যাশনেবল্‌ পল্লীর সব খবর নে 
রাখে। নাচ-গান শিখিয়েছে সে বহু মেয়েকে, সে জানে ছবি আকতে। 
নুচীশিল্পে সে পারিদশিনী | অলঙ্কার নির্বাচনে তার জুড়ি কম--মণি 
কানের ঝুমূকো থেকে গুজরাটি চুড়ির ডিজাইন তার করতলগত। 


প্রবোধকূমার সান্তাল 


বিশেষ ঢং অবধি ভার কণ্ঠস্থ। প্রণয়-প্রশ্য়িনী 'সোসায়েটি-গার্জাস্রা' 
কেমন লরল যুবকদের 'ব্ল্যাকমেল' করে সেঞ তার অঞ্জান| নয়। নে জানে 
এটিকেট্‌ শিখতে চলে ইলোযোণএ, উপন্যাস পড়তে ছলে ফ্রেঞ্চ, আর রা 
বাবস্থা জানতে হলে রাশ্যা। সুতরাং ছরিমোহনের দতো ছাত্র তার কাছে 
অতি সামান্তা । 

সতেরো তারিখ নিকটবভী। তাদের ‘মহিলা লমাজের' জরুর 
অধিবেশনের সংবাদ কলকাতার কাগজগুলোতে ছাপা ছয়ে বেরিয়ে গেছে 
রব্ঠাকুরের ছু'লাইন ফিকে আশলীাদ পটার সেক্রেটারির মারফত ডাকে 
মনিকার ছাতে এসে পৌচেছে। আনস্থণলিপি চলে গেছে সাবের কাছে। 
বাংলায় মছিলা-নেতা নেই, সুতরাং মনিকার ভবিস্কৎ উজ্বল । অল্-ইণ্ডিয়া 
থেকে বন্ধ নেত্রীর শুলকাদনা এসেছে পত্রধোগে । 

'ৱংলিশ এটিকেট্‌' নামক বখান! আছডোপান্ত দুখে-দুখে অগ্পবাদ করে 
মনিকা ছরিনোছনকে শোনালো। উৎসাহ ও উচ্চ কেবল নয়" প্রাণের 
অজশ্রত| মললিকার অসামান্ত। দীর্ঘ সান্ধদিন দরে সে ইংরেজি ভীজ্ঞারদান। 
সুরিদোহনকে দিয়ে মুখস্থ করালো। শেষ দিন লেখ রাত্রের দিকে দুলে 
ছৰিমোহলের চোগ জড়িয়ে এলেও মর়িক। তাকে ছাড়লো দা। তার 
স্মরণশক্তি পরীক্ষা করতে লাগলে! 

ধান্ধা বলো, আঃ ঘুনিয়োনা বলছি! বলো, ফুল্‌ মানে কি?" 

ছরিনোছন বললো, 'বোক!।' 


'ভ্ালব্যাত, দানে কি? 

‘চাৰ ।' 

‘ছলে! না, হলে! না--ঠিক করে বলো!। ভানৰ্যাও, মানে? 

সগাবা।' 

গা, কিচ্ছু ননে রাখতে পারো না কুছি। হাসধ্যাও, দানে, স্বাদী। 
মনে দাকবে তো আচ্ছা উইচ, মানে কি? 
Lf 

দ্ছাচার্ধিদের বউ 


হৰ 


| 


মল্লিকা খিল-খিল করে হেসে বললো, ‘ভাগ্যিস, এখানে কেউ নেই 
সব ভুলে মেরে দিয়েছো? উইচ, মানে ডাইনী ওয়াইফ. মানে 
মনে থাকবে? আচ্ছা, এবার ঘুমোতে পারো । রাত চারটে বাজে |”? 

এর পরে সাজসজ্জা শেখানর পালা। ভূতপূর্ব “মহিলা সমাজে: 
কল্যাণে বহু সমাজে আর পার্টিতে মল্লিকার যাতায়াত ছিলো । 
মামীর বিলেত যাওয়া উপলক্ষে সে পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অনেক জ 
করেছিলো । দেখেছে পাশ্চাত্য সঙ্জার সঙ্গে ওরিয়েন্টাল রং মেশা! 
আদর পাওয়া যায়। ফ্যাশন বন্তুটার বনেদী ভিত্তি কম, প্রগতিশীল কল্পনা 
সঙ্গে ওটা আসে, নতুন ধাকায় আবার সে মার খেয়ে পালায়। মোট কঃ 
দৃশ্যত আকর্ষণীয় হওয়া চাই, চল্তি যুগের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে পারলো! 
হলো। মল্লিকা হরিমোহকে সাহেবী পোশাকে ছুরস্ত করে তুললো । এ 


চুমুক দিয়ে যেন সুপ খেয়ো না__মল্লিকা সতর্ক করে দিলো-_টেবল্‌ ক্র 
থাকবে, ডান হাতে খেয়ো । আচ্ছা, স্পুন্‌ মানে কি? পু 
চাম্চে। 
মল্লিকা সোল্লাসে হেসে লঠলো-বাঃ, এবার তো ঠিক হয়েছে 
এবার ঠিক পারবে তুমি। আর ভয় নেই, আমার ঠিক মুখ রক্ষে হবে। 


তারা সব_+ 
হরিমোহন বিস্মিত হয়ে বললো, 'পুরুষ-বন্ধু ?' 
‘হ্যা, তারা সহপাঠী ছিলো। তাছাড়া ছু'চারজনের সঙ্গে এমি 
ভাব আছে। মিটিং ভাঙলে রাত্রে তো আর মেয়েরা একলা যেতো না! 
অনেকের এস্কট্ট থাকতো, অনেকের বন্ধুও থাকতো!” ৃ 
“লোকে নিন্দে করতো না? 
- 'লোকনিন্দে ?-_হাসিমুখে মল্লিকা বললো, “গ্রাহা করতো কে?’ 
পাপ মনে হতো না? J 
‘আঃ, কি যে বলো তুমি । ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে থাকলেই কি মনটা: 
প্রবোধকুমার সান্তাল 


ভাবতে হবে? মন্দ আছে মানুষের মনে, বাইরে সবটাই সুন্দর । এই তে 
বিজনের সঙ্গে আমি কতদিন কতো জায়গায় বেড়িয়েছি; বলো» আমার 
চরিত্র নষ্ট হয়েছে? নীতি আর দুর্নীতির সীমারেখা কেউ টানতে পারে? 
তাছাড়া ভালোবাসা যদি হয়ই, মেয়েদের সতীত্ব কি এতই ঠুনকো! ?-"' 
উজ্জল কটাক্ষে হরিমোহনের প্রাণের দিগন্তব্যাগী বিছ্া্দাম ছুটিয়ে মল্লিকা 
চলে গেল । 

বিষুঢ় হরিমোহন আতঙ্কে, অস্বস্তিতে লজ্জায় আর অপমানে বসে-বসে 
কাপতে লাগলো! । 

সতেরোই তারিখ সকালেও মল্লিকার ছুটি ছিলো না। ছুটি না 
থাকলেও তার আনন্দ ছিলো । হরিমোহন তার সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছে। এখন আর বিশেষ ভয় নেই, সভ্য-সমাজে তাকে নিয়ে অন্তত 
মানহানি আর ঘটবে না। আচার্ধকে ধরে এনে আজকে যদি সে 
হরিমোহনের উন্নতিট! দেখাতে পারতো ! 

সকালবেলা চা খেয়েই মল্লিকাকে ছুটতে হলো । ভবানীপুরের এক 
মাঠে প্যাণ্ডেল তৈরি করে সেখানে আয়োজন করা হয়েছে। মফঃন্যল থেকে 
বহু মহিলা ডেলিগেট এসে উপস্থিত হয়েছেন । হাজার-ছুই টাক! টাদ! 
তুলতে মল্লিকার দলকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিলো। সমস্ত বন্দোবস্ত 
নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করে মল্লিকা যখন ফিরলো, বেলা তখন বারোটা বাজে! 
সন্ধ্যা সাতটায় সভার উদ্বোধন । সভাপতিনী হবেন__মহীশুরের বিখ্যাত 
মহিলানেত্রী । 

আজ তার একটা প্রকাণ্ড সৌভাগ্যের নুচনা। সভানেত্রীকে দিয়ে 
প্রকাশ্যে স্বীকার করিয়ে নিতে হবে, বাংলাদেশের নেত্রীত্বের মুকুট মল্লিকা 
ব্যানাপ্রির মাথায় পরানো হোক। সমাজসেবায় আর জাতীয়তা প্রচারে 
বর্তমানে মল্লিকার দ্বিতীয় নেই । আজ সর্বসমক্ষে হরিমোহনকে স্বীকার করে 
আসতে হবে, স্ত্রীর গৌরবে সে গৌরবান্ধিত। 

পাঁচটার পরে মল্লিকা নিজের হাতেই হরিমোহনকে সাজাতে বসলে|। 
কনক্টাপা রঙের বিলেতি ট্রাউজার পরালোঃ ভিতরে সাঁদা রেশমের হাফ, 
শার্ট, গলায় বো-নেকটাই, চোখে পাওয়ারলেস্‌ পাঁস-নে, পায়ে চকোলেট 
৫২৯ আচাধিদের বউ 
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রঙের ফিতে-বীধা সু । বুক-পকেটে রেশমী রুমাল দিলো! ছু'ইঞ্চি তুলে । ' 
মাথায় ব্যারিস্টারী হাট ! তারপর বললো, ‘নাম জিগ্যেস করলে কি বলবে) ' 
মনে আছে? বলো, মিস্টার হারি বোনারজি । চমতকার মানিয়েছে আজ 
তোমাকে । চলে! না, অনেক. সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দেবো!। ঈর্ধার বুকের ওপর দিয়ে তোমাকে তুলে নিয়ে আসবো সগৌরবে। 
কেমন, ভালে! লাগবে না? দেখো, আমার মাথা খেয়ো না যেন "এই 
বলে নিজে সাজগোজ করতে যাবার আগে মল্লিক! বার-বার আত্মহত্যার. 
ভয় দেখিয়ে হরিমোহনকে হোটেলের রান্না পেঁয়াজ-রন্থুন-ভরা চপ, কাট্লেট। 
মাংস ইত্যাদি খেতে রাজী করালো। আর কিছু নয়, কুসংস্কার ভেঙে 
দিতে হবে। 

যেন একটা কঠিন অগ্নিপরীক্ষা আসন্ন ।: ভয়ে-ভয়ে হরিমোহন চুপ 
করে রইলো । তার অস্থির বুকের ভিতরটা আজ সকাল থেকেই ধকধকৃ্‌ : 
করছিলো। কিন্তু প্রতিজ্ঞা তাঁকে পালন করতেই হলো, সে সত্যবাদী । 3 

মল্লিকা আজ পরলে! গৈরিকবর্ণের খন্দরের শাড়ি, ভিতরে রেশমী 
জামা-_রক্তলেখাস্কিত॥ চোখে: সুর্মা-টানা, মুখমণ্ডল গোলাপী পরাগে 
মোহমদির, ছুই কানে হীরার কুণ্ডল, হাতে আলপনা ডিজাইনের কঙ্কন, 
ঝলকে-ঝলকে মাথার রুক্ষ চুল হাওয়ায়-ওড়ানো, পায়ে হীল্-তোলা লেডিস 
স্থু। বয়সের ভারে সর্বাঙ্গ কিছু আনত, ভঙ্গিটি কিছু ক্লান্তির । বাঙালী 
নেত্রী মল্লিকা । দূ 

ঘণ্টাখানেক পরে সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, একটি যুবক 
তাকে সোৎসাহে অভিনন্দন জানালো। বললো “আধঘন্টা! থেকে বসে আছি 
তোমার জন্যে, মল্লিকা ৷” 

মল্লিকা বললো, ‘কেন, মিস্টার ব্যানাজিকে দেখোনি ? 

“দেখেছি, তিনি আমাকে বসিয়ে ও-ঘরে গেলেন। আঃ, অদ্ভুত 
মানিয়েছে তোমাকে । স্প্লেণ্ডিড্‌ ! } 

এমন সময় প্রশান্ত গম্ভীর মুখে হরিমোহন এসে দাড়ালো। তখন 
তার গা বমি-বমি করছে। হাত বাড়িয়ে একটি ছোটো চিঠি মল্লিকার হাতে 
দিয়ে বললো, “এটা পড়ো এক সময়ে» 
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“কিসের চিঠি ?' 

“কিছু না, এমনি ॥ 

‘আচ্ছা, পড়বো পরে। ওগো শোনো, এ আমার একটি বন্ধু 
বন্ধুদের মধ্যে অস্তরঙ্গ__এর নাম স্ু্রত সেন। আচ্ছা, বলো তো সুব্রত, 
ওঁকে এই পোশাকে কেমন মানায়? খুব চমৎকার মানিয়েছে, তাই নয়? 
_ মল্লিকা অধীর হয়ে উঠলো । 

উচ্ছুসিত সুরত বললো ‘Oh, he's looking fine, কিন্তু তুমি 
তুমি যে আজ এঞ্জেল, মল্লিকা? কেবল কি মিস্টার ব্যানার্জি? আজ 
অনেকের মাথা ঘুরে যাবে।' 

বমির বেগ সামলে হরিমোহন মনে-মনে আড়ালে, এঞ্জেল ! 
এঞ্জেল মানে স্বর্গবাসিনী পরী, দেবদূত ॥ এমন সময় নিচে ধর্মতলার রাস্তায় 
মোটরের শব্দ হতেই হরিমোহন ছড়িটা হাতে নিয়ে নেমে গেল । মল্লিকা 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালো । আজ যেন হরিমোহনকে 
কেমন রহস্যময় মনে হচ্ছে। কিন্তু যতই হোক, সুত্ৰতকে আর একটু তাঁর 
সমাদর করা উচিত ছিলো বইকি। সামাজিক সৌজন্যটা তাকে শেখানো 
হয়নি বটে । 

সুব্রত কেমন যেন একটু অবাক হলো! তারপর জিগ্যেস করলে! 
‘উনি যাবেন ন! সভায়, মল্লিক? 

‘যাবেন বই কি, নতুন পোশাক পরার আনন্দে গায়ে হাওয়া 
লাগাচ্ছেন একটু । মানুষটি একটু সেকেলে, সুব্রত [ 

এমন সময় নিচে থেকে চাকর উঠে এলো। মল্লিকা তাঁর বিরক্তি 
চেপে প্রশ্ন করলো, “বাবু কোথায় গেলেন, রে? 

চাকর বললো, “তিনি মোটরে উঠে চলে গেলেন ।' 

“কোথায়? 

“তা জানিনে, মা 

হস! চিঠির টুকরোর কথা মনে পড়তেই মল্লিক! হাতের মুঠো থেকে 
চিঠি খুলে পড়তে লাগলে! । নুব্রত রইলো সামনে বসে, সে কিছু বুঝতেই 


পারলো না । 
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‘কল্যাণীয়াস্ু, 
তোঁমাকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলাম । আমাকে ক্ষমা করিও। আমার খোঁজ-খবর 
লইও না। আমার সামাজিক ক্ষতি হইলেও তোমার হইবে 
না, এই আশা লইয়াই দূরে থাকিব । ইতি__ 


হরিমোহন ॥ 

‘আসছি সুব্রত, তুমি একটু বসো"-_বলে মল্লিকা নিচে নেমে গেল? 
কিন্ত পথে নেমে দুরন্ত অধীর উত্তেজনায় সে একখানা ট্যাক্সির সন্ধান কে 
উঠে বসলো । বললো, “চোরবাগান ।" 5 

প্রতি মুহূর্ত অগ্নিক্ষুলিঙ্গে নিবিড় জীবস্ত । উক্কাপিণ্ডের মতে! মল্লিক 
ক্ষিপ্তোন্মত্ত ক্রোধে ছুটে চললে! । ওদিকে সভা উদ্বোধনের সময় আসন্ন 
এদিকে তার সমগ্র জীবনকে ধরে ভাগ্যদেবতা একটি কঠিন মোচড় দিলেন। 
দেখতে-দেখতে পাচ মিনিট_-পীচ মিনিটের মধ্যেই মল্লিকার 
চোরবাগানের আচার্যদের বাড়ির ফটকে এসে দাড়ালো । নু 

গাড়ির ভিতর থেকে ছিটকে পড়লো! মল্লিকা, তারপর সোজা বাগান: 
পার হয়ে আচার্য মহাশয়ের বৈঠকখানার দরজায় এসে দাড়ালো । স্তম্ভিত 
মূঢ়ের ন্যায় দেখলো, সাহেবী-পোশাক-পরা হরিমোহন আচার্য মহাশয়ের 
কোলে মাথা রেখে ডুক্রে ডুক্রে কীদছে--বিছানার চাদরের উপর একরাশ 
বমি। ছুর্গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 4 

কঠোর কণ্ঠে মল্লিকা বললো, ‘জানোয়ার মানুষ হয় না, আমার সর: 
চেষ্টা ব্যর্থ । আমাকে তুমি ত্যাগ করবে, এতবড় স্পর্ধা? ত্যাগ আমি: 
তোমাকেই করে যাবো ! র্‌ 
_. হরিমোহন অশ্রুদ্ধকণ্ঠে বললো, দাদু, ওকে চলে যেতে বলুন ।” 

আচার্য বললেন, “না হরিমোহন, তোমার স্ত্রী! স্ত্রীর সকল ব্যবস্থা: 
‘তোমারই হাতে ! } 

বিদীর্ণ কণ্ঠে মল্লিকা বললো, ‘আপনাদের হাতে-তুলে-দেওয়া কোনো: 
ব্যবস্থা আমি স্বীকার করবো না। কিন্তু আচার্য পরিবারকে আমি দেশের 
মাঝখানে কলঙ্কের মধ্যে টেনে নামাবো, তবেই আমার নাম ! এ 


প্রবোধকুমার সান্যাল তা 7 


ক্ষমা করুন, নাৎ-বৌদিদি""” 
ক্ষমা মল্লিক চেঁচিয়ে 


নিরপরাধ একজন মেয়ের জীবনকে 


মনে নেই? 


উঠলো, “আপনিই সবচেয়ে অপরাধী । 
নিয়ে আপনি ছিনিমিনি খেলছেন, 


বিপন্ন অপমানিত আচার্য ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আপনি চুপ করুনঃ 
ঝগড়া আমি মিটিয়ে দেবো । হরিমোহন, যাও তুমি, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে ॥ 


‘ন!’ মল্লিকা তিরস্কার করে 
দেবার জন্যেই আমি ছুটে এসেছিলুম। 
যেতে হবে, সেখানে গিয়ে 
মার কাছে রইলো!) 


আদালতে 
দিতে বাধ্য হবেন। এই চিঠি অ 


আগুনের শিখার মতো জল্‌্তে 


বললো, ন্বামী-ন্ত্রীর জম্পর্ক মুছে 
ক্ষমা আমি আপনাদের করবো না। 
আমার উপযুক্ত পাওনা আপনারা 


-জ্বল্তে মল্লিকা! যেমন এসেছিলো, 


তেমনি আবার ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেল । 
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ল্বহত্ডল্প-সহভ্ুল্ল 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের পাড়া থেকে উঠে যাওয়ার তিন বছর পরে একদিন নগেনের জে 
পথে দেখা হলো!। লোকটার চেহারার না হোক; পোশাকের খুব উন্নতি 
হয়েছে দেখলাম । মাথায় চকচকে টেরি, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী, পর 
কোৌচানো শাস্তিপুরী ধুতি, পায়ে চকচকে ডাবি। হাতে আবার একট 
_রিস্টওয়াচ বাঁধা । Ll 
.. একগাল হেসে পরমাত্মীয়ের মতো বললো, 'রেস্ট,র্যাণ্টে ঢুকছে 
যাচ্ছিলাম, পকেটে হাত দিয়ে দেখি, মানিব্যাগটা ভুলে এসেছি । এমন খিদে 
পেয়েছে, ভায়া! নু 
আশেপাশে শুধু দেশী খাবারের দোকান ; বললাম, “খাবার খাবেন 1. 
অগত্যা বলে সে একটা বিড়ি ধরালো। সঙ্গে করে তাকে: 
খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসলাম। সে নিজেই এটা-ওটা করমাশ 
করলো, আমি তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে টাকা তিনটে আর একবার: 
গুণে নিলাম । জিগ্যেস করলাম, “দিদি কেমন আছে ?” | 
‘জানি না’ বলে সে একটা রসগোল্লা গিলে ফেললো। 
“জানেন না, মানে?” LES 
“মানে, আমায় কল! দেখিয়ে শালী ভেগেছে চার মাস!" 1). 
আমি নীরবে উঠে দাড়ালাম । যারার জন্য পা বাড়াতেই সে বার | 
হয়ে বললো, ‘চললেন যে?’ 4 
৬৯ 


০২ মাইরি বলছি। কালীর দিব্যি । 
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দাম? দাম আমি জানি না।' বলে পা বাড়ালাম । 

সে উঠে এসে কীদ-কাদ হয়ে বললো? ‘এ কোন্-দেশী ঠাট্টা, ভাই? 
বিপদে ফেলে পালাতে চান কি রকম? প্রতিজ্ঞা করছি, আর খারাপ 
কথা বলবো না । খুব সম্মান করে কথা কইবো। কি জালা, আপনার 
পায়ে পড়ছি দাদা, হলো? 

আমি ফিরলাম। সে আবার খেতে আরম্ভ করে অন্থযোগের 
সুরে বললো, রাগের মাথায় একটা বেফাস কথা বের হয়ে গেছে বলে কি 
এমন করতে হয় রে, দাদ! ! মাইরি আমার বুক কীপছে এখনো 

'কীপুক ৷ চট করে বলুন দিদির কি হয়েছে ।' 

সে অনেকক্ষণ ধরে যা বললো, তার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই £ মাস-চারেক 
আগে একদিন সকালে উঠেই মম্তাঁদি বললো, আমি বিদায় হলাম। এ 
জীবনের ক্ষুদ্রতা আমার সইচে না। আমি মহত্তর-বৃহত্তর জীবনে সার্থকতা 
খুঁজতে চললাম । : বলে নগেনকে কথাটি কইবার ( অর্থাৎ চুলের মুঠি ধরে 
আটকাবার ) সুযোগ না দিয়েই ফস্‌ করে চলে গেল । নগেন প্রথমট। 
ভেবেছিলো, সে বুঝি আমায় ভর করেই অকুলে ভাসলো।। (এইখানে সে 
হাঁত-জোড় করলো, পাছে আমি রাগ করি) শেষে শুনলো, তা নয়, কি 
একটা নারী সমিতিতে যোগ দিয়ে সে দেশের কাজে লেগেছে। চরকা 
ঘোরায়, ছোটো ছেলে-মেয়েদের পড়ায়, বাড়ি-বাড়ি মেয়েদের কাছে 
স্বদেশী প্রচার করে। একথা জেনে আমাকে মিথ্যা সন্দেহ করার জন্য দুঃখে 
লজ্জায় আনুতাপে_ 

আমি চুপ করে বসে রইলাম, সে আমার কানের কাছে দুঃখ লজ্জা 
অনুতাপের জলন্ত বর্ণনা করে চললো । আমি খানিক শুনলাম, খানিক . 
শুনলাম না । শেষট! কিছুই শুনলাম না। 

উদগারের শব্দে সচেতন হয়ে দেখলাম, তাঁর খাওয়া ও বতুতা শেষ 
হয়েছে। পুনরায় উদগার তুলে বললো, ‘আর খাবে। না, দামটী দিয়ে দিন । 

‘দিচ্ছি! কিন্তু আপনি এতো ঘট করে সাজ করছেন কেন বনু 
তো? দিদির শোকে নাকি?’ 

কালে| দাঁত বের করে সে হাসলো, “আরে রামো, সে বৃহত্তর-মহত্তর 


C৩৫ বৃহত্তর -মহত্তর 


রিনি ৫095 িঠিটিটিিটিউিটিউিউউিটল 
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পরদিন আমি, মমতাদি যে গ্রামে ছিলো, সেখানে গেলাম । কলকাতা 
থেকে চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ । 


বেশ বড়ো গ্রাম। গ্রামের পাশে একটা নদী। খোঁজ করে, শোভার 
প্রাচুর্যে নদীতীর যেখানে আপনাতে আপনি যুদ্ধ হয়ে আছে, সেইখানে 
একটি ছোট চিনের বাড়িতে মমতাদির দেখা পেলাম। মমতাদি এবং তার 


তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম, আমি । 
‘তর্ক করবো) নিশ্চিত জানো? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঠা: 


'জীনি। যে কাণ্ড করেচি, তর্ক ন! করে তুমি ছাড়বে?” 

‘দি ন! করি তর্ক? 

‘বিস্মিত হব। ভেবে পাবো না বাঙালী হয়েও তর্কের এমন সুযোগ 
কি করে ত্যাগ করলে । কিন্তু তুমি করবে। তোমার চোখে-মুখে তর্ক 
উকি মারচে। অন্ততঃ আলোচনা 

নদীতে নেমে মুখ-হাত ধুয়ে আমি বারান্দায় মাছুরে বললাম । সেও 
বসলো__অর্ধেক মাছুরে অর্ধেক মাটিতে । মেয়েরা অমনিভাবে বসে, বিনয়ের 
লক্ষণ ওটা । কথা আরম্ভ হওয়ার আগে আমি একবার ভালে! করে তার 
মুখ দেখে বুঝবার চেষ্টা করলাম, এ-জীবনে সে স্থুখী হয়েছে কিনা । কিছুই 
স্পষ্ট বোঝ! গেল না । আগের জীবনে সে অন্ুখী ছিলো, কিন্তু মুখের একটু 
য্ানিমা দেখে তার অন্ুখের পরিমাণ স্থির করা.যেমন সম্ভব ছিলো না, আজ 
সেই শ্নানিমার অন্তর্ধান এবং দেহে স্বাস্থ্য ও চোখে-মুখে একটা শাস্ত-জ্যোতির 
আবির্ভাব দেখে বোঝা গেল না, সে কতখানি সুখী হয়েছে । বিশেষ, মাঝে- 
মাঝে তার দৃষ্টিতে ব্যথার বিকাশ দেখা যেতে লাগলো! । 

সে প্রশ্ন করলো, “তুমি কি আমাকে সমর্থন করো না? 

আমি বললাম, “ঠিক জানি না। ইচ্ছা হয় সমর্থন করি, কিন্তু বাধা 
পাই। তোমার সিদ্ধান্তে অনেক জটিলতা, সহজে মেনে নেওয়া কঠিন। 
তোমায় আমি চোখ বুজে সমর্থন করতাম, যদি’ 

‘যদি ? 

যদি তোমার দেশ-প্রেম নিজের তেজে স্বামী-পুত্রের প্রেমকে ছাপিয়ে 
যেতো, যদি রাগ আর অভিমানের ভেজাল না থাকতো ।' 

সে হাসলো ! বললো, ‘তাপসী নই, মন নিধিকার নয়। ভেজাল 
হয়তো আছে। কিন্তু তুমি যে রাগ আর অভিমানের কথা ভাবচো! তার 
ভেজাল নেই। তুমি ভাবচো, আমি ঝগড়া করে ঝৌকের মাথায় চলে 
এসেচি। তা সত্যি নয়। সে ভয় আমারও ছিলো। কতদিন ধরে চেষ্টা 
করে আমি বাড়ি ছাড়তে পেরেছি, জানো? ছ'সাত মাসের বেশি । রাগের 
মাথায় চলে এসেচি ভেবে পরে পাছে আমার অনুতাপ হয়, এই ভয়ে যখনি 
সে বেশি রকম খারাপ ব্যবহার করতো, আমি গৃহত্যাগের সময় পনেরোদিন 
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পিছিয়ে দিতাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, অন্ততঃ পনেরোটাদিন যখ! 
রাগের কোনো কারণ উপস্থিত হবে না, তখনই বাড়ি ছাড়বো, তার আঁ 
নয়। এই প্রতিজ্ঞ! বজায় রাখতে গিয়ে, আসবার জন্যে পা বাড়িয়ে থেকেং 
ছ'সাত মাস আসতে পারিনি । শেষের দিকে তো হতাশ হয়েই পড়েছিলা 
যে, একবারও খিটিমিটি বাধবে না, হয়তো এমন পনেরোটাদিন এ-জীব 
আর আসবে না। কিন্তু হঠাৎ তার কঠিন অস্থুখ হলো 
“সেই সুযোগে চলে এলে !” টি 
সে হাসলে! ।--“শোনো আগে, পরে মন্তব্য প্রকাশ করবে। তার ৫ 
অসুখ হলো, আমি নাওয়া-খাওয়। ঘুম সব ছেড়ে দিয়ে এমন সেবাটাঁ 
করলাম যে, অসুখ ভালে! হওয়ার সঙ্গে সেও কিছুকালের জন্যে ভালো! হে 
গেল। ঠিক বিয়ের দিনগুলো যেন ফিরে এলো-_এতো আদর, এট 
সোহাগ, এতো ভালোবাস! ! পনেরোদিন হঠাৎ সদয় অদৃষ্টের দান 
করে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি চলে এলাম । রাগ করে এসেচি আম্মি 
ঝগড়া করে এসেচি? তা আর বলতে হয় না! 
“তবে এলে কেন?’ 
“না এসে চললো না, তাই ! “ 
‘তার মানেই তুমি হার মেনেচো। নগেনবাবুর সঙ্গে যে বাজি 
রেখেছিলে, তাতে তোমার হার হয়েচে ৷” ; ন্‌ 
“কিসের বাজি? A 
মনে নেই? একদিন বলেছিলে সে নিছক স্বামী; বিধাতা! নয়! 
চোখ বোজার আগে তোমায় বাড়ি-ছাড়া করার সাধ্য তার নেই, নেই, নেই 
‘নেই তো! আমায় কেউ বাড়ি-ছাড়া করেনি, আমি নিজে এ 
শুধু স্বামীকে সইতে না পেরে চলে আসবো, আমি কি তেমন মেয়ে? 
নই, নই। এগারো বছর ধরে তার অবিচার-অত্যাচার অভ্যাস 
গিয়েছিলো_ সেজন্যে নালিশ করতেও আমি ভুলে গিয়েছিলাম । ত 
স্বামী কি সারাদিন অত্যাচার করে ? চব্বিশ ঘণ্টায় দিন, ক'ঘণ্টা ম 
নিষ্ঠুরতায় ধৈর্য থাকে? যদি কোনো বই-এ পড়ে থাকলো অত্যাচারী স্বাম 
কথা-_জানবে, লেখক শুধু চবিবশ ঘণ্টার গোটা একটা দিনের আধ ঘণ্টার 
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হিসেব দিয়েছে, বাকী সময়টা চালাকি করে রেখে দিয়েচে নেপথ্যে ! অবশ্য 
এওঁ বাকী সময়টা স্নেহ-ভালোবাসায় বোঝাই না-হয়ে একদম ফাঁক হতে 
পাঁরে__কিন্ত ও-সব ফাঁক সংসারী মেয়েমানুষের সয়। শুধু স্বামী যার 
অবলম্বন, সপ্তাহে একটিও মিষ্টি কথা না শুনলে তার অসথ ঠেকতে পারে, 
আমার তো একমাত্র স্বামীই ছিলো না৷ জীবনে অবলম্বন ! শুধু স্বামীর 
হিসেবে অভাগিনী হলে অভাগিনী হয়েই আমি থাকতাম, ভাই ॥ তার 
হীনতা যদি শুধু আমার প্রতি অন্যায় করে নিরন্ত থাকতো আমার বর্তমান 
জীবন এবং ভবিষ্যতে যে-জীবন পৃথিবীতে রেখে যাবো সেই জীবন যদি 
সমস্ত গ্রাস না করতো, আমি মুখ বুজে তার সংসার ঘাড়ে করে মরতাম। 
সুখ-শান্তির অভাব আমায় কাতর করতো না, অনাহার, অনিদ্রা, প্রহার,. 
নির্যাতন, উপেক্ষা__কিছুই মুছে নিতে পারতো না আমার মুখের হাঁসি! 
জীবনের আংশিক সফলতা পেলেই আমি তুষ্ট থাকতাম। কিন্ত তা হলো 
ন!। কতক স্বামীর জন্যে, কতক পারিপাঁথ্বিক অবস্থার অভিশাপে, সমগ্র- 
ভাবে আমি ব্যর্থ হয়ে গেলাম__সম্পুর্ণভাবে আমার জীবন হলো। অকারণ, 
অর্থহীন। স্বামী নয়, ছুঃখ-ছূরশা নয়_ব্যর্থ বেঁচে থাকাটা আমার সইলো। 
না। আমার আত্মা আর্তনাদ আরম্ভ করে দিলো 

‘সতীনের ভয়ে ?--বলে আমি খোঁচা দিলাম । 

সে চমকে উঠলো ।_-“সতীনের ভয়ে আত্মার আর্তনাদ ? সতীন? 
সতীন হয়েচে নাকি এর মধ্যে ? স্ত্রী ছাড়া তার চলবে না. জানতাম, কিন্ত 
এতে। শিগগির! আমার পায়ের আলতার দাগ এখনো বোধহয় ঘরের 
মেঝে থেকে মুছে যায়নি। আমি কি তার ঘরের এতখানি স্থান জুড়ে 
ছিলাম যে, বিশাল ফীকটা সইলো৷ না» তাড়াতাড়ি পুর্ণ করতে হলো। ? 

নালিশ! ক্ষণ ক্ষুব্ধ অভিযোগ ! মনে হলো, অভিমানও 'জেগেছে_ 
ঈর্ধার বসন-পরা অবুঝ অভিমান। মুখে একটা কালো! ছায়া ভেসে এসেছে, 
দু'চোখে ঘনিয়ে এসেছে ব্যথা । দেখে আমার বিশেষ ভালে! লাগলো না। 
মুখে সমর্থন করি আর না করি, মনে-মনে তাঁর মানবীত ঘুচিয়ে তাকে দেবীর 
মতে৷ জ্যোতির্ময়ী করে তুলেছিলাম-_দধীচি থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত 
সংখ্যাহীন জ্যোতি যে-জ্যোতির সং পরিচয় করিয়েছে মামুনের ৷ 
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NESE িসি TTT 


মানবতার ছায়াপাতে মমতাদির সে ভাস্বর মূতি কল্পনার নেপথ্যে হঠাৎ ৫ 
শান হয়ে গেল। টা 

বললাম, ‘এবার আমার পুরো অসমর্থন মমতাদি! ছলনা করে 
নিজেকে । ভেবেচো কর্তব্য ত্যাগ বুঝি সত্যি ত্যাগ । দুঃখের কাছে হ 
মেনে তুমি পালিয়েছে! কর্তব্য পেছনে ফেলে! লব 

সে বললো, ‘কর্তব্য মানে? স্বামী-সেব|? তনুমন দিয়ে: 
পরিচর্যা? শিক্ষা তোমায় উদার করেনি দেখচি! এই নারী-বিদ্রোট 
যুগে ওকি কথা বলচো, তরুণ? কোন্‌ যুগের মানুষ তুমি? 

‘এ যুগের। আমায় টেনো না। আমার শিক্ষা অতি অ দার 
উদার শিক্ষা কোথায় পাবো? নচিকেতার মতো যমের বাড়ি না গে 
আর সে শিক্ষা জুটচে না। দুঃখ এই যে, যম আমায় বাড়ি ফেরার: j 
ছেড়ে দেবে না। কিন্তু তন্-পরিচর্যার নালিশ পুরোনো, পচা । নিজে 
বলেচো৷ ওজন্যে বাড়ি ছাড়োমি। একটা অমানুষের মঙ্গল যে কর? 
পারলো না, নিজের লোকের অত্যাচার সইতে পারলো না, লক্ষ ম 
মঙ্গল করবার শক্তি সে কোথায় পাবে, পরের অত্যাচার সয়ে কি 
ব্রতরক্ষা করবে ?' Fi 
লাখ মানুষের আশীর্বাদের জোরে। কিন্ত তোমার যুক্তিটা বেশ! : 
লজিকের সেই ফ্যালাসির মতো-_মানুষ অমর নয়, বানর অমর নয়, অতএব 
মানুষ বানর । একের সঙ্গে লাখের তুলনা চলে? যে বক আঁকতে পারলো! 
না, সাহিত্যিক হয়ে সে মানুষের সৃষ্টি করতে পারবে না, এ-কথা বলা যায়? : 
একটি মাত্র রদ্জাকরের মঙ্গল করে গেলে সেএকদিনবান্ধীকি হয়ে উঠবে, এমন: 
আশা করা বোকামি। কিন্তু এ আশা অনায়াসেই করা যায় লাখের মধ্যে : 
হাজার বাল্মীকি ঘুমিয়ে আছে! গণ্ডী ছোটো হলেই যে ভালো কাজ করা 
যাবে না, তার মানে নেই! বাড়ির বৌ সমস্ত বাড়ি পরিষ্কার পরিছন্ রাখতে 
পারে_কিন্ত বাড়ির সব চেয়ে ছোটো ঘরটি পরিষ্কার করার জন্যে ডাকতে 
হয় মেথরকে। আমি চেষ্টা করিনি ভেবেছো? এগারো রছর চেষ্টা 
করেচি। কিন্তু ঘরের পাকা মেঝেতে আমার চেষ্টার লাঙল আঁচড় কাটতে 
পারেনি-_ফসল ফলাবো কি! তাই এসে দড়িয়েচি এই বিস্তীর্ণ মাঠে। | 
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যতো আগাছা থাক, মাটি যতো শক্ত হোক, অল্প একটু স্থান পরিষ্কার করে 
আবাদ করতে পারবে না? বাকী জীবনের চেষ্টায় একটু সোন! ফলবে না? 
পাঁরবো-ফলবে। সে থামলো । 

একটু ভেবে আবার বললো, “এই কথাটা আমি ভাবতাম, রাত্রি দিন 
ভাঁবতাম। স্বামী আমার কাছে ছোটো নয়_তুচ্ছ নয়-কিস্ত পর। 
সব স্বামীই পর-__নিজের চেয়ে মানুষের আপনার কেউ নয়__প্রেমে নয়, 
সহে নয়। প্রেম ছু'টি আত্মাকে কাছে আনে, কিন্তু আত্মাগত আত্মার 
চেয়ে কাছে-আস। আত্মার দূরত্ব বেশি। তাই আমি ভাবতাম যে, শুধু, 
পরের কল্যাণেই বেঁচে থাকবো, আমার আত্মার কল্যাণ নেই? আমার 
জীবন তাদের কল্যাণে ব্যর্থ হবে, যাদের কল্যাণ হয় না? সবাই পরের 
জন্তেই অবশ্য বেঁচে থাকে, কিন্ত নিজের জন্যে আহরণ করে ওই বেঁচে থাকার 
সার্থকতাটুকু? ওরই নাম নিজের আত্মার কল্যাণ। নিজেকে দিলাম, কিন্ত 
দেওয়াটা মিথ্যে হলো না, এইটুকু ॥ অন্যায়ের বিনাশের জন্যে দধীচির 
আত্মদান-_ইন্দ্ বজ্র নিয়ে খেলা করবে বলে নয় । আমি দধীচির মেয়ে এই ৷ 
যদি হইও দখীচির মেয়ে, আমার অস্থির বজ নিবে গেচে। একটু তাপ 
শুধু আছে নেব! বজের ভন্মে। সেইটুকু যদি বরফের ঘর গরম রাখতে ব্যয় 
করে যেতাম, মরবার সময় অপচয়ের স্মৃতিতে আমার আত্মা দগ্ধ হতো । 
আজীবন স্বামী-সেবার পুণ্যও গুড়ে হতো ভন্ম ! কারণ, সারা-জীবন চোখ 
বুজে কাটিয়ে মরবার সময় আমি চোখ মেলে দেখতাম দুর্লভ-জীবন কার 
পুজোয় কাটলে! । তখন জীবনব্যাপী দানব-পুজোর আপসোস নিয়ে আমায় 
পরলোকে যেতে হতো! আপনোস নিয়ে মানুষ কোন্‌ পরলোকে যায়, 
জানো? নরকে! 

আমি বললাম, ‘এটুকু বুঝলাম। কিন্তু আসল কথ এখনো বলিনি। 
তোমার তো শুধু স্বামী নয়, দু'টি ছেলে । 

সে সংশোধন করে বললো, ‘দু'টি না ছ'টি। চারটি স্বর্গে গেছে! 
দু’টি গর্ভের অন্ধকার থেকে, আর দু'টি পৃথিবীর আলো দেখে । না, ছু'টিই 
আলে! দেখে নয়, একটি অন্ধ হয়ে জন্মেছিলো । 

এ বারতায় ব্যথা ছিলো, আঘাত ছিলো! । আমাদের শিশু-জগতে 
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যে স্থায়ী মড়ক আছে, সে-কথা শুনেছিলাম । শুনেছিলাম মানে, দৈর 
অথবা মাসিকে পড়েছিলাম । শুধু পড়েছিলাম । কখনো ভেবে দেখি 
শিশুর মরণের শেষ শিশুর মরণের নয়, মমতাদির মতো অসংখ্য মাতার মন 
বেদনায় । জগতে যার বাড়া মর্মবেদনা নেই । } 

সে বললো, ‘তুমি ভাবচো৷ এতক্ষণ ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ তুলে রেখেছিলে, ছে 
দু'টির কথা তুলে আমাকে কাবু করবে। ছেলেই বটে! বড়ো ছেৱে 


রোগী, বোকা, অলস । ছোটোটিও ওমনিভাবে গড়ে উঠচে-দ ' নে 
একদিন বাপের মতো হবে | 

‘অতো খারাপ?’ বলে আমি জিভ কাটলাম। A 

সে বললো, ‘জিভ কেটো না। সার! জীবন কথা কইতে হবে, এ! 
জিভ কাট! গেলে মুশকিল । নিজেই স্বামী-নিন্দে জুড়েচি, তোমার কথ 
আর কতো ব্যথা পাবো? আমার ছেলে দু'টি বাপের মতো অতো ধারা! 
যদি নাও হয়, যেটুকু হবে তাতেই প্রকাণ্ড অমানুষ হবে। সদগুণে বোঝা 
হয়ে করবে ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি-তাতেই অধিকারী হবে স্ত্রী 
সংসারের! দশ বছরে দশটা কুকুরছানার বাপ হবে-_অকালমৃত্যু 
পারলে যারা বড়ো হয়ে দশ-দশে একশোটা শৃকরছানা পৃথিবীকে: 
দেবে | অবিশ্বাস করচে৷? পৃথিবী এমনি করে ভারাক্রান্ত হয় ভ 
একটা! গলিত আত্মায় হাজার-হাঁজার গলিত আত্মার বীজ কিলবিল ক 
এই জন্যে যীশু বলেছিলেন, একটি পাগী স্বর্গের দিকে মুখ ফেরালে স্বর্গর 
আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। একটি মানুষ থেকে মানব জাতি 
কে বলতে পারে একটি পাপী থেকে একদিন একটা বিরাট পাগীর জাতি: 
পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমানুষের মধ্যে সমগ্র মানব জাতির: 
ভবিষ্যৎ ধ্বংসের সম্ভাবনা নিহিত আছে । ওমনি অমানুষ হয়ে উঠচে আমার 
ছেলেরা ! দশ মাস দেহের মধ্যে বয়ে-বেড়িয়েচি, নিজের রক্তে পুষ্ট করেছি, : 


জগতের দু'টি অভিশাপকে । ডালের কালার নিজের এই সড়ৎ দি 
আমি পালিয়ে এসেছি। পাপে আমার বিরাগ, ব্যর্থতায় অরুচি ॥ 
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.প্রাণপাত সেবায় দেশের বুকের পাথরকে পাহাড় করে তোলা পাপ 1” 
তোমার দু'চোখে প্রতিবাদ কেন? সংস্কার কি তোমায় পাপ আর ব্যর্থতার 
স্বরূপ ভুলিয়ে দিচ্ছে? 

আমি বললাম, 'না। . তোমার কথাগুলো এতো ছোটো-বড়ো। কথার 
চুম্বক যে, হঠাৎ শুনে ঠিকমতো ধারণা করে উঠতে পারচি না । 

সে বললো, “সেটা আশ্চর্য নয়। বিয়ের পর থেকে এগারো বছর 
শুধু তো জবলিনি__তিল-তিল করে চিন্তার হিমালয় সৃষ্টি করেচি। আমার 
কথা তোমার চিন্তাশক্তিকে গীড়ন তো! করবেই । এগারো বছরের ভাবন। 
কি ছু'মিনিটে ভাবা যায় ? 

আমি বললাম, বুদ্ধি থাকলে যায়, বোকা হলে যায় না॥। আমি 
সময়মতো ভাঁববো।। তুমি বলে যাও, আমি আরও কিছু ভাবনার খোরাক 
সংগ্রহ করি? 

সে বললো, “ভেবে। ভেবে দেখো আমি বাড়িয়ে বলিনি, অবস্থা! 
বিশেষে ম! হওয়। সত্যিই মহাপাপ, মহৎ ব্যর্থতা । তুচ্ছ পয়সা দিয়ে কেন! 
ছুধ-কল৷ দিয়ে সাপ পোষা অন্যায়, দুর্ভাগ্য ;_-শরীরের রক্ত খাইয়ে সাপ 
পোষা কতবড়ো অন্যায়, কতবড়ে দুর্ভাগ্য ? আবার, এই শোচনীয় কৌতুক 
একমাত্র মায়ের অনৃষ্টে | স্বামীর কাছে জীবনের একটি স্কুলিঙ্গ ভিক্ষ! পেয়ে 
তিল-তিল করে বাড়িয়ে জনন/কেই জেলে দিতে হবে একটি সম্পূর্ণ জীবনের 
চুন্নী--যদি সে চুল্লীতে জগতের কল্যাণে যজ্ঞ করা যায় গৌরব জননীর, 
যদি তার আগুনে গৃহদাহ হয় সে কলঙ্কও জননীর । মায়ের দায়িত্ব এতবড়ো» 
ভাই! তাই পৃথিবীর দু'টি গলগ্রহ সৃষ্টি করে আজ আমার অসীম অন্ুতাপ। 
আমার মাঝেমাঝে ভয় হয়, দেশ আমার সেবা নেবে না। অসুস্থ দেশের 
মুখে যে. ছু'ফৌটা বিষ ঢেলে দিয়েচি, সে অপরাধ ভুলবে না। এ চিন্তার 
দাহে আমার শুধু ক্ষেপে যাওয়া বাকী আছে। ভগবান আজ যদি ওদের 
কাছে টেনে নেন, তবে বোধহয়--তবে বোধহয় _' 

ভগবানের নাম নিয়ে মা'র মুখে সন্তানের মৃত্যু কামনা! এই 
অস্বাভাবিক ভীষণ মহত্বে আমি চমকে গেলাম। নিজের অসমাপ্ত উক্তির 
গ্রহারে সেও কেঁদে ফেললো । আমি বুঝলাম, এ কান্নার অর্থ কী। 
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অভিশাপের প্রত্যাহার । মুখের কথ! নয়, ভগবান যেন মনের কথাট 
কানে তোলেন এই নিবেদন । 

সূর্যালোকে নদীতে ঢেউগুলি চমকাচ্ছিলো, তীর ঘেঁষে চলে ছি 
একটি পানসি। বুড়ো মাঝি লগি ঠেলছে, ছেলে কোলে একটি মে 
তীরের শোভায় মুগ্ধ হয়ে বসে আছে, একটি দুরস্ত ছেলের হাত শক্ত কা 
ধরে। কিছুদূরে নদীর বাঁক, সে পর্যন্ত আমি নৌকোর জননীটিকে অন্ন 
করলাম। ততক্ষণ কাছের জননী শান্ত হয়েছে। নু 

বললাম, ‘এভাবে চরমে উঠলে এ আলোচনা আপনা থেকে: 
হয়ে যাবে।’ ও 


বললাম, ‘তুমি শুধু ইঙ্গিত করো, বাকীটা আমি অনুমান 
নরকের অন্ধকার আর স্বর্গের জ্যোতি টেনে আনলে ছুটোই চোখকে 
দেবে, অসুস্থ করবে। আমরা পৃথিবীর মানুষ, আমাদের মাঁঝাম 
হওয়াই ভালে” 

ভীরু ॥ বলে সে হাসবার চেষ্টা করলো । 

আমি বললাম, ‘নিঃসন্দেহ । কিন্ত আর সমালোচনা নয় । যতে 
রেখে-ঢটেকেই বলো, অপমানিত হবো । তোমার কথাই হোক্‌। তুমি৷ 
বললে তাতে একটা প্রকাণ্ড মুশকিল আছে। বোধহয় সে মণ কলে। 
অবসানও নেই ! 
| “কি মুশকিল? | 

আমার মতো ভীরু অকর্মণ্য থেকে আরম্ভ করে তোমার ছেলেদের 
মতো চোর-্্যাচোড়কে জন্ম দিতে সবাই যদি তোমার মতো অস্বীকার করে 
দেশের স্থৃতিকা-ঘরের সাড়ে তিনদিকের দেয়াল ভেঙে পড়বে । দেশটা 
তখন জন্মাবে কোথায় ? 

'জন্মাবে না!' এ 

শুনে আমি থ বনে গেলাম। সে বললো, ‘ভড়কে গেলে দেখচি ॥ 
ছুর্ভাবনার কারণ নেই। দেশের স্থৃতিকা-ঘরে সাড়ে তিনদিকের দেয়াল কি 
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আমার মতো মায়েরা ! দেশ কি জন্মায় কেরানী আর অপদার্থ ধনীর ঘরে? 
শহরের বিষপান করে যে ক'টি মানুষ জ্ঞান হারিয়েছে, তাদের বাড়িতে? 
কলকাতাতেই অগ্চনতি ডালিম বেদানা--আইন করে তাদের সকলকে হত্যা 
করলে কলকাতার নারী-সমাজের কি আসবে-যাবে? বরং লাভ হবে-- 
ক্ষতি নয়। আমার মতো মায়েরা মা হতে অস্বীকার করলে, স্ুতিকাঘরের 
অনাবশ্ঠক ভিড় কমবে, দেশের উপকার হবে। গান্ধারীর সংযমে কুরুক্ষেত্রের 
কলঙ্ক রদ হবে। ঘরের মানুষের সঙ্গে লড়াই করে ধর্মকর্মের শক্তিক্ষয় হবে 
না ;--জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম জগতে ছড়িয়ে পড়ার সময় পাবে, জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্মী জগতের স্বাধীনতা মুহূর্তে অর্জন করবে। ছূর্যোধনকে 
মজুত রাখতেই যুধিষ্ঠির আর অর্জুনের সময় ও শক্তি ব্যয়িত হলে গান্ধারীর 
কি লজ্জা, ভাই? সহজ লজ্জায় কি মা হয়ে ছেলেকে বলেছিলো, তোমার 
নয়, ধর্মের জয় হোক ।" 

আমি বললাম, “তবে বললে কেন-__দেশ জন্মাবে ন! ?' কথার সুরে 
মনে হলো দেশ ন! জন্মালে ক্ষতি নেই ? 

.. নে বললো, ‘ও যদির কথা । আমরা মা না-হলে যদি দেশের 
নুতিকাঘরের সাড়ে তিনদিকের দেয়াল সত্যি ভেঙে পড়ে । জন্মানটাই কি 
দেশের চরম সৌভাগ্য ? না জন্মানট। ছুর্ভাগ্য 1 কতো! দেশ গেছে সমুদ্রের 
তলে, কতো জাতির চিহ্ন লুপ্ত হয়েছে। সেজন্যে কে তাদের দোষ দেয়? 
অবসানের দুঃখ কি? মৃত্যু যদি মানুষের লঙ্জ। না! হয়, মান্ুষে-গড়া! 
জাতির মৃত্যুতেও লঙ্দা নেই। ক্রমাগত রোগে ভোগার চেয়ে বরং মরণ , 
_ ভালে! 

আমি বললাম, 'এ-সব হতাশার বাণী, ভুল কথা। মৃত্যুতে মানুষের 
লঙ্জ! নেই। কারণ, মৃত্যু যবনিকা নয়, পট-পরিবর্তন। নিজের জীবন মানুষ 
পৃথিবীর মানুষের মধ্যে জমা! করে রেখে যায়, স্বর্গে নিয়ে যায় না 

‘জম! করা জীবন যখন পচে যায়? একমাত্র N০৭কে বাঁচিয়ে 
প্রলয়ের মধ্য দিয়ে যখন ভগবান ভ্রমমংশোধন করতে বাধ্য হন ?' 

‘তখন ভগবান অত্যাচারী, খেয়ালী । প্রলয় যে এনে দিতে পারে সে 
সংস্কারে অক্ষম হবে কেন? জীবনের রোগ আছে, ফাঁসি ছাড়া আরোগ্য 
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নেই? ক্রমাগত রোগে ভোগার চেয়ে মরণ ভালো, কিন্ত রোগ সারি 
বেঁচে থাকা আরো! 8: 


হাকচে৷ পশ্চিমে যাত্রা নাস্তি। সুস্থ সবল হয়ে বাঁচা মন্দ, আমি ভা বলি 
বলেচি, লয় অপরাধ নয়, লয়ে লজ্জা নেই | এট! আমাদের অ নাচ 
গণ্ডীর বাইরের অতিরিক্ত সত্যি । আমার সমস্যার সঙ্গে খাপ খা! 
গিয়ে ব্যাকুল হয়ো না। পাগল ! হাজার হাজার মানুষের দে৫ে 
আর জীবনের দিন দিয়ে অসুস্থ দেশের জন্যে ওষুধ তৈরি হচ্চে, আমি কর 
তার প্রতিবাদ? অতিরিক্ত দার্শনিক তন্বকথা থাক, আমার কথাটা! নি 
আলোচনা চলুক । আমি বলেচি, অসুস্থ দেশের ওষুধের উপযুক্ত জীবন সু 
হোক। কিন্তু কুপথ্য আর বিষের স্থপ্টি যেন না হয়। তুমি প্রতিবাদ করো! 

আমি বললাম, ‘ঠিক প্রতিবাদ নয়। বলতে চাই, সে তো তোমাদে 
হাতে ॥ 

“মানে? 

'মানে,সব শিশুই আরম্ত-__পরিণিত নয়। জীবনের ভিত্তির 
তোমরা। তুমি ছেলে ছৃ'টিকে মানুষ করে গড়ে তুললে না কেন? স্বামীর 
মঙ্গল করতে পারলে না, তার কারণ বুঝতে পারি, তার শিক্ষা-দীক্ষা সমাপ্ত 
হয়ে গিয়েছিলো, তোমার সঙ্গে পরিচয়ের আগে । কিন্ত তোমার ছেলের! 
ভালো-মন্দ কোনো শিক্ষা নিয়েই জন্মায়নি। তাদের তুমি মানুষ করে গে 
তুললে নাকেন? নিজেই বললে, তোমাদের শক্তি সামান্য । সামান্য 
এতবড়ো৷ দেশে ছড়িয়ে দিয়ে কি লাভ হবে? ছুটি ঘুমন্ত দেশ-সেবক 
জাগাতে পারলে সব চেয়ে বড়ো দেশসেবা হতো না? কেন তা করলে না? 

‘কেন করলাম না? পারলাম কই? খাঁচার শিকে-শিকে বাধ 
পেলাম। কোলের ছেলে যখন এক বছরেরও নয়, গর্ভে ছেলে এলো! 
সকাল-সন্ধ্যে রান্নাঘরে কাটলো, বাকী সময় নান। কাজে। অভাবের 
খোঁচায় মাথায় ঘা হয়ে গেল, চিন্তার বিষে অবসন্নতা ও অবহেলা! এলো! 
যেটুকু সময় ও সাধ্য হাতে রইলো, স্বার্থপর স্বামী ত! ছিনিয়ে নিলো 
তবু আমি পারতাম । অতি-মানুষ না করতে পারি, অমানুষ হতে দি ম 
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না, যদি ওদের জীবন বিষাক্ত আবহাওয়ায় বিষিয়ে না ঘেতো। চব্বিশ 
ঘণ্টা পলে-পলে যাদের জীবন বিকৃত হয়, পাঁচ মিনিটের চেষ্টায় আমি তাদের 
কি করতে পারি? জন্ম থেকেই ওর! অভিশপ্র। বাপের অসংযনে জগ্মালো 
রণা হয়ে, খানের অপ্রাচূর্দে দেহ-মন কুঁকড়ে গেল, বিকাশ হলো না, জীবনী 
শক্তির অভাবে ক্রমাগত রোগে ভূগলো, দোষে-বিনাদোষে বাপের ধ্যাচা খেয়ে 
কুটিলতা শিখলো। শিশু-ননের কুদ্ছতম আকারক্ষাটি অতৃপ্ত থাকায় চুরি 
শিখলো, বাড়ির ভয় ও নিরানন্দ আবহাওয়ায় মন না টে'কায় বেশি সময় 
বাইরে কাটাতে ভালোবাপলো, যার-তার সঙ্গে মিশে অসং-সঙ্গের অশেষ 
দোষ সঞ্চয় করলো, পয়সা আর খাবারের লোভে বজ্জাত লোকের কাছে 
কামুকতার দীক্ষা পেলো। এতো সংক্ষিপ্ত হিসেব, আরও কতো আছে। 
এবার বুঝলে, কেন পারলাম না? 

আমি কতক্ষণ কথা| বলতে পারলাম না। একি বর্ণনা, একি 
নালিশ! মনের জল! কি শব্দের জপ নিতে পারে? আত্াক্রি মলে করার 
চেষ্টায় বার্থ হলাম, আমার কোনো! সামনা! রইলো না। শুধু মুখের কথা 
তো নয় যে, শোনার সঙ্গে দৃদয়ের যোগাযোগ কম-বেশি করে যতটুকু মানলে 
মনের স্বস্তি ততটুকু মানবো! সন্বান-ছারা মা আনার সামনেই বসেছিলো। 
অত্যুক্তি যদি, ও কেন ছেলে ফেলে এলে! সন্তান হারানোর চরম প্রমাণে 
যে ও প্রমাণ করছে অভিযোগ বাড়িয়ে বলা নয়! 

সে বললো, ‘অনেক ছঃখেই বাড়ি ছেড়েছি, ভাই । আনি অভিশপ্তা জী 
ও জননী, আমার সম্ভান দেশের অভিশাপ, জীবনের এমন অসামজন্ত বরদান্ত 
হলো না। আনি মুক্তি নিলাম। এ মুক্তি সময়-সময় পীড়া দেয়, এগারো 
বছরের চেন! খাঁচার ডাক আনি শুনতে পাই। আমার বুক ফেটে যায় । 
আমি যাতনায় ছটফট করি। কতঙ্ষণের জন্যে দেশের সেবায় দারুণ রাগ 
জন্মে। মনে হয়, ভাজ হয়ে পথের ধুলোয় চোখ বুলিয় চলতে দেশের মানুৰ 
যদি ভালোবাসে, ভালোবান্থক ; সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের 
দিকে না তাকাতে চায়, না চাক্‌, আনার কি? জানি কেন মাতৃত্বের 
আন্মহতা! দিয়ে এমন নিঠুর পূজে! করে চলি? কিন্তু এ ছধলতা৷ কেটে যায়, 
মুক্তির পীড়ন গর্ব ও আনন্দ হয়ে ওঠে ।' 
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আমি বললাম, “দেশে অসংখ্য পুরুষ, দিদি! তরুণ-তরুণীতে 
ভরা । তোমার মতো তাঁরা মাটিতে শিকড়-বস। তরু নয়। নিজেকে উপ! 
তুলে এই অস্বাভাবিক ত্যাগ তোমায়: করতে হবে কেন! তুমি ফিরে 

সে হাসলো, “সংখ্যার গর্বে দেখি ফেটে পড়ছে! প্রমাণ: 
তুমি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, আমি আনাবশ্যক অতিরিক্ত ব 
যদি পারো, এখনি ফিরে যাবে।। সতীনকে পর্যন্ত ভয় করবো ন! ॥ 
থেমে বললো, তুমিও তে পুরুষ, না ভাই? শিকড়হীন পুরুষ ! 
কলেজ ডিঙিয়ে শিকড়-গাড়বার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছো, এই যা আগ 
একটি বাড়ি, টুকটুকে একটি বৌ, চাদের টুকরো৷ একটি ছেলে। 
শিকড়! না? লোভী! 

আমি ক্ষুপ্ন হয়ে বললাম, অনেক আগে ঘাট 
খোঁচাচ্চো কেন ? 

খোঁচাচ্চি? মাইরি না। কালীর দিব্যি।' স্বামীর 
প্রতিবাদ করলে, ‘আর রাগ করে! না। বলে সে হাসলো । আমি 
হয়ে ভাবতে লাগলাম । 

সেও গম্ভীর হয়ে বললো, “সত্যি খোঁচাইনি, ভাই। খোঁচা 
অধিকার কোথা পাবো? যার যে অধিকার নেই, সে তা করলে ভেবে 
হয়- ঠাট্ট। করেছে ।? 

“খোঁচাবার অধিকার তোমার আছে ৷ 

না, নেই! আমার দেশসেবা যে বাধ্যতামূলক ” 

‘সে সবারই । অধীনতা বাধ্য করে!” 

কিরে কি? অধীনতার দুঃখ না স্বাধীনতার লোভ করে তা কি করে: 
জানলে? না ভাই, জবাব চাইনি। এ-কথার জবাব মানে আধ. ঘণ্টা 
ধরে তোমার বক্তৃতা । আমি জানি জবাব। ছুই কারণেই । কিন্তু ও-রকম 1 
দেশসেবা বাধ্যতামূলক নয়, ভাই। তাহলে মাতৃন্সেহকেও বাধ্যতামূলক; 
বলতে হয়। আমার এই সেবা কিন্তু সত্যি বাধ্যতামূলক! সে জীবন; 


বন্দরে বেশি নয়, একট! ছেলেকেও যদি মানুষ করতে পারতাম, ত 
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সেখানকার মাটি কামড়ে থাকতাম । আক নয়, ব্যর্থতায় একেবারে তলিয়ে 
গিয়ে দম আটকালে! বলেই না এখানে নিঃশ্বাস ফেলতে এসেছি! আমি 
আজ সুখী দুঃখী দুই, কিন্ত এগারে! বছর যে দেয়ালের অন্তরালে ছিলাম, 
সেখানে থেকে সন্তানের মধ্যে দিয়ে দেশের সেবা করতে পারলে আরও সুখী 
হতাম। কিন্তু এ কথাটাও বলি, আমার এ জীবন আমার ব্যক্তিগত সুখ- 
দুঃখের বছ উধ্বে আমার এ জীবন তুলনাহীন । ছিলাম যন্্র_আজ আমি 
মানবী, যার আত্মা আছে, যার জীবনের অনেক মূল্য, অনেক প্রয়োজন, 
অনেক মানে। বেশি কি, আজ তোমার প্রণম্য !' 

আমি নীরবে তাকে প্রণাম করলাম, পেলাম আশীর্বাদ । তারপর 
চুপ করে বসে রইলাম। সূর্য তখন নদীর অপর তীরে, তরুশ্রেণীর খানিক 
উর্ধ্বে । নদী দিয়ে একট! গ্রীমার চলে গেল, তীরে আছড়ানো ঢেউ-এর শব্দ 
মৃদুভাবে কানে এলো। কয়েকটা বক নদীতীরে বলেছিলো, হঠাৎ 
উড়ে গেল । 

মমতাঁদি বোধহয় ভাবেনি এতো। শিগগির আমি তাকে রেহাই 
দেবো। স্পষ্ট অনুভব করলাম, সে আমার কথা বলার প্রতীক্ষ। করছে। 
কিন্ত আমি আর মুখ খুললাম না। কতো! কথা তো। বললাম, কিন্তু কথা 
বলে লাভ কি? সংসারের জ্বালায় কতো মানুষ গেরুয়া পরে পালিয়েছে, 
কতে| মানুষ ক্ষেপে গেছে, কতো মানুষ আত্মহত্যা করেছে--মমতাদি যদি 
জগতের মধ্যে মহত্তম কর্মবৈরাগ্যে আধ-পোড়া মনের আগুন নেবাতে চায়, 
কথার বিনিময়ে কোনে। কিছুর এদিক-ওদিক হবে না। পরিণয়ের যজ্যভম্মে 
ঘি ঢেলে চলা! যতবড়ো কর্তব্য হোক, সেটা ঘিয়ের অপচয় নিশ্চয়ই, সে অপচয় 
বন্ধ করা যতবড়ে। অকর্তব্য হোক, স্বাধীনতার হোমানলে ঘি ঢেলে চল! যে 
বিয়ের সবচেয়ে সদ্ব্যবহার তাও নিশ্চয়ই। সুতরাং নানাবিধ ধারণা ও 
সংস্কারে বোঝাই মন নিয়ে তর্ক করা কথারই অপচয়। 

অতএব কথা বন্ধ করে আমি ভাবতে লাগলাম অধুনা-পরিত্যক্ত স্বামী- 
পুত্রের কল্যাণে এই নারীটি একদিন আমাদের বাড়ি রাধুনী হয়েছিলো 
গভীর রাত্রে ঘুমের কবল থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া কয়েক ঘণ্টা সময় ছাড়! 
এগারোটি বছর একটানা বেঁচেছিলো শুধু স্বামী-পুত্রের জন্য । 


৬৪৯ বৃহত্তর*মহত্তর 


চির টিটি EE 


স্নেহ, প্রেম, মমতা, মানুষের নাগপাশ । নাগপাশের মৃদ্ণর ভন্্া। 
নাগপাশে আবন্ধা থেকেও যে মোহনিদ্র। টুটিয়ে দিলো, বাঁধনসুদ্ধ যে বেরিয়ে: 
পড়লো পথে, পাশবদ্ধ কর্মশক্তি নিয়ে যে সকলের জন্য যে-বিপুল কাজ 
পড়ে আছে তার নিজের ভাগটুকু শেষ করতে প্রবৃত্ত হলো, তাকে বোঝা যায় 
না। সে দুর্বোধ্য; তাকে ঘিরে রহস্য । মমতাদির শান্ত ও গম্ভীর মুখ 
দেখে আমার মনে হলো, র'াধুনীর কাজ নিতে এসে যে আমার শেষ শৈশবে 
ন্নেহ-করার শক্তিতে রহস্তময়ী হয়ে উঠেছিলো, আজ আমার প্রথম যৌবনে 
সে আবার স্নেহ অস্বীকার করার শক্তিতে রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে। 

সন্ধ্যার সময় বিদায় নিলাম__ প্রদীপ জালার আগে। সে বললে, 
“তোমায় একটা কাজ দেবো ৷ 

“কি কাজ?” 

সপ্তাহে একখান! কার্ড লিখে ওদের খবর দেবে ৷” 

“কি খবর? কুশল?” 

হ্যা’ বলে সে চোখ মুছতে-মুছতে হাসলো । 

'িলচো, ওদের । ওদের মানে কি তোমার স্বামীরও ? 

‘নিশ্চয় । আধখানা কুশল সংবাদ নিয়ে করবো কি? j 

স্বামী-ভাগ একেবারে আধখানা ! একটা স্পষ্ট কথা জিগ্যেদ ! 
করচি। স্বামীকে তুমি ভালোবাসতে ?-ব্যস্‌!' 

সে একটু ভাবলো, “ভালোবাসা? প্রেম? কি জানি ভাই, ও-সব 
বুঝি না। এইটুকু বুঝি যে, না দেখলে মন কেমন করে, খবর জানতে ইচ্ছা 
হয়। এগারো বছর যার ঘর করা যায়, তার হীনতা! বোধহয় স্নেহ-মমতাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না” 

আজ ঠিক করতে পারি না, তার স্বামী-প্রেম ছিলো কি ছিলো না। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫০ 


নিকলী 
আশাপূর্ণ। দেবী 


কপালে সি'থি-ঝাপ টা, নাকে নোলক, গলায় সাতনরী হার। সর্বাঙ্গেই 
নতুন গিনিসোনার ছটা। পায়ে__ঘুঙ,র-গাঁথ। মলের নিচে আবার ভারী- 
ভারী পানকন্কা-বসানো৷ চরণ-পদ্ধম। 

সভ্যদেশের লোকের চোখে পড়লে বলতে!_ অত্যাচার | 

তবে আমরা এখনো প্রায় সভ্য হয়েও এ-সব বস্তুকে অলঙ্কারই বলি । 
তা সে যাই হোক-__অলঙ্কারের ঘটা যতই থাক, গায়ে জামা-সেমিজের 
বালাইমাত্র নেই ।"*সোনালী জরির তেরছা ডুরে-টানা একখান! ঘোর- 
বেগুনী বেনারসী শাড়ি পরনে । 

অবশ্য পরনে না বলে জড়ানো বললেই বেশি-ঠিক বলা! হয়। 

আট বছরের মেয়ের পক্ষে_সীচ্চা জরির ভারে ভারাক্রান্ত পুরোপুরি 
একখান! শাড়ি সত্যিই কি আর পরা সম্ভব ? তাই ঝকঝকে আর মটমটে 
আঁচলট! মমতালেশহীন-চিন্তে গুটিয়ে-সুটিয়ে কোলের উপর জড়ো করে ধরে 
নববধূ উধ্ব মুখে আর বিক্ষারিত দৃষ্টিতে ঠাকুর-দালানের উচ্চতা নিরূপণ 
করতে থাকে । 

উঃ, কতে| মোটা-মোটা আর কি ভয়ঙ্কর উচু-উচু থাম । থামের 
গায়েও আবার কতো বাহার, চিত্তির-বিচিত্তির করা! কারিশগুলোর বাহার 
দেখলে তে! তাক লেগে যায় !”" 

অতে| উঁচুতে উঠে অতো লতাপাতা! আঁকলো কে! মিস্তিরি? 
কিন্ত কি করে ?"খিলেনের পর খিলেন"*“দালানের ভিতর আবার 
দালান, ঠাকুরের বেদীটা কতো দূরে, ঈস্‌ !''' 

দেওয়ালগুলোই বা এমন চকচকে হলে কি জন্য ? 

বন্দিনী 


৫৫১ 


্ব্ণকুমারীর নিজের বাপের বাড়িতে না-হয় মাটির দেওয়াল, 
পাক! দেওয়াল কি দেখেনি ? কেন ঠাকুর-দালানই তে! দেখেছে মুখুজোে 
**মুখুজ্যদের তো চাষাভুষোর! 'রাজাবাবু' বলে””উঠ কী জোর ঘটা! 
তাদের বাড়িতে পুজোর সময় । A 
সব পূজোতেই হয়-__কিন্তু সব থেকে বেশি ছুগগা পুজোয় পূ 


মধ্যে গুমগুম শব্দ হতে থাকে ।-.-ঠিক ভয় করার মতো ।...সেই কেমন 4 
আতঙ্কমিশ্রিত আনন্দময় মানসিক অবস্থা নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা অ 
পুজোর দালানের আশপাশে ছেলে-বুড়ো, ইতর-ভদ্র, সাধু-ফকির, ঢার 
ঢুলি, অনেকের ভিড়ের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে শুধু ঘুরে বেড়ানো! 
কী অদ্ভূত মজা লাগে সেই চারটে দিন। 
‘পেসাদের’ ডাক পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে উধ্বশ্বাসে ছোটার স্মৃতিটাও ক 
হৃদয়গ্রাহী নয় ।---আঃ, মনে করলেই যেন ‘তিলপিটুলী বেগুন ভাজার! 
নাকে এসে লাগে। বুকের মধ্যে বাজনার শব্দ গুমগুম করে ওঠে 
সকলেই জানে ‘রাজাই’ কাণ্ড মুখুজ্যেদের । 
কিন্তু তাও এ-রকম চকচকে দেওয়াল তো! নেই তাদের? একটু হাত 
ঘষে দেখবার লোভ অনেক কষ্টেই সংবরণ করে স্ব্ণকুমারী । নেহাত নববধূ 
এবং সঙ্গে মেজো-ননদ শ্যামা রয়েছে বলে । .কি জানি, কি বলে বসে- 
দেখলে! বিয়ের আগে তাকে উঠতে-বসতে যতো! সাবধান করা হয়েছে 
তার কোনো৷ কথাটাই স্পষ্ট মনে না থাকলেও একটা অপরাধী 
আতঙ্কিতভাবে শিকড় গেড়ে গেছে মনের মধ্যে ! কোনো-কিছু_- 
কিছু করতে গেলেও ভয় করছে, কাল এদের বাড়ি আস! থেকে । 
শুধুই তো শবশুর-বাড়ি নয়_-বড়োলোক শ্বশুর-বাড়ি যে। 
ব্ণকুমারী শুনেছে সব, কতো কথা--পিসিনা আর মা'তে যতো 
গল্প হচ্ছিলো সেদিন।...খুব নাকি বড়োলোক এরা ৷মুখুজ্যেদের 
চাইতেও অনেক-_অনেক বেশি; ধেৎ, তাই কি আর হয়? কে জানে, 
হবেও বা !--- এই তো গয়না আর চকচকে সব কতো কাপড় দিয়েছে এ | 
স্বৰ্ণকুমারীকে ।--. } 


আশাপূর্ণ। দেৰী 


স্বর্ণকুমারী ফরসা বলে আর অনেক বেশি চুল আছে বলেই নাকি 
বৌ করলো এর|। নইলে করতো! নাকি? ন্বর্ণদের তো মোটে তিনটে 
মাটির ঘর | ..যাকগে, মরুকগে““দৈত্যাপুরীর মতো! বড়ো একটা বাড়ি আর 
গাদা-গাদা লোক দেখে তে! হাপিয়েই উঠেছে স্বৰ্ণ কাল থেকে |" কোথায় 
ঘর, কোন্দিকে দালান, ক'টা সিড়ি বুঝতেই পারা যায় লা। 

তার থেকে এট পুজোর দালানই ভালো! 

ভালোর মতে! ভালো। দেখলে সমস্ত শরীর যেন আনন্দে অবশ 
হয়ে আসে। 

টা, বিশ্বাস হচ্ছে বটে বড়লোক ! 

মুখুজোদের চাইতে অনেক বেশিই বড়লোক! 


ঠাকুরঝি' না বলেও উপায়ও নেই, কাল আসামাত্রই শাসিয়ে রেখেছে 
শ্যামা--খবরদার নামটাম করো! না! বলছি, আদি তোমার চেয়ে এক বছরের 


বড়ো হই, বুঝলে? “ঠাকুরবঝি' বলবে । 
‘বালা কিগো, রৌ?' শ্যামা হেসে $ঠে__-'ঝাড় ল্ঠনের আন্তটা 


ওগুলে|।.“ঝাড়ের আলে! দেখোনি বুঝি কখনো 1." দেখেছে 1 ভবে! 
একশো! বাঁতির সব ঝাড় কুলিয়ে দিতে হয় ওখানে । আর এষ্ট সামনে ছে 
দুটো দেখছো, টানা-পাখা বোলায় ওতে. টানা-পাখা দেখেছে তো! 


যাত্রার আদরের ঠিক সামনে নাটমন্দিরে । কিন্তু--দালানে একো 
আলো! উঃ, সবগুলো৷ একসঙ্গে জেলে দিলে কী মজাই হয়! লোকে 
বুঝতেই পারবে না নিশ্চয় দিন না রান্তির। 


এদের কি সবই অস্কুত ! 
দেউড়ির নাথায় দিব্যি একখান! ঘর বানিয়ে রেখে দিয়েছে, নহবত- 


বন্দিনী 


ওলার! নাকি ওর উপর চড়ে বসে সানাই বাজাবে । শোনো দিকিন কথ 
উঠবে কি করে? মই দিয়ে 1... | 
নাঃ, দালান বটে ! | 
পায়ের পাতাটা মেঝেয় চেপে চেপে শ্বেতপাথরের শীতলত্টুকু অন্ন 
করবার চেষ্টা করে স্বর্ণ 3 
অভিভাবিকা শ্যামা এ-সব ভাববিলাসের ধার ধারে না, সে নববং 
একটা! হাতে টান মেরে রীতিমতো গান্তীর্যেয় সঙ্গে বলে--'হ ক'রে 
মুখো হয়ে দেখছে! কি? বেদীতে পেন্নাম করে যাই চলো তাড়াতাড়ি 
মা বকবেন যে দেরি হলে ৷” { 
খিলেনের পর" খিনেল গাঁথা ..থামের পর থামের সারি.““চারখ 
দালান পার হয়ে শেষটায় দেবীর আসন গাঁথা ।.-.প্রায় দু'হাত উচু প্রক 
লম্বা-চওড়া মার্বেল পাথরে গড়া বেদী. তার উপর চড়ানো রয়েছে ব্‌ 
কারুকার্যখচিত কাঠের “কাঠরা”। কী বিরাট! কী প্রাণ-ভরা! উঃ! 
এই কাঠরায় যখন প্রতিমা সাজানো হয় ? নু 
শ্যাম৷ নিজেই তাড়ড়াড়ি বেদীর গায়ে মাথাটা একবার ঠেকিয়ে নি য় 
তাড়া দিয়ে ওঠে_নাও-_করো! পেক্নাম? কাঠরাখানাও দেখতে হ 
করে? আদেখলে ঘরের মেয়ে কিনা 1” yp ছি. 
ন'বছরের মেয়ের মুখে এই কথা! না, অবিশ্বাস করবার কিছু ই। 
শ্যামার মাত্র ন'বছর বয়স বলে সংসারের কোনো কথা কেউ তার সাম 
রেখে-ঢেকে বলবে তা তো নয়? 
তা স্বর্ণ অবশ্য এতবড়ো৷ অপমানেও বিশেষ বিচলিত হয় না। তেমনি 
উৎকন্ঠিত ব্যাকুল স্বরে বলে-_“একি কাণ্ড, ঠাকুরঝি? কতবড়ো গপিরতিমেঃ 
হয়, ভাই? দালানের ছাতে ঠেকে যায় না তো ? 
শ্যাম! ঠোঁট উপ্টে বলে--“পূজোই হয় না, তা পিরতিমে ৷ 


“_পুজোই হয় না !? ” 
স্বর্ণ একটা মানে ঠিক করে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলেছি, ঠাকুরবি 5. 
ও-রকম ঠাট্টা করতে আছে নাকি? 4 


“ওমা, ঠাট্টা আবার কি? জিগ্যেস কর গিয়ে সবাইকে । 
আশাপূর্ণা দেবী 


আগে পুজো হতো শুনেছি, খুব ধৃমধাম করেই হতো । সাত-গায়ের লোকে 
নেমন্তন্ন খেতে আসতো । বাজনাবাছির শব্দে নাকি কালা হয়ে যেতো 
অনেকে ।:*‘সে তখন আমি জন্মাইনি ।'-*এখন উঠে গেছে” 

‘পুজো উঠে যায় ?' 

বিক্ষারিত দৃষ্টি আর রুদ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে স্বর্ণ । 

‘তা, উঠে যাবে না? খুঁত হয়ে গেলো যে! 

“ খুঁত! সেকি ঠাকুরঝি ?' 

“ আঃ, তাও জানো না, নেকি। কেউ মরে গেলেই খুঁত হয়ে 
যায়।...আমি জন্মাবার আগের বছরই অষ্টমী পুজোর দিন সক্কালবেল! 
নাকি সববাই এসে দেখলো, আমার যে বড়ো ভাই ছিলো-_কেষ্টগোপাল__ 
সে ওই দালানে ঠাকুরের সামনে মরে রয়েছে!” 

* জ্যা! সে-কি ঠাকুরঝি? কি করে হলে? 

«_তবে আর বলছি কি।--কি করে হলো, তা কে জানে। 
কবরেজে নাকি বলেছিলো “সগ্ভিসী রোগ’ না কি। মা কেঁদে-কেঁদে বললেন, 
পুজোয় অপরাধ হয়েছে _আর কখনো পূজে! করবো না । 

জন্মাবধি শতাধিকবার শোনা কাহিনী স্বচ্ছন্দেই বলে যায় শ্যাম! । 
কোনো ভাবলক্ষণই প্রকাশ পায় ন! তার মুখে । কিন্ত স্বর্ণ? শুনে স্বর্ণরই 
যে সন্যাস রোগ হবার যোগাড়! 

‘_মরে গেল ছেলেটা! তাইতো।। কিন্ত ‘প্রমাই’ ফুরেলেই তো 
মানুষ মরে যায়, ঠাকুরবি ; তাই বলে “গুজে। করবো না’ বলতে আছে? 
জবা! তাতে বুঝি পাপ হয় না? 

‘কি জানি বাবা, পাপ-পুণ্যি বুঝি না। যা শুনেছি) তাই বলছি। 
“পুজোয় চারদিন ধরে শুধু কাঠরার ওপর একটা থিয়ের পিদিম জলে, 
রাত-দিন ।."*আর কিছু না 

বেনারপীর আচল জড়ো হতে-হতে ক্রমশ কোল-আচলে টান ধরে '*' 
অতো৷ খেয়াল নেই ্বরণর, নিতান্ত শূন্য মনে নে আবার ফ্যাল-ফ্যাল করে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখে ।."*কিন্ত সে আনন্দ, সে উৎন্থক্য বই""" 

পূজো হয় না! পিরতিমেই আসে না! | 

বন্দিনী 


CLE 


প্রতিমাহীন এই শূন্য বেদীখানা খাড়া করে রাখার অর্থ কি তবে? 

হঠাৎ কাণগুজ্ঞানহীনা বালিক! একটা কাণ্ড করে বসে__কাঠ 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে রীতিমতো জোরের সঙ্গে বলে ওঠে 
বড়ো হয়ে আবার পিরতিমে আনবো-পুজো করবো । ক 
করবো-তিন-সত্যি । 

«__বৌ Le? 

ক্ষুদে শ্যামার কণ্ডেও যে আগুন ঝরে পড়ে_-“কী সর্বনাশ ব 
অয ?..বেদী ছু'য়ে তিন-সত্যি করলি ? পাপে ডুবে নরকে যাবি 

স্বর্ণর স্বরটা এবারে একটু দুর্বল শোনায়--“বাঃ, ‘তিন: 
ন! রাখলেই তো নরকে যায় মানুষ! রাখলে পরে দোষ হবে কেন be 

‘_রাখবি কি করে, শুনি? এ দালানে আর পুজো! 
নাকি কখনো? 

‘“_বাঃ, কেন হবে না? মানুষ বুঝি মরে যায় না? 
দোষ a ? 


কা নতুন কলের আস্পনধ দেখো! উনি বড়ো হ 
হয়ে পুজো করবেন! গিন্নী হবার শখ এখনি ।__কী ঘেন্নার কথা, বা 
*”*এই জন্যেই বলে ছোটো-ঘরের মেয়ে আনতে নেই ।” রা 
স্বর্ণ এবাবে একটু আহত হয়; বোধকরি ‘ছোটো-ঘর’ কথাটার অ 
হৃদয়ঙ্গম হয় বলেই ।-.“কিছুক্ষণ পূর্বের ভীতভাব ছেড়ে দৃপ্তভঙ্গীতে মা 
উঁচু করে বলে--বেশ, আমর! গরীব আছি--আছি। আমাকে বউ কর 
কী দরকার ছিলো তোমাদের, নি ‘ভারী তো বড়লোক! ছুগ্ 
পুজো হয় না, আবার বড়লোক 1... রা 
বশুর-বাড়ি নামক ভীতিকর স্থানটি সম্বন্ধে বহ হিতৈষিনীর ' বর 
উপদেশ আর শিক্ষা বিস্মৃত হয়ে স্বর্ণকুমারী বধূ-জীবনের প্রারস্ভেই এ f 
রেকর্ড রেখে বসে থাকে । "i 
আট বছরের মেয়ের পক্ষে অপরের মুখের পাকা কথাগুলো আয় 
করা যতে| সহজ-_ততে| সহজ নয় সদুপদেশগুলোকে আয়ত্তে রাখা। 


আশাপুর্ণ। দেবী 


শ্যামাও রাগে গরগর করে দালান থেকে নেমে পড়ে__বেশ-বেগ, 
আমি এই চললাম, বলে দিতে ।'*+ওমা-ওমা, কাণ্ড দেখো-_কাপড়টা খুলে 
যাচ্ছে কোমর থেকে 1-*হি-হি-হি ভালো করে কাপড় পরতে পারে না, 
এখনি গিরী হওয়ার শখ !' 

‘বলে দেওয়া'র নামে ভয়ে বুক ছুড়ছুড় করে উঠলেও তেদদ্ষিনী নববধূ 
অনুনয় করতে যায় ন।*আরক্ত মুখে সেই দশ-হাত শাড়িখানা সামলে 
পরবার বৃথা চেষ্টা করতে-করতে তার পিছন-পিছন ছোটে 

জনশূন্য এই বিরাট দালানে-_-শৃন্ত বেদীর সামনে একলা দাড়িয়ে 
থাকার সাহস তা-বলে তার নেই। 

সত্যবদ্ধের ইতিহাস এই । 

বিয়েবাড়িতে অজস্র লোকের মুখে-মুখে সেদিন যা ঝড় উঠেছিলো 
ছোট্ট এই মেয়েটার ওঁদ্ধত্যের পরিচয়ে, সে-কথা আজও মনে আছে 
ব্ণকুমারীর ৷'**বধূর শিক্ষাদীক্ষার অভাবে তার আমন্ত্রিত পিতাকেও কম 
গঞ্জন খেতে হয়নি ।.-.রূপের জন্য ছোটো-ঘরের মেয়ে এনে যে কতো 
নির্বু দ্ধিতার কাজ করেছেন, সে-কথা বাড়ির কর্তীকেও ধিক্কার দিয়ে জানানে 
হয়েছিলো। 

নতুন কনের এতবড়ো কথা! এতে দুঃসাহস! 

্ব্ণকুমারীর বয়স যে মাত্র আট, এই কথাটাই শুধু মনে পড়েনি 
কারুর । 


অনেক কাণ্ড, অনেক কথা, অনেক “ছিছি’কারের পর শ্বশুর ভগবতীচরণ 
এক সময় বৌকে ডেকে বলেছিলেন__- শোনো বৌমা, ঠাকুরের বেদী ছুঁয়ে যে 
প্রতিজ্ঞা করেছো তুমি, তা-পালন তোমাকে করতেই হবে_কখনে। না 
কখনো । কিন্তু আমর! বেঁচে থাকতে এ-দালানে পুজো হবার উপায় নেই। 
তবে তোমাকে অনুমতি দিয়ে যাবো__আমরা দু'জনে মরে গেলে গ্রতিম৷ 
এনে পুজো করো । না করলে শনন্ত নরক ॥ 

সেই আট বছর থেকে আটচল্লিশ বছর বয়দ পর্যন্ত 'অনন্ত নরক 


৪৫৭ বন্দিনী 


ভোগের’ আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে কাটিয়ে এসেছেন স্বর্ণকুমারী। পক্ষা 
গ্রস্ত শাশুড়ী মারা গেলেন বৈশাখে_সেই শ্রাবণেই শ্বশুর ( 
রক্তাতিসারে ভুগে । ( 
আটচল্লিশ বছর বয়স তখন ন্বর্ণকুমারীর । 
তখন স্বর্ণকুমারীর সাত-আট ছেলে-মেয়ে.***কারুর বিয়ে হয়ে 
কারুর হয়নি । মেয়ে-জামাই নাতি নীতনীতে এলাহী সংসার । ব্রত 
মতো--টে'কি পড়ন্ত গাই বিয়ন্ত উন্নুন জ্বলন্ত’ । 
জীবনের উপর দিয়ে যেন ঝড় বইছে রাত্রি-দিন। পর 
শবশুর-শাশুড়ীর কালাশৌচের বছর পার করে__প্রতিম! এনে গু! 
করবার দৃঢ় সংকল্প ভেস্তে দিয়ে গেল মেজো ছেলে নবীন--ভাস্তের ০ 
হঠাৎ মার! গিয়ে ।_বিয়ে হয়েছিলো বছর ছুই । 
এদিকে অবস্থায় ভাঙন ধরেছে আস্তে-আস্তে । 
অপদার্থ স্বামী__অনেক রকম নেশার তাড়নায় অলক্ষিতে স্ব্ণকুমার 
ভাগ্যের ঘরে সি'দ কেটে-কেটে সংসারের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত ক 
তিনি ধীরে-ধীরে। ৃ 
যখন ধরা পড়লো, তখন বেশি কিছু অবশিষ্ট নেই। 
জমিদারী নেই, নাম আছে। 
শুন্যগহ্বর লোহার সিন্দুকের মতো অন্তঃসারহীন সেই নামের ভ 
বহন করে-করে দীর্ঘপথ এগিয়ে চলা কী কষ্টকর! কী সেই সব 
স্বর্ণকুমারীর !__সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত রুক্ষ-কঠোর হৃদয়! তবু উপরে আন! 
হবে কোমলতার আবরণ, রাখতে হবে চাকচিক্য ! 
গ্রজারা আসে-"”কুটুম্বসাক্ষাৎ আসে-”+আসে দুঃস্থ অভাবগ্রস্ত আত্মীয় 
বর্গ আগের আশ! নিয়ে ।--কেবলমাত্র মুখের কথা, কেবলমাত্র হা 
প্রলেপে, কেবলমাত্র অদূর ভবিষ্যতের আশ্বাস দিয়ে কতদিন আর ভে 
চলে তাদের ? 
অবশেবে'"*নামও গেল। 
রইলো! শুধু নিতান্ত অভাবগ্রস্ত বিরাট একটি সংসার, পত৷ 
বিরাট এই অট্টালিকা আর অসাধ্যসাধনের ছুশ্চর তপস্তা ৷ 
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একটি-একটি করে পয়সা জমিয়ে টাকায় পরিণত করতে কম দিন 
লাগে কি? 

সাত গায়ের লোক নেমন্তন্ন করে হাজার-বাতির ঝাড় ঝুলিয়ে পুজো 
করবার মতো অবস্থাই বা এলে! কই স্বর্ণকুমারীর জীবনে ? 

কি করবেন ব্বর্ণকুমারী ? কি করবেন? 

প্রায় শৈশবের পরিণামহীন নির্বু দ্ধিতার বশে একদা যে বেদীতে মাথা 
ঠেকিয়ে তিন-সত্যি করে বসেছিলেন''*আর তিন-হাজার-বার সেই পাষাণে 
মাথ। ঠুকলেও কি কিছু ফল হবে? 

দেবতা এমনিই কঠিন? এমনি এক-চোখো? 

বুদ্ধিহীন বালিকার অর্থহীন প্রতিজ্ঞার অর্থ আছে তার কাছে__নেই 
সারা-জীবনের প্রার্থনার? তবে কি এ স্বর্ণকুমারীর অনধিকার চর্চা? অসঙ্গত 
সাধ? তাই বারেবারেই তাঁর সাজানো ব্যবস্থা চূর্ণ হয়ে যায়_? তা নয়তো 
কেন প্রতিটি বছর এই একই নাটকের অভিনয় দেখে আসছেন স্বর্ণকুমারী । 
যেই শরতের হাওয়! ওঠে, মনের মধ্যে বেজে ওঠে আগমনীর বাঁশী ''দেই 
সঙ্গে ঘটতে থাকে অভাবিত সব ঘটন! ৷." - 

রোগ শৌক...অর্থাভাব."আকম্মিক বিপদ | -- 

 একটি-ছুণটি করে জমানো অর্থের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে যেতে দেরি 

লাগে না। 

কিন্তু এততেও সংকল্পই বা ছাড়েন না কেন স্বর্ণকুমারী? 

কিসের এই বন্ধন ?_-সংস্কারের? প্রতিজ্ঞাভঙ্গের পাপের ?'"'না 
প্রায় আজন্মের উগ্র আকাঙ্কার ? এই বিরাট শৃন্ত বেদীতে প্রতিম৷ 
গ্রতিঠা করলে কেমন দেখায় একবার চোখ-ভরে দেখবার সাধই কি অবিরত 
খোঁচা দিয়ে আসছে না স্বর্ণকুমারীকে ? 

কিন্তু পঞ্চাশ বছর ধরে আলেয়ার পিছনে ছুটে ছুটে যে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছেন ! নিশ্চিন্ত হয়ে সংসারই বা কবে করলেন তিনি? 

হায়! স্বর্ণকুমারীর শরীরটা যে ভেঙে পড়ছে ক্রমশ । 

আর কি পারবেন তিনি ছুর্গোৎসবের ধাকা সামলাতে ? ঘটা না 
থাক-__ল্যাঠা তো৷ থাকবেই ?-"লোকবল নেই, নেই অর্থবল । সেজে! 
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ছেলে__ন্থরেশ, কেবলমাত্র যে ছেলে মোট! মাইনের চাকরি করে, 
আজ দশ বছর বাড়ি-ছাড়া। কেউই থাকে না কাছে। অন্ত 
ছুটি-ছাটায় আসে-যায় কেবল । 
প্রতি বছর পুজোর আগে চিঠি লিখে-লিখে হয়রান হয়ে য 
্বরণকুমারী ।...নিজের ক্ষমতা নেই লেখবার--তাই প্রত্যেকবার এ 
লোককে দিয়ে লেখাতে লজ্জা করে..*বারে-বারে লেখক বদলান-_পাড় 
ছেলেদের খোসামোদ করে-করে তবে লেখাতে হয়। 
এবারে অনেক বলা-কওয়ায় পাচশো টাক! দিতে স্বীকৃত হয়ে 
স্থুরেশ-”'সে টাকা খরচ হয়ে গেল তাদের পিতৃশ্রাদ্ধে।_তবে ? রে 
বা অপরাধ কি? i 


এবারেও হলো না। 
সাদা ধবধবে নতুন থান-পরা ব্বর্ণকুমারী সপ্তমীর সকালে 
সিছুর চন্দনের ফৌট! আর প্রদীপ জেলে দিতে এলেন । টি: 


পুরানো আমলের প্রকাণ্ড ভারী পিতলের প্রদীপ--ভতি করে প্রি 
অবস্থা আর নেই এখন ।----হাতে করে বয়ে উঁচুতে তুলে দেবার ক্ষমতাই 
আছে আর? 
বাধক্যের সমস্ত লক্ষণের সঙ্গে-সঙ্গে কোমরটাও যে ভেঙে গেছে। 
নতুন থানের খসখসে আচলটা দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে হঠাৎ একখান 
নতুন বেনারসী শাড়ির খসখসে আচলের ঝলক যেন বিদ্যুতের মতন খেলে 
গেল চোখের সামনে ।”*না ; চোখের নয়-_মনের সামনে 1... রা 
সেই শাড়ি-পরা ছোট্ট মেয়েটাকে হাতে পেলে ধরে একবার ত 
মারেন ন! কি স্বণকুমারী ? "যে হরণ করেছে স্বর্কুমারীর দীর্ঘ জীবনের 
সুখ-শান্তি! অহরহ দংশন করছে মনের মধ্যে! যে আজ অতি-আকাজ্কিত 
মৃত্যুকেও ডাকতে দিচ্ছে ন! সাহস করে ! 
চারিদিক তাকিয়ে দেখলেন ব্বর্ণকুমারী । 
ব্র্ণকুমারী দেহের মতো-_দালানেও ঘুণ ধরেছে।-* be 
সামনের ছুখানা দালানের একট! দিক খসে ইটের সপ জমা 
হয়ে পড়ে আছে ওদিকে । নহবতখানার চিহ্ন মাত্র নেই, দেউড়ির ইটগুলো 
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ভূপ হয়ে পড়ে থাকার কুদৃশ্য দেখতে না পেয়েই বোধহয় প্রতিবেশীর! দয়া 
করে ইটগুলে! তুলে নিয়ে গিয়ে-গিয়ে সাফ করে ফেলেছে জায়গাটা 
একেবারে ।..উঠোনে আগাছার ঘাস ! "'থামগুলে। যেন দাত বার-করা"* 
ঝাড়লঠন টাঙাবার সেই আঙটাগুলো__বাঁলির আত্তর আর ছাদের 
টালিগুলোন্বুদ্ধ নিয়ে খসে পড়েছে অনেকে ই“*মরচে-ধর! এক-আধট! এখনে! 
আছে আটকে । 
শ্বেতপাথরের মেজেটা বিবর্ণ খসখসে-*.পঙ্খের কাজ-করা চকচকে সেই 

দেয়ালগুলো পুরোনে। পালিশের কিছু চিহ্ন আর বিবর্ণ রং নিয়ে যেন কোনো 
রকমে দাড়িয়ে আছে মাত্র । 

চিত্র-বিচিত্র-কর! কাঠের কাঠরাখানা ইছুরে কেটে একেবারে কুটিকুটি 
করেছিলে! সে বছর-_এবারে দেখা যাচ্ছে ঘুণে আর বাকি রাখেনি কিছু 
সেটির। দেয়ালের কানিশের প্রত্যেকটি খোপে-খোপে হয়ে উঠেছে পায়রার 
বাসা, চামচিকের আস্তানা । 

অথচ আজও সত্য রক্ষা হয়নি ব্বর্ণকুমারীর। 

গ্রতিমাহীন শূন্য বেদী আজও অপেক্ষ! করছে সার্থক হবার আশায় । 
অপেক্ষ। করছে এশ্বর্ময়ী মহাশক্তির আবির্ভাবের ! 


পরের বছর বৈশাখ থেকেই শয্যা নিলেন ন্বর্ণকুমারী। 
আর দিন নেই_-আর দেরী নেই। 
সারাজীবনের সমস্ত সঞ্চয় ছাপিয়ে ভারী হয়ে উঠেছে সেই কণ্টকিত 
আশঙ্কা। এই দীর্ঘদিন এতে| পরিশ্রম, এতো সংগ্রামের শেষে ্ব্ণকুমারীর 
জন্য কিন৷ তোল! আছে অনন্ত নরক? 


ভাদ্রের শেষে ছেলে-মেয়ে সকলেই দেখতে এলো! । উনসন্তর বছরের হিসাব- 
নিকাশ শেষ করে এবার তাহলে চললেন ্ব্নকুমারী ! 
“কিন্তু মরেও যে আমার শাস্তি নেই, বাবা। '-' 
৬৬১ বন্দিনী 
৩৬ 


টিটি ১৬ 


ছেলেদের হাত ধরে-ধরে কাতর প্রার্থনা করলেন স্বর্ণকুমারী-_অ রর. ী 
একটা মান টায়ে-টোয়ে বেঁচে থাকবো, বাবা__শেষ অনুরোধ রাখ, বাবা! 
আমার। একবার ‘পিরতিমে’ এনে পূজো কর্‌ ওই দালানে, নিজের চক্ষে | 
দেখে যাই আমি ।” এ 
ছেলের! উড়িয়ে দিয়ে বললো!_ক্ষেপেছো৷ 1” 
জানছে বড়ো-জোর আর এক সপ্তাহ টিকবে বুড়ী। 
“পেটের ছেলে হয়ে আমার পরকালের সদ্গতির চিন্তা করবি নাঃ. 
তোর! ? চিরদিন তোদের জন্যে জীবনপাত করলাম । | 
‘_সে তো সকলেই করে থাকে মা, কিন্ত সে-কথা নয় !__কথ| হচ্ছে, 31 
পরকালে স্বর্গ তোমার আটকায় কে ?."-অনর্থক বাজে একটা কুসংস্কার! ; 
“থাক্‌ বাবা, ও-কথা বলো না। আচ্ছা, আমি মা আমার | 
হুকুম বলেই করো তবে ।_-কখনো! তো কোনো হুকুম করিনি 1” 1 
. বুঝলাম তো! করনি-~কিন্তু দেশের অবস্থা, জানো এখন ! খবর | 
রাখো কিছু ?---একখান!| কাপড় পাওয়া যায় না_একমুঠো চাল মেলে না: 
***চার পয়সার জিনিস চার টাকায় কিনতে হয়। ..” । 
“যেমন-তেমন করে কর্‌! চিরদিনের আকিজ্ষে আমার ।' ৃ 
“_ যেমন-তেমনও সোজা নয়, মা মেজো বৌ টানা টানা সুরে বলে। 
“ভালো সময়েই বা আপনি নিজে পেরে উঠেছিলেন কই ? 
স্বর্ণকুমারীর কোটরগত চক্ষুতেও একবার পূর্বকালের আগুনের আভা! . 
ঝলসে ওঠে । ক্রুদ্ধ কণ্ডে বলেন__'থাক্‌ মেজো বৌমা, তোমাকে সাউখুরি : 
করতে বলিনি, বলছি-আমার ছেলেদের। তোমরা পারবে কিনা 
বলো 1স্থরেশ ?. দীনেশ? জগদীশ? খোকা 1..পারবে না?" 
আচ্ছা, বেশ ।--- ৃ 
ছেলেদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন স্বর্ণকুমারী। আশ্চর্য! 
সপ্তাহের মধ্যে টেসে যাওয়া তো দুরের কথা__বরং একটু ভালোই হয়ে 
উঠলেন। অগত্যা যে যার কর্মস্থলে যাবে না, কি করবে ?'** \ 
ব্র্ণকুমারীকে কে দেখবে? 
সে তো পুরোনে। আমলের নাপিত-বৌ রয়েইছে। 
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পুজো পর্যন্ত সবর্ণকুমারী বেঁচেই রইলেন । 
বোধনের বাজন! বেজে উঠলো! চারিদিকে-_কিন্তু বিসর্জনের যে আর 
দেরি নেই, সেটা হৃদয়যন্ত্রের বৈকল্যে অনুভব করছেন ক'দিন । 
কিহবে? কি হবে? 
হে মা ছুগ গা, কি করলে ! 
আবার সুদিনের আশায় একটি বছর অপেক্ষা করার সময় কই? 
হঠাৎ মহালয়ার পরদিন ঘুম ভেঙে উঠে নাপিত-বৌকে ডেকে বললেন-_'রতন 
 কুমোরকে ডাকতে পারিস, মা? 
‘_রতন কুমৌর? কেন ম1?' 
‘কাজ আছে, তুই ঝট্‌ করে যা। কোনো. ওজর শুনিস না) 
কুমোর এলো, বিনা ওজরেই এলো! পুরোনো দিনের প্রজা। 
ছেলেবেলায় কতো৷ খেয়েছে এ বাড়িতে । 
কিন্ত প্রস্তাব শুনে তার চোখ কপালে উঠে গেছে। 
অবাক্‌ হয়ে বলে--তাই কি হয়, মা-ঠাকরুন ? বোধন বসে গেছে, 
তিনদিন বাদে পুজো, এর মধ্যে পিরতিমে গড়া হয় কখনো? এ যে একেবারে 
অসম্ভব কথা, না !, 
‘গড়া নেই, রতন? ছোটো-খাটো একটু পিরতিমে ? 
হাহাকারের মতে শোনায় ্ব্কুমারীর কণ্ঠস্বর । 
“ না, মা! যে ক'খানা বায়না ছিলো, তাই নিয়েই হিমশিম । 
এক কাজ করুন না.*-ঘটে-পটে_+ 
“ না বাবা, পিরতিমে আনতেই হবে আমাকে 
রতন আর নাপিত-বৌ সুখ-চাওয়াচাওয়ি করে ।””আহা, মা 
একেবারেই গেছে বুড়ীর। আশ্চর্য বা কি! সত্তর-বাহাততর কি আর 
হলো এতোদিনে ? 
মুখে বলে-আচ্ছা। মাঃ সন্ধান করে দেখি-যদি কারুর ঘরে 
‘এ গাঁয়ে নেই, অন্য গ দেখতে হয় ॥ 
আগ্রহের আতিশয্যে বিছানায় উঠে বসেন র্ণকুমারী 1-তাই 
বাবা, তাই দেখো..“মরণকালে আশীর্বাদ করছি, ভালো হোক তৌমার । 
ব্‌ 
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রাত্রি কাটে, দিন যায়-"- কোথায় বা রতন, আর কোথায় বা তার প্রতিমা 
ভীমরতি বুড়ীর হাত এড়িয়ে পালিয়ে প্রাণ বীচিয়েছে সে।...কিন্ত 
স্বণকুমারীর যে মরবারও উপায় নেই-..পঞ্চমী, যঠী....সব হয়ে গেল যে 1, 
কি করবেন স্বর্ণকুমারী ? কি করবেন? 

সপ্তমীর ভোরবেলা নাপিত-বৌ এসে বিছানায় রুগী না দেখে অবাক... 
রোজই রাত্রে থাকে সে, কালকেই শুধু বারোয়ারিতলায় নারকেল কুরে 
দেবার বরাত ছিলো !."কী সর্বনাশ! ঠিক আজকেই শয্যাগত বুড়ী গেল 
কোথায় !.".ভীমরতির খেয়ালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল? কিন্ত 
করে? তিন পা হাটতে পারেন না যে স্বর্ণকুমারী ! 

সারা বাড়ি খু'ঁজতে-খু জতে নিতান্তই অন্যমনস্ক হয়ে পূজোর দালানে 
এসে পড়লো! সে ।"**অবশ্খ অকারণেই এলো! বিরাট উঠোন পার হয়ে, 
যোলোটা সি'ড়ি ভেঙে ঠাকুর-দালানে উঠতে যাবেন তিনি, এ-কথা ভাবেনি! 
তবু- দেখবে তো সর্বত্র ! 

কিন্তু ও কি ? ভিতর-দালানের মাঝখানে পড়ে কে? ব্বর্ণকুমারীই 
ন! ?-" চারিদিকে খড় ছড়ানো! আর তাল তাল ভিজে মাটি? আড়ষ্ট কঠিন 
দুখান! হাতেও শুকিয়ে-ওঠা কাদার চিহ্ন! কোথা থেকে এই মাটি সংগ্রহ 
করেছেন স্বর্ণকুমারী ? কোথায় পেয়েছেন এই খড়ের বোঝা? 

কী নিদারুণ ক্লেশের চিহ্ন ফুটে রয়েছে শিরাবনুল শীর্ণ মুখে! 

মৃত্যুতেও সে চিহ্ন মুছে ফেলতে পারেনি । 


স্বর্ণকুমারী ? “অনন্ত নরকের? ভয়াবহ আশঙ্কা? সে আশঙ্কাকে কি 
সত্যই উড়িয়ে দেওয়া যেতো না? বুদ্ধি দিয়ে? যুক্তি দিয়ে? 


কে জানে-চিরদিন সেই এক অবোধ আশঙ্কার বন্ধনে নিজেকে: 
বন্দিনী করে রেখেছিলেন স্বর্ণকুমারী, না অবোধ এক বাসনার বন্ধনে ? 
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ব্যাপারটা সামান্যই, কারুর টের পাবার কথাও নয়। যে লোকটি দীর্ঘকাল 
শুধু নিচে, বাইরের দিকের কোণের ঘরে নিঃশব্দে বসে তামাক খেয়ে কাটিয়ে 
দিলেন, ধার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হওয়া যেতো শুধু, একদিন-প্রতি মাসের 
শেষের দিকে যখন মনোরমার হাতের টাক! ফুরিয়ে আসতো, তখন কোনো 
অজান! সঞ্চয় থেকে টাক! বের করে দিতে হতো! তাকে__সে সময়ও সেই 
লোকটি যদি তেমনি নিঃশব্দে ভাত খেয়ে উঠে তামাক টানতে-টানতে মারা 
যান তো এমন একটা কিছু সাড়া পড়বে চারিদিকে, এটা আশা! করা উচিত 
নয়। মহেশবাবু যেমন নিভৃতে নিঃশব্দে বাস করতেন, তেমনই একদা 
সকলের অজ্ঞাতে সরে পড়লেন__কারুর সেবা নিলেন না, কাউকে হা-হুতাশ 
করতে দিলেন না, ডাক্তার ডাঁকারও অবসর হলো ন৷। 

মনোরমাও বিশেষ বিচলিত হলেন না, হবার উপায়ও ছিলো না। 
বিরাট সংসার, বড়ো ছুই ছেলে বিবাহিত, তাদেরও চার-পাঁচটি করে 
ছেলে-মেয়ে, এছাড়া চারটি মেয়ে বিবাহিতা, তাদের মধ্যে জন-দুই করে 
ক্ৰমাহ্বয়ে মায়েয় কাছে থাকতই-_সেইসঙ্গে কতকগুলি নাতি-নাতনি। এর 
উপর ছোটো ছেলে বাপি এখনও কলেজে পড়ছে, তার ঝঞ্চাট কম নয়। এক 
কথায় তীর নিশ্বাস ফেলবারই সময় নেই, এর ভিতর স্বামীর জন্য শোক 
করবার ফুসরত কৈ? আর সত্যি কথা বলতে কি, স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘকাল তার 
কোনো সম্পর্কই ছিলো না। মহেশবাবু পেনশন নেওয়ার পর থেকেই প্রায় 
এ কোণের ঘরটি আশ্রয় করেছিলেন, এখানেই সকালে তার কাগজ আর 
চা আসতো; ছু'একজন বন্ধুবান্ধবও জুটতো। আগে-আগে, কিন্তু যেদিন দেখ! 
গেল যে, তাদের জন্য বার-বার চা চেয়ে পাঠিয়েও পাঁওয়। যাচ্ছে না এবং 
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মনোরমা একদিন স্পষ্টই বলে দিলেন, “তোমার এ যতো-রাজ্যের 
বাউণ্ডুলে বন্ধুদের জন্যে কে একশোবার চা করবে, তাই শুনি? এব 
ঠাকুর, এই ছেলেপুলের ঘরকন্না, সকলের অফিস-আদালত 
একশোবার যদি ভাতের হাড়ি দুধের কড়া নামিয়ে চা করতে হয়, তাহ! 
কি সময়ে রান্নাই হবে, না ঠাকুরই টিকবে ? তোমার বাপু যতো অনাস্থা 
কাণ্ড! তখন মহেশবাবু এক-রকম তাদের ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিষেধই: 
দিলেন আদতে । একাটি বসে থাকতেন, লাইব্রেরী থেকে নিয়মিত একা 
করে বই আসতো, কাগজ শেষ হলে সেটা পড়তেন। কি ভাগ্য 
ছেলে বাপি এটা রোজ বদলে এনে দিতো! সন্ধ্যাবেলা, নইলে যে কিব 
হয়তো সত্যই কড়িকাঠ গুণতে হতো! 
আর একটি কাজ ছিলো ভার, উঠে-উঠে তামাক সাজা । আগে 
চাকরই এটা করে দিতো, কিন্তু সেখানেও একদিন মনোরমার অসস্তোঃ 
বঙ্কৃত হয়ে উঠলো, ‘তোমার সংসারে কাজ বাড়ছে বৈ কমছে না তো, সে 
তুলনায় ঝি-চাকর তো আর বাড়েনি । তামাক খাওয়াটা একটু ক 
অতে৷ মুহুমুহু কে তামাক সাজে বলো দিকি ! সেদিন থেকে ও 
মহেশবাবু নিজেই করে নিতেন। স্গানাহারের কোনো তাড়া ছিলো! না 
তীর--স্বাধীনতাও ছিলো! না। ঠাকুর সময় মতো এসে বলতো, “বাবু, 
করে নিন। অনেক বেলা হয়েছে। তখনই উঠে জান করতে হতো ৷ 
একটু গড়িমসি করলেই মনোরমার বিরক্তি ধ্বনিত হতো;__“তিনপোর বেলা! 
অবধি যদি হাড়ি-হেশেল নিয়ে বসে থাকতে হয়তো! ঠাকুরের চলে কি করে 
বলো! দিকি। সেই কোন্‌ ভোরে লেগেছে! আবার আড়াইটে না ব 
বাজতে উন্ুনে আচ পড়বে, একটু বিশ্রাম করার সময় দেবে না? ত 
ও-পাট চুকিয়ে ফেলতে হতো । কোনো-কোনদিন চৌবাচ্চায় জল থ 
না-__যেদিন থাকতে! না__সেদিন স্নানটা বাদ দিতেন, কাউকে কিছু বলতে 
না, কাকেই বা বলবেন? পনেরো-যোলোটি ছোটো ছেলে-মেয়ে যে বাড়িতে: 
_সে বাড়িতে জল বেহিসেবী খরচ করার জন্য কাউকে দায়ী কর! চলে না. 
আবার চলতো সেই বই আর তামাক । বেলা তিনটেয় চা আসতো । 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ছিলো তাঁর সংসারের খরচন্বৃদ্ধির ইতিহাস শোনানো এবং বাড়তি কিছু টাকা! 
দাবী করার অবসর। কর্তা ঠাকুর-ঘরে উঠতেন না। এই ঘরেই কুলুঙ্গিতে 
একটু গঙ্গাজল থাকতো।--ফুরিয়ে গেলে আগে হাঁকডাক করতেন, ইদানীং 
ব্যাপারটা বৃথা জেনে নিজেই উঠে গিয়ে ঠাকুর-ঘরের দৌরে হাজির হতেন | 
এটুকু ছিলে! বাড়ির সঙ্গে তীর সম্পর্ক! আগে-আগে রাত্রে একবার শুতে 
যেতেন দোতলার ঘরে, কিন্ত তাও শেষ পাঁচ বছর ত্যাগ করেছিলেন । 
গৃহিণীর সবাইকে নিয়ে ‘গ্রপ’ ফটো তোলার শখ হতে যখন চারটি মেয়েইে 
জামাইনুদ্ধ এসে হাজির হলেন, তখন মনোরম! বললেন, ‘একটা! ঘর তুমি 
ছাড়ো) বাপু একটা মানুষ দুটো ঘর জোড়া করে থাকলে চলে কি করে?' 
তখন তিনি উপরের ঘরটাই ছেড়ে দিলেন-_সেই সঙ্গে খাট বিছানাও, একটি 
ছোটো তক্তাপোশ কিনে এনে পৃথক শয্যা তৈরি হলো॥ মহেশবাবু হেসে 
বলেছিলেন, ‘আমার মৃত্যু-শখ্যা ৮ কিন্তু দেটাও ঠিক না, কারণ, ইজিচেয়ারে 
শুয়ে তামাক খেতে-খেতেই কখন যে তার মৃত্যু হলো॥ তা যেমন 
কেউ টের পায়নি, বোধহয় তিনি নিজেও তেমনি বুঝতে পারেননি । 

সম্পর্ক থাক বা না থাক, বাঙালী হিন্দুর ঘরে কর্তার মৃত্যু অতে। সহজ 
নয়। সিডির আড়ালে এ কোণের ঘরটা চোখের বাইরে থাকতে-থাঁকতে 
মনেরও বাইরে চলে গিয়েছিলো৷ সকলের-__মহেশবাবুর অস্তিত্ব এক-এক 
সময় মনৌরমাই ভুলে যেতেন। কিন্ত ভদ্রলোক মারা যাবার পর তার 
কৃথাটা। একটু বেশি রকমই মনে পড়লো।। মনোরসা কীদলেন--এটিও 
জীবনের অঙ্গ । ছেলে-মেয়ে সবাই কীদলো!। তারপর ঘর-বাড়ি ধোঁয়া" 
মোছা, হবিত্যির যোগাঁড় নানারকম ব্যাপারে বিরাট হৈ-চৈ-তে ‘ কাটলে! 
পরের দরিনটাও। তাঁর পরের দিন বেলা তিনটের সময় বড়ে| দুই ছেলে 
একটু গম্ভীর মুখে মায়ের কাছে এসে বসলো 

সংসারের পাট সেরে আর একবার স্সন করে আবার নিজের হবিষ্যির 
যোগাড় করা-_মনৌরমার খেয়ে উঠতেই তিনটে বেজেছে। তিনি মেঝেতে 
শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন, এমন সময় ছুই ছেলেকে একত্রে আসতে দেখে 
উঠে বসে ভিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাইলেন । 

মেজো! ছেলে রাজেন সরকারী চাকরি করেঁলে দাদার মতো 
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মুখফৌড় নয়। কিন্তু বড়ো ছেলে অনঙ্গ হচ্ছে উকীল, তার সময়ের 
আছে। রাজেনকে ইতস্তত করতে দেখে সে-ই কথাটা পাড়লে৷ সোজাসুজি, 
‘তাহলে শ্রাদ্ধের কী-রকম কি করা যাবে, মা? 

মনোরম এটা তার প্রাপ্য বলেই মনে করেন । সমস্ত সংসার তাঁকে 
কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়, চিরকালই হয়ে আসছে। চিরকাল সকলেই 
তার মতে চলে। এ ক্ষেত্রেও স্বাভাবিক নিয়মেই এ প্রশ্ন কর! হয়েছে, 
তবু তিনিই বা আর এ দায়িত্বে থাকবেন কেন? উদাসীনভাবে বললেন, 
‘সে আর আমি কি বলবো বাছা, তোমরা বড়ো হয়েছে, যা করলে ভালো 
হয়, ওঁর সম্মান বাচে__সেই রকমই করে|? 

অমহিষ্ণুভাবেই অনঙ্গ বললো, ‘সে-কথা তে হচ্ছে না, আসল কথাটা - 
বলো--টাকার কথা। হাতে কি-রকম আছে বলো, সেই বুঝে তিল-কাঞ্চন 
হবে, না বৃষ হবে ঠিক করবো ।” 

মনোরমা আকাশ থেকে পড়লেন, টাকা! টাকার কথা আমি কি 
জানি, বাবা । উনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, পেনশনের টাকাটা হাতে তুলে 
দিতেন, খরচ করেছি। এছাড়া তোমর! তো দিয়েছো কেউ কোনো মাসে 
চল্লিশ, কেউ পঞ্চাশ । ভাতে তো কখনই চলতো! না__মাসের শেষে হাত 
পাততুম, কতো ঝগড়া করে তবে আর কিছু-কিছু বার করতেন। কোথা 
থেকে দিতেন, কি ছিলো তার, তা তো কোনদিন খোজ করিনি। আলমারির 


নগদ, দশখান! গিণি আর পোস্ট আফিসের খাতা একটা, তা তাতেও দেখেছি 
নববইটি টাকা পড়ে আছে। ওঁর ইন্সিওরেন্সের টাকাটা পেয়ে জমা 
করেছিলেন, মধ্যে-মধ্যে হুলেছেন--এই তে দেখলুম । তা বাকী?” 

মনোরম! ওর বলবার ভঙ্গীতে আহত হলেন, “বাকী কোথায়, আমি 
কি করে জানবো, বাবা। আমাকে কি তিনি কোনো কথা বলতেন, না 
আমিই জিগ্যেস করেছি? আমার সে সময়ই বা কোথায়? বলে এক দণ্ড 
মরবার ফুসরত নেই ! 
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‘তবে এ-সব হবে কি করে? একটু রুষ্টভাবেই বলে রাজেন। 
| ধসে-কথা কি আমি বলবো? তোমর! তার উপযুক্ত ছেলে--শ্রাদ্ধ 
‘_ করবে-কী করবে, তা তোমরাই জানো, যা| পারবে তাই করবে । 
অনঙ্গ ওকালতি-বুদ্ধির শরণ নিলো, 'না__সে তো বটেই। বলছিলুম, 
তুমি তোমার টাকা থেকে যদি কিছু দিতে_+ 
মনোরমা আরও বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ‘আমার টাকা? আমি কি 
সংসার খরচ থেকে বাচিয়ে টাক! জমিয়েছি ! যখন চাকরি ছিলো! ওর, তখন 
দু'একটা টাকা জমিয়েছিলুম যা--ত| এক-একবার মেয়েদের এক-এক 
হিডিকে সব বেরিয়ে গেছে । নাতি-নাতনিদের অন্নপ্রথশন-_এটা-ওটা তার 
। এক পয়সাও নেই!” 
রাজেন রাগ করে বললো, “বেশ, তাহলে এ কালীঘাটে গিয়ে শুদ্ধ 
হয়ে আমি, আমর! কোথায় কি পাবো? 
অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকে মনোরম! বললেন, তোমরা কি 
আমার কাছ থেকে টাক! নিয়ে ওর শ্রাদ্ধ করবে এই ভরসায় ছিলে? তা 
ওঁর মতে৷ লোকের শ্রাদ্ধ যদি কালীঘাটে গিয়ে করতে চাও তো করো, কী 
বলবো । তোমর! উপযুক্ত ছেলে ।' 
উপযুক্ত তো৷ কতো! দাদা নতুন উকীল, সবে এই দশ-বারে। 
বছর বেরোচ্ছে, কতো৷ রোজগার ওর ? আর আমার চাকরি তো বাবাই 
॥ করে দিয়েছিলেন । কতে। মাইনে পাই তা তে জানই। ছেলে-মেয়েদের 
দুধের টাকা আলাদা দিয়ে, কাপড়-জামা সব করে তোমাকে সংসার খরচের 
টাকা ধরে দিয়ে কি থাকে 1 টাকার কি গাছ পৌঁত। আছে আমাদের কাছে 
যে, নাড়া দিলেই পড়বে !' 
মনোরমার খুব ঝাপদা-ঝাপসা অস্পষ্টভাবে মনে পড়লো যে, এমনি 
কথা এর আগেও কার কাছ থেকে শুনেছিলেন। হ্যা, হ্যা মনে পড়ছে, 
যেবার সব ক'টি মেয়ে'জামাই এসে রইলে। প্রায় এক মাস, সেবার উনি 
বাড়তি খরচ করেছিলেন পুরে গাচশো টাকা। সেইবারই মহেশবাবু কথাটা 
বলেছিলেন। তার জন্য কী লাঞ্ছনাই ন! করেছিলেন মনোরম। তার । ওর 
॥  বাক্যবাণে বিব্রত হয়ে মহেশবাৰু যখন টাকাটা বার করে দিয়েছিলেন, তখনও 
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রেহাই দেননি তাকে, বলেছিলেন, “আমি চাইলেই অমন করো কেন) 
তো! ঘেন্না করে আমার এমন করে হাত পাততে। এ কী আমি 
কোনে! শখ করব বলে নিই? তোমারই সংসারে লাগে বলে নেওয়া 1: 
তখন মহেশবাবুও কিছু বলতে পারতেন, বলতে পারতেন 
এতগুলো লোককে তিনি শখ করে ডেকে আনেননি-_তার গরজে সংগ 
কলেবর এবং ব্যয় বাড়েনি-_কিস্ত কিছুই বলেননি তিনি, শুধু 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন মাত্র ৷ | 


আাদ্ধটা কোনো-রকমে তিলকাঞ্চন করেই হয়ে গেল । পাড়ার লোকে 
কেউ মনোরমাকে শুনিয়েই বললেন, ‘অতবড়ো বাড়ি__-পাঁচশে। টাকা! 
তো পেনশনই পেতো__তার কাজ এমন করে সারা তোমার উচিত: 
ভাই। তাঁরই তো সব__অথচ তাঁর কাজটাও ভালো! করে করলে 
না-হয় কিছু ভাঁউতেই পুজি থেকে । এই তো শেষ কাজ! 

অপমানে মনোরমার ছুই কান জ্বাল! করছে, দু'চোখ এসেছে ৰ 
হয়ে, তবু কিছু বলতে পারেননি । সব কথা তো সব সময়ে বলা যায় ন! 
কিন্তু সবচেয়ে আঘাত লাগলো, যখন শ্রাদ্ধের পর বড়ো ছেলেকে ডে 
বলতে গেলেন, “খরচ-পত্তর তো হাতে কিছুই নেই, বাবা ; টাকা কড়ি 
কিছু-কিছু, তোরা ।' 

অনঙ্গের মুখের হাঁ কিছুক্ষণ বুজলই না, টাকা! টাকা কো 
পাবো? এই যার একগাদা টাকা খরচ হয়ে গেল, শ্রাদ্ধ করতে 
এখন আর কিছুদিন ও-কথা মুখে উচ্চারণ করো না ।» 

“ওমা, না করলে চলবে কিসে? এই রাবণের সংসার: 
খরচা কি কম? 

'রাবণের সংসার রাখলে চলবে কেন, বলে! ৷ বাবার টাকা ছিলো! 
যা খুশি করেছিলেন--এখন হয় খরচা কমাও, না-হয়*নিজের পুঁজি ভাট 

আবারও সেই সংশয় । 

মনোরম! ঝনাৎ করে চাবিট! আচল থেকে খুলে ফেলে দিয়ে বললেন 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


= 


‘সব খুলে দেখে এসে! বাবা, কোথায় কি পুঁজি রেখেছি। থাকে 
বের করে নাও)” 

অনঙ্গ একটু অগ্রতিভই হলো, দসে-কথা তো হচ্ছে না, আমাদেরও 
ছেলেপুলে আছে_ধার করে তো সর্বস্বান্ত হতে পারি না। যা-হয় করে 
চালাও । দেখো, রাজি কিছু দেয় কিনা--এ বা কোথায় পাবে তা তো 
জানি ন|। তবে অফিসে কো-অপারেটিভ, থেকে ধার পেতে পারে।'* 
শ্রাদ্ধ তো মিটেই গেছে, এখনও মেয়েদের বনিয়ে রেখেছে| কেন ? 

মনোরমার চোখে জল এসে গেল, “তোমরাই ঘাড় ধরে পাঠিয়ে দাও, 
বাবা। আমার পেটের মেয়ে আমি কি করে বলি যে, বেরিয়ে যাও। এই 
শৌক-তাঁপের সময়, আমি একটু ভুলে থাকবো বলে ওর! আছে, নইলে কি 
তোমাদের অচ্ছেদ্দার ভাত খাবার জন্যে পড়ে থাকতো 

অনঙ্গ বিরক্ত হয়ে বলে, রী তোমার বড়ো দোষ, মা; সব কথা 
ধাঁকীভাবে ধরো, আমি কি তাই বলছি "এই অবস্থা। তে। দেখতে পাঁচ্ছে।॥ 
আজকালকার বাজার-_খরচ-পত্র তে। কম নয়, বাব ছিলেন মাথার ওপর, 
তিনি কি করে চালাঁতেনঃ তিনিই জানতেন। এখন আমর! পেরে উঠবে 
কি করে, বলো? আয়টা তো রবারের জিনিম নয় যে, ইচ্ছে করে টেনে 
বাঁড়াবো। আর বাবাকেও তো এ করেই সর্বস্বান্ত করেছো।--তখন যদি 
একটু বুঝে চলতে, তাহলে এই ব্যাপারটা! হতো ন|। অতবড়ো একটা 
লোক মার! গেল-_অথচ তার ছেলেরা এক পয়দ! পেলো না, উল্টে ধার 
করে দ্ধ করতে হলে" 

মনোরমার মনে পড়লো! মহেশবাবুও একবার মেয়েদের নিয়ে তাকে 
খোঁটা দিয়েছিলেন। ছেলেদের সংসার ছাড়াও একশ! সাতাশ টাক! দুধের 
বিল দেখে বলে উঠেছিলেন “কী সর্বনাশ! এ কি করেছে? 

তাতে মনোরম বস্ধার দিয়ে বলেছিলেন, দুধ কি আমি খাই এক 
ফোটা যে, আমাকে শোনাচ্ছে ? তোমার তিন মেয়ের দরুণ, বলতে নেই, 


সতরোটি নাতি-নাতনি ৮ 
কর্তা হেসে বলেছিলেন, ‘এর চেয়ে ঘর জামাই রাখ! যে ভালো 
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তার ফলে মনোরমা রাগ করে দু'দিন খাননি--কান্নাকাটি, অভিমান: 
_ কর্তা হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে নিতে বাধ্য হন। 
আজ কেমন করে মনের মধ্যেই বুঝতে পারেন মনোরম! যে, এদের: 
কাছে সে অভিমানের কোনো মূল্য নেই... 
দীর্ঘশবাসটাও ফেলতে লজ্জা করে, কোনো-মতে চেপে গিয়ে বললেন, 
‘তা, এখন কি করবো বলে দাও, এক টুকরো কয়ল! নেই, রেশন আনতে 
হবে--ধোপা হিসেব চাইছে, রকমারি খরচা। অথচ আমার হাতে তো 
“মোটে তিন-চারটি টাকা পড়ে আছে... 
বিলো কি। নানা এমন করলে চলবে না। এই তে! বাবা 
মরবার পরে দেখলুম পাচ মণ কয়লা এলো! না, তুমি দেখছি হিসেব 
করে চলা কাকে বলে কিছুই জানো না। আজ সন্ধ্যেবেলা রাজেনের সঙ্গে 
বসতে হবে__ আয়-ব্যয় বুঝতে হবে, এমন করলে চলবে কি করে, সে কতো 
দিয়, আমি কতে| দিতে পারি-_-বুঝে চালাতে হবে। আর সত্যি কথা : 
বলতে কি__-আমাদের খরচ, কাপড়-জামা, দুধ, ওষুধ, ডাক্তার সব তো: 
নিজেরাই করছি, ভার ওপর শুধু ডাল-ভাতের জন্তে একগাদা করে টাকা 
দেবেই বা কেন, আর পাবেই বা কোথায়? ওকালতির যা আয় ! 
ওকালতির এই আয়েই বড়ো বৌমা গত মাসেও নতুন গয়না 
_ গড়িয়েছেন। শালীর বিয়েতে তার আগের মাসে অনঙ্গ আড়াই ভরির কঙ্কণ 
দিয়েছে। তাছাড়া তিনটে ইনসিওরেন্স আছে মোটা-টাকার। কিন্তু সে- 
নত কথা মনে করিয়ে দিতে দ্বপা বোধ হলো তার, তিনি শুধু বললেন, তাই 
ভালো বাবা, তোমরা সংসারের ভারটা বুঝে নাও, আমি বাঁচি তাহলে ॥ 
রুষ্ট কণ্ঠে অনঙ্গ বললো, “ওভাবে এলিয়ে দিলে তো চলবে না। 
সবাই মিলে পরামর্শ করে খরচ কমাতে হবে। মেয়েদের ওপর তোমার 
অহেতুক টান। আজ না-হয় দ্ধের জন্তে এসেছে, শোক-তাপের সময়-_ 
কিন্তু চিরকালই তো দেখছি দু’টি-তিনটি মেয়ে তোমার কাছে রাখা চাই-ই। 
কেন রে বাপু, তাদের বিয়ে-থা হয়েছে, ঘরকন্না আছে নিজেদের, জামাইরা 
কেউ অক্ষম নয়--বাবা দস্তরমতো খরচ করেই মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন 
সৎপাত্র দেখে, সে-সব টাকা আজ থাকলে আমাদের অভাব কি 1_-তাদের 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৮১ 


এনে এখানে জিইয়ে রাখার দরকাঁরটা কি? এর জন্যে বাবাকে কি কম 
দুঃখটা দিয়েছো তুমি ? 

আড়ষ্ট হয়ে যান মনোরমা, এখনও যোলোটি দিন কাটেনি কর্তা 
গেছেন--এরই মধ্যে এতো কথা শুনতে হবে, তা কি স্বপ্নেও ধারণ! 
করেছিলেন? এ তো সকলের চোখের আড়ালে বসে তামাক খেতেন_- 
আছেন কিনা কেউ খোঁজও করেনি__নাতি-নাতনিদের থেকেও বেচারি 
সাড়া পেতেন না_-তবু তাতেই মনোরমীর যে প্রতাপ ছিলো আজ আর তার 
কিছুই নেই। গৃহিণী বলতে যা বোঝায়, তাই ছিলেন তিনি_-সমস্ত কিছু 
হতো তার মত আর নির্দেশমতো, খাওয়া-দাওয়া, বাজার-হাট, লোক- 
লৌকিকতা৷ সব কিছু । কাদের জন্য করেছেন তিনি এ-সব? সেকি 
নিজের কোনো লাভের জন্য ? উদয়-অস্ত খাটুনি খেটেছেন, এক মিনিট 
স্বামীর কাছে পর্যন্ত যাবার ফুরসত পাননি-_-তার আজ ভালো! পুরস্কারই 
পেলেন বটে ! 

নিঃশব্দে চোখের জল গড়িয়ে পড়লো মনোরমার। তাড়াতাড়ি 
মুছে ফেললেন তিনি কেউ না দেখে! 


সন্ধ্যাবেল| পরামর্শ-সভায় রাজেন বললো, 'এস্টারিশমেন্ট কমাও। একট! 
ঝি, একটা ঠাকুর, আবার একটা চাকর-_-এতো৷ কেন? চাকরটা ছাড়িয়ে 
দাও । বোনের! যদি কেউ না থাকে তো! ঘর-দোর মোছার কাজ ঝিই 
করতে পারবে। বাজার আমর। পালা করে করে দেবো। আর রেশনটা 
বাপি আনতে পারবে ন? বাপিকে বলো বরং একটা টুইশ্যানি খুঁজে নিতে, 
ওর নিজের হাত-খরচটাও যদি চালাতে পারে সেটাও তো কম নয় ।' 

বাঃ! মনোরম! হাসলেন মনে-মনে | বিধাতার বিচার ঠিকই নেমে 
আসে-_কিছুমাত্র তুল হয় না। বাজার আগে ছেলেরাই করতে _রাজেনের 
চাঁকরি হবার পরই সে ছেড়ে দিলো । সকালে বাজার করে দাঁড়ি কামিয়ে 
আঁফিস করবে কখন! চাকর তখনই রাখা হলে|। মনে আছে, পেনশন 
পাবার পর কর্তা প্রস্তাব করেছিলেন চাকর ছাড়িয়ে দেবার--মনোরমাই 
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ঝগড়া করেন, “তোমার যেমন কথা! এতবড়ো সংসারের বাসন নিয়েই 
তো বিয়ের দিন কেটে যায়। ধোয়া-মোছা করে কখন? তাছাড়া বাজার, 
হাট, দোকান-_কী নেই ?..অনঙ্গের মক্কেলরা আসে সকালে, রাজেন অতো 
তাড়াহুড়ো করতে পারে না-_বাপিরও পাড়াশুনো, চাকর না-হলে চলে: 
কখনও?’ ৰ 
আরও মনে হলো, এই নতুন চাকরটা একবার মহেশবাবুর কথাত 
শোনেনি, উণ্টে আবার মুখের উপর কি বলেছিলো, মহেশবাবু বলেছিলেন; 
ওকে জবাব দেবার কথা । সেদিনও মনোরমা কম কটু কথা বলেননি 
স্বামীকে £ ‘তোমার কি ভীমরতি হয়েছে নাকি? আজকালকার দিনে চাকর 
পাওয়াই দায়, নতুন লোক বলেই অতো! কম মাইনেতে পেয়েছি । ও 
গেলে কি আর এ টাকায় লোক পাবো ভেবেছো ? এই রাবণের সংসার, : 
তোমার কথায় লোক ছাড়িয়ে দিয়ে সবাই মিলে লোক খুঁজতে বেরুই। 
বেশ বুদ্ধি তো তোমার ! 
সেই বোধহয় মহেশবাবুর শেষ বিদ্রোহ। আর কখনও কা 
কিছু বলেননি। ঝি-চাকর, নাতি-নাতনি-_ইদানীং কেউ তার কথা _ 
শুনতো৷ না, একমাত্র বাপি এটা-ওট! করে দিতো তার । হায় রে! সেদিন 
যদি সংসারের চেহারাটা চোখে পড়তে! ৰ 
কানে গেল অনঙ্গ বলছে, ‘কাগজ-কলম নিয়ে নিখুত এন্টিমেট, 
কযষো-_কে কতো টাকা দিতে পারবে সেটাও ফেলো। আমি তো ছুশো ৷ 
টাকার বেশি এক পয়সাও ক্টি,বিউট করতে পারবোনা? ্‌ 
রাজেনের কণ্ঠস্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে, ‘বা রে, ডা বললে চলবে কেন. 
আমার তো গোণ! টাকা মাইনে । তোমার বরং নানাদিকে আয়-* ূ 
ক্রমশ আবহাওয়া অপ্রীতিকর হয়ে ওঠে! মনোরমা আস্তে-আস্তে 
উঠে যান নিঃশব্দে । 4 
উপরে তখন তিন মেয়ে বসে জটলা করছে। 
মনোরমার কানে গেল বড়ো মেয়ে বলছে, ‘সত্যি, বাপের-বাড়ি 
থেকে কতে| মেয়ের দেখে! মোটা-মোট! মাসোহারা যায়, আমরা তো 
কখনও কণা-রত্তি পেলুম না। এপেছি, খেয়েছি ভাত-হাড়ির ভাত_এই _ 


গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৫1৪ 


পর্যন্ত। শ্বশুর-বাড়ি যাবো, সবাই বলবে অতো বড়োলোক বাঁপ মরলো, 
তোমরা কি পেলে?" 

আর আসাও তে ঘুচলো'। ভায়েদের যা কথার ধরণ এ-মুখো হতে 
হচ্ছে না। মায়ের হাতে দু'এক পয়সা! থাকলে তবু জোর হতো-_এই শেষ 
আসা বাপের বাড়িতে, ধরে রাখো । ভাইপোদের বিয়ে পৈতেয় যে ডাকবে 
তাও মনে হয় না? 

মেজো মেয়ে বললো, “মা-তে। কখনও হিসেব করে চলেনি, এস্তার 
এলোপাতাড়ি খরচা করেছে। নইলে লক্ষপতি বাপ আমাদের, তার শ্রাদ্ধ 
করার পয়সা থাকে না! 

বড়ো! মেয়ে বলে, “আর তাই নিয়ে বাবার সঙ্গে কী ঝগড়াটাই 
করতো! সত্যি কথা বলবো বাপু, এদান্তে মা একট! দিনের জন্যেও বাবাকে 
শান্তি দেয়নি! বাবা চুপ করে থাকতেন মনে হলেও বুক ফেটে যায় ! 

মনোরম! আর শুনতে পারেন না, পায়ের নিচে সমস্ত মাটিট! যেন 
কাপছে তার। কোনো মতে হাতড়ে-হাতড়ে উপরে উঠে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
আছড়ে পড়েন। ঠিকই হয়েছে তার, এইটুকু শুধু বাকী ছিলো, যাদের 
জন্য সকলের কাছে কলঙ্কভাগী হলেন, তাদেরই উপযুক্ত কথ! বটে। 

মহেশবাঁবু একদিন বলেছিলেন, “একদিন বুঝবে নতুন-বৌ, সংসার- 
সংসার করে অস্থির হচ্ছে৷ সংসারের শেষ পাওনাট! পেলে তখন বুঝবে !' 

এই কি শেষ পাওনা? 


এর মধ্যে একদিন হঠাৎ দেখলেন, নিচে কোণের ঘরটা থেকে তার স্বামীর 
জিনিস-পত্রগুলে। টেনে বাইরে ফেল! হচ্ছে। 


‘এ কী ব্যাপার, রাজি?’ 
“ঘরটা ভাড়া দিতে হবে, মা। এইটেই একটেরে আছে-_ভেতরের 


সঙ্গে সম্পর্ক নেই । এক কবিরাজ ভাড়াটে জুটেছে, চল্লিণ টাকা করে 
দেবে ।...ত! নইলে তো৷ আর পেরে ওঠ! যাচ্ছে ন! । অন্তত বাপির খরচ।টাও 
যদি চলে’ + 

৫৭৫ গৃহিণী 


বাপি কালই বলছিলো, সে পড়া ছেড়ে চাকরি খু'জবে। কিন্তু. 
কথা আর মনোরম! তুললেন না। জঞ্জালের গাঁদা থেকে মহেশবাবুর 
তামাকের বাক্স আর হু'কো-কলকেট! তুলে নিয়ে উপরে গিয়ে বাগি 
বললেন, ‘ওঁর এ বসবার ইজিচেয়ারট! আমার ঘরে দিয়ে যাবি, বাবা ? 

‘কী হবে, মা? ও তে ভেডেই গেছে ্‌ 

“তা হোক, ওট! এনে দে, বাবা» 

তখনও চাকর ছিলো, সে আর বাপি ধরাধরি করে চেয়ারট। মনোরম? 
ঘরে তুলে দিলো। বড়োবৌ দেখে-শুনে মুখ টিপে হেসে বললো তি 
ভালো! মরবার পর শ্বশুর-ঠাকুরের একটু কদর হলো এ বাড়িতে 1 

কথাটা মনোরমার কানে যেতে কোনো বাধ! ছিলো না, তাকে ভা 
করার আর কোনো কারণ নেই, এ বাড়িতে ! এখন বড়োবৌ-ই গিরী ৷ 

চেয়ারটা রেখে ওর! চলে যেতে মনোরম! অনেকক্ষণ কাছে & 
দাড়িয়ে স্বামীর শৃন্য আসনটার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর সেই 
মেঝের উপর বসে পড়ে চেয়ারের একটা পায়া জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কেঁ 
উঠলেন, ‘ওগো, তুমি আমাকে মাপ করো ! আমাকে মাপ করে৷! 
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খিল বিজুর 
হবোধ ঘোষ 


চিত্র! রায়ের স্বামী নিখিল রায় । লোকে বলে, হ্যা, তা তো বটেই । বিয়ে 
যখন হয়েছে তখন স্বামী না বলে আর উপায় কি? কিন্তু আসলে নিখিল 
রায় হলো একটা সাইফার । 

মাত্র চার বছর হলে! বিয়ে হয়েছে নিখিলের। বিয়ের মাত্র এক মাস 
পরেই নিখিলের সঙ্গে চিত্রা! যেদিন ধানবাদের কাছে এই কলোনিতে কেরানী 
কোয়াটসে এই ছোটো বাড়িটার ভিতরে এসে ঢুকলো, সেদিন কলোনির 
সকলেই বলেছিলো, হেড-ক্লার্ক নিখিল রায়ের বউ এসেছে, বড়ো সুন্দর বউ। 

নিখিল রায়ের স্ত্রী বেশ সুন্দরী, সংবাদটা রটে যেতে বেশি দেরি 
হয়নি । অফিসেও কাজের ফাকে নানা মুখের খোস-গল্পের মধ্যে মাঝে মাঝে 
এই প্রসঙ্গটা ঝিলিক দিয়ে উঠতো। “বাস্তবিক, সত্যিই নিখিল রায় একটা! 
বিদ্যুৎ নিয়ে এসেছে । একেবারে একটি অথির বিজুরি, মাইরি | 

“_নিয়ে এলো কোথা থেকে ?” 

যারা জানে তারাই উত্তর দেয়-_-“কলকাতা৷ থেকে ।' 

« কলকাতার দয়! তো খুব, এমন জিনিস এমনিতেই ছেড়ে দিলো? 

«এসব তে| ভাই দয়া-টয়ার ব্যাপার নয়। এ-সব হলে! ভাগ্যির 
ব্যাপার । খুব ভাগ্যি করেছিলো নিখিল রায়।' 

সেদিন হেড-্রার্ক নিখিল রায়ের ভাগ্যকে অফিসের খোস-গল্পগুলি 
হিংসে করলেও নিখিল রায়ের ভাগ্য তাতে একটুও বিচলিত হয়ে ওঠেনি । 
পথে বেড়াতে বের হতে| নিখিল আর চিত্রা। যারা নিখিলকে চেনে, কিন্ত 
চিন্তাকে কখনো! দেখেনি, তারাও দেখেই বুঝে ফেলতো, এই সুন্দরী মহিলাই 
হলো! হেড-ক্ার্ক নিখিল রায়ের স্ত্রী। 
৫৭৭ ধির বিজুরি 
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ছু'মাস যেতে না-যেতেই সারা কলোনিতে আর একটা সংবাদ র 
গেল খুব ভালে! করেই এবং তারপর কলোনি ছাড়িয়ে ধানবাদেরও না 
মহলের আসরে ও কোয়ার্টারে। 'বেশ সুন্দর গলা, খুব ভালো! গান গার 
পারে হরিনগর কলোনির নিখিল রায়ের স্ত্রী ৷ র্‌ 

+_কি নাম যেন, ভদ্রমহিলার ?" 


লেন পা টিন চিত্রা রায় নামটাও খাত হন ন 

তারপর, চারটি মাস যেতে না-যেতে, নানা জলসা আর 
সমিতির আহ্বানে আসতে-আসতে আর উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতে-গাই! 
চিত্রা রায়ের মুখটাও চিত্রিত হয়ে গেল ছেলে-মহল মেয়ে-মহল থেকে প্র 
করে শিশু-মহলের মনে পর্যন্ত । পথে চিত্রা রায় যদি একাই বেড়াতে ৫ 
হয়, তবুও কেউ আর নাকে সদ, উহ 
নিখিল রায়ের স্ত্রী--চিত্রা রায় ৷ ॥ 

সেদিন এই রকমেই ছিলো চিত্র! রায়ের পরিচয়। সে 
নিখিলের নামের সঙ্গেই বাধা । কিন্তু এক বছর যেতে না'যেতৌ |! 
গেল সেই পরিচয়। |] 

সন্ধ্যাবেলা মার্কেটের আলোয় ঝলমলে একটা দোকানের ভিত 
এসে দীড়ায় চিত্রা। জিনিসের দাম নিয়ে দর-দস্তর করে সে, আর না 
দাড়িয়ে থাকে ওর পাশে । দোকানের শো-কেশের কাচের পপ 
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ROE Mh Rees ONG পেয়ে শোর দুখে সানে 
এ ভদ্রলোক কে, মশাই ? 
‘_এঁ তো, উনিই হলেন চিত্রা রায়ের স্বামী নিখিল রায়। 
এণ্ড সিন্হার হেড-ক্রার্ক নিখিল রায় ৷ 
হ্যা, এক বছরের মধ্যেই উল্টে গেল পরিচয়, চিত্রারই নামের 
ঘুরে বেড়ায় নিখিলেন নাম। চিত্রাই হলো আসল অস্তিত্ব। তার 
আছে নিখিল। চিত্রারই নামের গৌরব মানুষ করে রেখেছে 


সবোধ ঘোষ 


তবু তো মানুষ হয়েই ছিলো, আর চিত্রার পাশেই ছিলে। নিখিল । 
কিন্তু এক বছর আগের সেই পরিচয়ও একেবারে অন্য রকম হয়ে গেল 
আর তিন বছরের মধ্যে। তাইতো আজ লোকে বলে, নিখিল রায় একট! 
সাইফার। 

চিত্রার পাশে আর নেই নিখিল । এখন চিত্রার পিছনে পড়ে গিয়েছে 
সে। সিনেমা দেখতে, বেড়াতে, সভা-সমিতিতে ব! মার্কেটে, যেখানে যখন 
যায় চিত্রা, তখন নিখিল তার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকে, কিন্ত পিছনে । নিখিলের 
সঙ্গে যখন কথা৷ বলে চিত্রা, তখন পিছনে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারও কোনে! 
দরকার হয় না চিত্রার। চিত্রা যেন তার সম্মুখের পথের বাতাসকে উদ্দেশ্য 
করেই কথ! বলে--সঙ্গে টাকা এনেছে। তো ?” 

ঠিক শুনতে পায় নিখিল। শুনতে একটু ভুলও হয় না। সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দেয়--“এনেছি ৷? 

এতদিনে, ধানবাঁদের কাছে এই হরিনগরে এসে চার বছরের মধ্যেই 
চিত্রা তার জীবনের সপ্মুখের পথ একেবারে অবাধ করে নিয়েছে। অথচ, 
চার বছর আগে একদিন এক সকালবেলায় হরিনগর কলোনির সব বাড়ির 
জানলাগুলিতে থরে-থরে সাজানো কৌতুহলী চোখগুলি দেখতে পেয়েছিলো 
হেড-্ার্ক নিখিল চলেছে আগে-আগে, তার পিছনে মাথা হেট করে আস্তে- 
আস্তে হেঁটে চলেছে বড়ে সুন্দর ও শান্ত আর একটু গম্ভীর একটি মুখ নিয়ে 
একটি বউ। আর আজ? আজ আর সেই বউ-এর মুখটি দেখতে ঠিক 
সেই রকম শান্ত তো নয়, সেই একটু গন্ভীরতার একটুও আজ আর নেই। 
বউ-এর মাথার কাপড় যেন এই চার বছরের মধ্যেই কোন্‌ এক ঝড়ের ঝাপটা 
লেগে খসে পড়ে গিয়েছে ঘাড়ের উপর পড়েছে তো পড়েই গিয়েছে, 
আর উঠতে পারছে না। আজ চিত্রা রায়ই চলে আগে-আগে, আর 
নিখিল চলে পিছনে । 

পিছনে হোক, তবু তে চিত্রার সঙ্গেই আছে নিখিল। তবে লোকে 
বলে কেন, একেবারে সাইফার হয়ে গিয়েছে সে? 

লোকে বুঝতে একটু ভুল করেছে। সামান্য একটু বাড়িয়ে বলেছে। 
সত্য কথা হলো, সাইফার হয়ে যেতে চলেছে নিখিল । তাছাড়া, এবং 
থির বিজুরী 
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লোকে না জানুক, আজ অফিস যাবার সময় যখন চিত্রার হাত থেকে এ 
চিঠি সচ্ছন্দে হাত বাড়িয়ে নিয়েছে নিখিল, তখন আর কোনো! সন্দেহ 
যে, এইবার সত্যিই সাইফার হয়ে যাবে সে। 

অফিস যাবার জন্য তৈরী হয়ে প্রতিদিনের নিয়মের মতো 
কাছে এসে দাড়ায় নিখিল ।-_- তাহলে আমি । 

চিত্রা বলে-_-শোনো ।” 

খামে বন্ধ একটি চিঠি রয়েছে চিত্রার হাতে । হয়তো পোস্ট কর 
হবে এই চিঠি । নিখিল বলে__“চিঠি পোস্ট করতে হবে ?' | 

চিত্রা না” 

নিখিল-_-“তবে ? 

হাত কাপে না চিত্রার, বোধহয় মনও কাপে না। শুধু অন্যমনস্কের 
মতো অন্য দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে । তারপরেই প্রশ্ন করে_-“ 
করবে না তো?’ 

নিখিল বলে বসলো-_-ভুল হবে কেন? কি এমন কঠিন কাজ: 
করতে বলছো! যে, ভুল হবে?’ 

চিত্রা! বেশ গম্ভীর হয়েই বলে_-“তবে শোনো 1” 

বলতে গিয়ে চিত্রার গলার স্বর একটুও কাপে না। 

মিলের প্রতীক্ষায় ব্যাবেই চিত্রা সুখের দিকে তাকিয়ে দাড়ি 
থাকে নিখিল। কিন্তু চিত্রা তাকায় না নিখিলের মুখের দিকে! 
তাতে কি হয়েছে? এটা নতুন কিছু নয়। আজ চার বছরের মধ্যে এই 
ঘরের ভিতর ক'দিনই বা নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়েছে চিত্রা? সেজন্য: 
কোনো ছুখ ও দুশ্চিন্তা জাগেনি নিখিলের মনে । আজ নতুন করে হঠাৎ, 
জাগবারও কথা নয়। 

চিত্রা বলে--তোমাকে বিশ্বাস করি বলেই বলছি 

নিখিল হাসে__-“আমাকে বিশ্বাস করবে না তো'কাকে করবে?’ 

নিখিল একটু আশ্চর্য ই হয়। আজ একেবারে এ-রকম নতুন একটা 
প্রশ্ন কেন করছে চিত্রা? আজ পর্যন্ত তার ব্যবহারে এমন কোনো! তুল কি 
দেখতে পেয়েছে চিত্রা, যার জন্য বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা উঠতে পারে! 
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মনে তো পড়ে না নিখিলের, কখনো! একটা প্রতিবাদ করে, কোনো 
অভিযোগ করে, কিংবা কোনে! কথার উত্তর দিতে একটু দেরি করে চিত্রার 
মনে কষ্ট দিয়েছে নিখিল। 

চিত্রা বলে-_“তবে চিঠিটা নিয়ে" 

বলতে গিয়ে কেন জানি না চুপ করে যায় চিত! ॥ বিদ্যুৎ খেলে যায় 
যে সুন্দর চোখের দৃষ্টিতে, সেই চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটা ছায়ায় ঢাকা 
পড়ে যায়। কিন্তু তার পরেই আর কিছু নয়। বাক্ঝক্‌ করে চিত্রার চোখ 
দুটো। সে বলে_:এই চিঠিটা নিয়ে মিস্টার সরকারের হাতে দিতে হবে ।' 

নিখিল--দেবো 

চিত্রামিন্টার সরকারের টেবিলের ওপর ফেলে রেখে আসলে 
চলবে ন! কিন্তু, বুঝলে ? 

নিখিল--“না, তার হাতেই দেবো ৷” 

চিঠি নিয়ে চলে গেল নিখিল । 

এইবার, আর বেশি দেরি হবে না। বোধহয় আজ সন্ধ্যা ফুরোতে 
না-ফুরোতে সত্যই সাইফার হয়ে যাবে নিখিল । 


প্রস্তুত হয় চিত্রা। সন্ধ্যা আসতেই বা আর কতক্ষণ! চিঠি নিয়ে চলে 
গিয়েছে নিখিল, এবং চিত্রাও জানে, ও চিঠি খুলে পড়বার জন্য মনে একটু 
কৌতুহলও যে জাগবে সে-রমক কোনো! সন্দেহের বত দিয়ে তৈরিই নয় 
লোকটা । আর য়দি কৌতূহল হয়, চিঠিটা পড়েই ফেলে নিখিল, তবুও কি 
কিছু বুঝবে বা মনে করতে পারবে এ মানুষ ? কখনই না। “ভেবে 
দেখলাম, আপনি আমার আপনজনের চেয়েও বেশি। আমি যাবে৷ 
এইটুকু একটা লেখা পড়ে কি-ই বা বুঝবে, আর বুঝলেই বা কি করতে পারে 
নিখিল ? এতদিন ধরে সবই দু'চোখে দেখেও মে কিছু বোঝেনি, সে এ 
সামান্য লেখা কয়েকটা কথা পড়ে ছাই বুঝবে ! 

আর বুঝলেই বা? নিখিল চিত্রার বাধাই যে নয়! বাধা না হয়েই 
সে ধন্য হয়ে আছে। বাধ! দেবে না নিখিল, বাঁধা দিতে জানে না সে। 
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নিঃশব্দে স্থির হয়ে ঘরের ভিতর একা দাড়িয়ে ভাবতে-ভাবতে ঝর 
ঝক্‌ করে চিত্রার চোখ, দুরন্ত বিদ্যুতের জালার মতো সেই বেদনা 
মনের ভিতর ছটফট করে ওঠে । চার বছর আগে হঠাৎ বাড়ির লোকে 
এক নিষ্ঠুর ঝোক আর সদিচ্ছার আঘাতে যেদিন চূর্ণ হয়ে গেল তার মনে 
স্বপ্ন, সেই দিনটার স্মৃতি আজও জ্বলছে তার মনের মধ্যে । সেদিন 
আক্ষেপ আর দ্বণা একসঙ্গে মিলে যে ক্ষত স্থষ্টি করেছিলে তার জীবনে 
একমাত্র কল্পনার বুকে, সেই ক্ষতের জ্বালা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ত 
অশান্ত হয়ে রয়েছে জীবন। কে বলেছিল ও-রকম না! বলে-কয়ে মা 
হঠাৎ ধরে-বেঁধে একটা বিয়ে দিয়ে দিতে? কি দরকার ছিলো? আর য 
বিয়েই দেওয়া হলো, তবে চিত্রার মতো মেয়ের জন্য পৃথিবীতে কি আঁ! 
কোনো মানুষ ছিলো না? যেন আড়ালে-আড়ালে হঠাৎ একটা ষড়য 
এঁটে ফেললেন জ্যেঠামশাই ও জ্ঞোঠাই-মা। একটি-বারের মতো একা 
কথাতেও কোনে! আভাস দিলেন না যে, বাপ-মা মরা মেয়েকে পার করে 
দেবার জন্য তাঁর! একটা! ব্যবস্থা করে ফেলেছেন । যদি বিয়ের পিঁড়িতে 
বসবার এক মিনিট আগেও বুঝতে পারতো চিত্রা, ধানবাদের কাছে এক 
দেশী কোম্পানির এক ক্লার্ক এসেছেন বরের সাজ পরে, তবে পৃথিবীতে 
কারও সাধ্য ছিলো! না যে, চিত্রাকে সেই পিঁড়ির উপর বসিয়ে দিতে পারে । 
সেদিনই, সেই মুহুর্তে জ্যেঠামশাইয়ের সব চক্রান্তের উৎসব ভেঙে দিতো! 
চিত্রা, যেমন করেই হোক। it 

সেই-সন্ধ্যাতে লগ্ন ঘনিয়ে আসবার একটু আগে বরং মিথ্যা কথাই 
বলেছিলেন জ্যেঠাই-মা। ছেলে নাকি খুব ভালো। যে শুনেছে এই 
সম্বন্ধের কথা, সে-ই নাকি খুশি হয়েছে। 4! 

চিত্র জানে, কেন অমন কাণ্ড করলেন জ্যেঠামশাই, জ্যেঠাই-মা এবং. 
আর সকলেই । লোকের অভিযোগ শুনতে-শুনতে আর ভয় পেয়ে-পেয়েই ৷ 
এ-রকম একটা ষড়যন্ত্র করে ফেললেন জ্যেঠামশাই। এ মেয়েকে বেশিদিন 
ঘরে পুষে রাখবেন না, ধীরেনবাবু_বন্ধুদের আর প্রতিবেশীদের এই 
অভিযোগের ভয়েই সারা! হয়ে গেলেন জ্যেঠামশাই আর জ্যেঠাই-মা ॥ তারা৷ 
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কারও; জোঠামশাইয়ের না, প্রতিবেশীদেও না, আর আত্মীয়দেরও না। 
চিত্রারও না। চিত্রা নিজেই পৃথিবীতে খুঁজে নিতো তার জীবনের সঙ্গীকে ৷ 
বেশি খুঁজতে হতো না চিত্রাকে । পারুল আর প্রীতির মতো মেয়ে 
যখন নিজের চেষ্টায় মনের মতো সঙ্গী খুঁজে নিতে পেরেছিলো, তখন চিন্রার 
মনের আশা ও কল্পনাগুলিকে সেটুকু স্থযোগও দিলেন না জ্যেঠামশাই। 
সুযোগ বড়ো বেশি করেই আসছিলো, তাই তে দুশ্চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন জ্যেঠামশাই । অদ্ভুত মন ওঁদের । চিত্রার বাক্স নানারকম সনামী আর 
বেনামী চিঠিতে ভরে উঠলো যে, শুনতে পেয়ে আর জানতে পেরে আতঙ্কিত 
হলেন জ্যেঠাই-মা। কিন্তু সে কি চিত্রার অপরাধ? চিত্রা কি জীবনে 
কোনদিন চেয়েছিলো! এই সব চিঠি? চিত্রার সুন্দর মুখ দেখে মানুষ পাগল 
হয়ে যায়, সে দোষ চিত্রার নয়। বরং জেনে নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত 
ছিলো জোঠাই-মা'র, কোনো চিঠিরই উত্তর দেয়নি চিত্রা। কারণ, 
চিঠিদাতাদের কাউকেই একটাকেও মানুষ বলে মনে করতে পারেনি চিত্রা । 
বিয়ের পর হরিনগরের এই কলোনিতে প্রথম এসে চুপ করে বসে 
ভাবতে-ভাবতে মনের যন্ত্রণায় একদিন হেসেই ফেলেছিলো চিত্রা । সেইসব 
চিঠির মানুষগ্ুলি যে এই হেড-ক্লার্ক তদ্রলোকটির চেয়ে অনেক__অনেক 
বড়ো মানুষ, আজ তারা হয়তো মুখ টিপে হাসছে। শুনে অবাক হয়ে 
গিয়েছে পারুল আর গ্রীতি, শেষে এটা কি একটা কাণ্ড করে বসলো চিত্রা ! 
সন্দীপের মতো গুণের, রূপের ও টাকার মানুষ, এতবড়ো একজন চীফ 
অফিসারের ব্যাকুলতাও যে চিত্রার মন টলাতে পারেনি, সে চিত্রা বিয়ে 
করেছে এক দেশী কোম্পানির বড়ো কেরানীকে, যার মাইনে ছুশো টাকা। 
প্রেম হলে না-হয় বোঝা যেতো । কিন্তু প্রীতি আর পারুল জানে, চিত্র 
কি সেই মেয়ে যে, প্রেমের আবেগে কাঙালের গলায় মালা দেবে? যে-সে 
একটা লোকের মুখ দেখে মনে প্রেম জাগবে, এমন মনই করেনি চিত্রা। 
চার বছর আগে চিত্রার জীবনের আকাঙ্া যে ব্যথা পেয়েছিলো, 
সেহ ব্যথা মুছে যেতে পারেনি এক মুহুর্তের মতও বরং দিন-দিন আরও 
মত্ত এবং আরও ছুঃদাহসে শাণিত করে তুলেছে চিত্রার বিদ্রোহ । 
জীৰনে কি চেয়েছিলো চিত্রা? আজ এখন নিজের মনকে পরীক্ষা 
থিৱ বিজুরি 


করলে, আর স্মৃতি সন্ধান করলে ঠিক বুঝতে পারবে ন! চিত্রা, বিয়ের 
কি-ধরনের স্থখী-জীবন কামনা কয়েছিলো চিত্রা। আজ শুধু মনে হয়, এ 
কলোনিরই মালিক সরকার এণ্ড সিন্হা৷ কোম্পানির বারো আনা! 
অধিকারী বিনায়ক সরকারের মতো মানুষের পাশে যদি ঠাই পাওয়া 
তবে ধন্য আর সুখী হতে! চিত্রার জীবন ৷ 
তবে কি বিনায়ক সরকারের টাকার পু জির পরিচয় জানতে পেরে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে চিত্রা 1 না, ঠিক টাকার জন্য তো নয়। বি 
সরকারের চেয়ে বেশি টাকার মানুষ কি ধানবাঁদের এই বিরাট কয়লা 
শিল্প-রাজ্যের কোনে অট্টালিকার মধ্যে নেই? টাকার জন্য নয়৷ 
সরকার শুধু টাকার জন্যই বড়ো মানুষ নয়। বিনায়ক সরকার বড়ো 
ও বড়ো উজ্জল এক বড়ো জীবনের মানুষ। এ রকমই এক জীবনের অ 
হাসি ও উল্লাসের মধ্যে দাড়াবার জন্য চিত্রার মন স্বপ্ন দেখে এসেছে। 
বড়ো-মান্ুষ তো কতোরকমেরই আছে। 
কিন্তু বিনায়ক সরকারের মতো মানুষ পৃথিবীতে আর কোথাও আছে: 
কিনা জানে না চিত্রা। আজ মনে হয়, এই মানুষটি তার প্রসন্ন জীবনের 
সকল দীপ্তি নিয়ে এইখানে যেন চিন্রারই প্রতীক্ষায় দীডিয়েছিলো॥ 
সরকার এণ্ড সিন্হার বারো আনা মালিক, এতগুলি ফ্যাক্টরি যার দে 
স্থষ্ি করছে দিন-রাত, সেই মানুষও স্পষ্ট মুখ খুলেই তার শূন্য মনের একটা! 
হাহাকার প্রকাশ করেছে চিত্রারই কাছে। এইসব দৌলতই সার্থক হতো 
যণি চিত্রার মতো মেয়ের ভালোবাসার একটু ছোঁয়া লাগতো বিনায়কের ! 
জীবনে । 
তাই, জীবনে যাকে দেখে আর যার মুখের হাসি আর ভাষা শুনে 
প্রথম মুগ্ধ হয়েছে চিত্রা, তারই কাছে চিঠি দিলো! এই প্রথম । বিনায়কের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার পরেও তিনটি বছর কেটে গিয়েছে, কিন্তু বিনায়কের : 
আহ্বানে এতো স্পষ্ট ভাষায় সাড়া দিতে পারলো চিত্রা, এই প্রথম ৷ 
চিঠি দিতে হাত কীপবার কথা নয়। চিত্রার হাতের সব দ্বিধা ও. 
ভীরুতা মুছে গিয়েছে অনেকদিন আগেই। বিনায়কের গাড়ি আসবার গর 
আগে যে হাত দিয়ে নিজেকে এতদিন সাজিয়ে এসেছে চিত্রা, সে হাত আজ 
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একটা চিঠি দিতে কাপবে কেন? শুধু একবার নিশ্বাসটা কেমনতর হয়ে 
গিয়েছিলো ॥ কিন্তু কেন, কিসের জন্য ? চিত্রা নিজেই জানে না, কেন। 

নিশ্চয়ই নিখিলের কথা ভেবে নয়, যে নিখিল চিত্রার জীবনে একট! 
অস্তিত্বের বন্তই নয়। বোধহয় বিনায়কেরই কথা৷ ভেবে। স্ত্রী আছে 
বিনায়কের, বিবাহিতা স্ত্রী । সেই স্ত্রীকে বর্জন করবার সাধ্য নেই বিনায়কের | 
বিনায়কই বলেছে, এইখানেই তার জীবনের দুঃখ একটু জটিল ও গ্রন্থিল 
হয়ে গিয়েছে। বিনায়কের স্ত্রী মৃদুলা সরকার জীবনে স্বামী ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না। সে এক অদ্ভূত বিস্ময়ের নারী। দশ বছর হলো! বিয়ে 
হয়েছে বিনায়কের, যুরোপ থেকে ফিরে আসার পরেই। বোম্বাইয়ের এক 
হোটেলে প্রথম দেখা হয়েছিলো! বিনায়কের সঙ্গে মৃছুলার। সেই যে দেখা, 
সেই দেখাই মুছুলার জীবনের পরিণাম রচনা করে দিলো। মুছুলার 
ভালোবাস! বুঝতে সেদিন যদি ভুল করতে! বিনায়ক, তবে আজ আর 
পৃথিবীতে থাকতো না সবল! । এ কাহিনী নিজেই চিত্রার কাছে অকপটভাবে 
বলতে কোনো কুষ্ঠ! হয়নি বিনায়কের | । যে মৃদুলা নিজের প্রাণের চেয়েও 
বেশি ভালোবাসার সম্পদ বলে মনে করে বিনায়ককে, সেই মুছুলাকে 
অস্বীকার করবার মতো শক্তি নেই, এবং সে-রকম নিমম হবার মতও শক্তি 
নেই বিনায়কের। তাই, শুধু তাই বিনায়কের ইচ্ছা এই যে””' । 

হ্যা, বিনায়কের সেই ইচ্ছাই ভালো। বিনায়কের সঙ্গে চিত্রার 
বিয়ে হতে পারে বটে; কিন্তু হতে অনেক বাধা, আর আইনের ঝঞ্চাটও 
অনেক। এতো সব ঝঞ্চট আর ঝাড়ের মধ্যে যাবারই বা দরকার কি? তাই 
বিনায়কের সেই ইচ্ছাই জীবনে বরণ করে নিতে আর মনের মধ্যে কোনো! 
কুঠ্ঠা নেই চিত্রার। নাই বা হুলো! বিয়ে ; তবু বিনায়কের আপনজন হয়ে 
যাবে চিত্রা। চিত্রার যে হাত কতবার কতে! আগ্রহে ধরবার জন্য হাত 
বাড়িয়েছে বিনায়ক, চিত্রার সেই হাত আজ শেষ বু্ঠা চিরকালের মতো! দুগে 
ছুঁড়ে ফেলবার জন্য সক কঠিন হয়েই উঠেছে। 

নিখিল আছে, চিত্রার স্বামী নিখিল। নিখিল থাকবে, ঠিক যেমন- 
ভাবে স্ধী-মন নিয়ে আর ধন্য হয়ে সে আছে। কিন্তু চিত্রার সঙ্গে-সঙ্গে আর 
যেতে হবে না। চিত্রার পিছনে-পিছনে থাকতে হয় নিখিলকে, এই বৃথা 
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সাথীপণাঁর মিথ্যাকে স্পষ্ট করেই মিথ্যা করে দেওয়া ভালো । বস্তুহীন ছু 
মতো মানুষটাকে পিছনে-পিছনে আসতে দিয়ে লাভ কি? যে 
সঙ্গে নিয়ে কোথাও গিয়ে দাড়ালে কোনো গর্বের আনন্দ নেই, সেই' 
একটা ছায়ার মতে! সঙ্গে রেখে লাভ কি? না, আর নয়। বিনা 
মতো মানুষের এতবড়ো মনের ভালোবাসাকে আর ব্যথা দিতে পারবে 
চিত্রা । চিত্রার মন আজ নতুন প্রতিজ্ঞার দীক্ষা নিয়ে এতদিনের 1 
কুণ্ঠার পাথরটাকে ছু'পায়ে মাড়িয়ে ধুলো! করে দেবার জন্য তৈরি হয 
এইবার, আজ থেকে জগতের যে-কোনো নিভৃতে আর উৎসবের « 
বিনায়কের চোখের সামনে একাই এসে ধর! দেবে চিত্রা । বিশ্রী লে 
প্রশ্নগুলিকে আর ভয় করে চলবার কোনো দরকার নেই । চিত্রার | 
একটা ভুয়া অস্তিত্ব শুধু পড়ে থাকে এই কেরানীর নীড়ে, কিন্তু জীবন প 
থাকবে বিনায়কের কাছে। 1 
এইভাবেই আজ একেবারে সাইফার হয়ে যেতে চলেছে 
অফিসের নানা মুখের খোস-গল্পও আজকাল উত্তপ্ত হয়ে ওঠে__'এই 
জন্তে দায়ী স্বয়ং নিখিল রায় । একটা নির্বোধ । স্বচক্ষে সব দেখেও 
সাবধান হতে পারলো না, তাইতো-*“তাইতো, স্বামী হয়েও সাইফার হা 
. গিয়েছে নিখিল ॥ 
বড়ো-সাহেব বিনায়ক সরকারের চকচকে ট্রারের পিছনের 
যদি চুপ করে বসে থাকে স্বামী নিখিল রায়, আর স্ত্রী চিত্রা রায় বসে থ 
সামনের দীটে বড়ো-সাহেবের পাশে, তবে কি এ সন্দেহ না করে থা' 
পারে হরিনগর কলোনির সাধারণ ভদ্রলোক আর অফিসের সা 
কেরানীর দল ? 
বাধা? কে বাধ! দেবে চিত্রাকে ? বাধা দেওয়! যার কথা, 
যে সবচেয়ে বেশি বাধ্য । সরকার এণ্ড সিন্হার হেড-ক্লার্ক নিখিল রায় 
্ত্র-গরবেই গরবী হয়ে রয়েছেন। ভগবান জানে, লোকটার চোখ কি 
ধাতুতে তৈরি, আর মনটাই বা.কি-রকমের প্রশান্ত মহাসাগর ! a 
চার বছর আগে কেরানীর বউ হয়ে যে নারী একটু গম্ভীর মুখ 
অথচ শান্তভাবেই এসেছিলো এই কলোনির একটি টালি-ছাওয়া 
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ক্ষুদ্র গৃহে, আজ সেই নারী এ রাজ্যের যতে! চোখ বিশ্ময়ে ধাধিয়ে দিয়ে 
সরকার এণ্ড সিন্হার বড়ো-সাহেবের পাশে রাজেশ্বরীর মতো বসে থাকে । 
চকচকে টুরারের ইঞ্জিনের গুরু-গুঞরন ছাপিয়ে ওঠে চিত্রার মুখের খল্‌-খল্‌ 
ফোয়ারা-হাসির কলনাদ। সরকার-ভিলার ফটকে ইউক্যালিপটাসের ছায়া 
থেকে সোজ| নীল পরেশনাথের পায়ের কাছে তৌপষ্টাচির লেক পর্যস্ত, 
বিনায়কের টুরার চিত্রার মুখের মিষ্টি কলরব বুকে নিয়ে ছুটে যায় আর 
আমে। পিছনের সীটে বসে নিখিলও মাঝে-মাঝে হেসে ওঠে । 

অফিসের নানা-মুখে নানা খোস-গল্প মাঝে-নাঝে নানা ধিকারেও তিক্ত 
হয়ে ওঠে মেয়েটার আর দোষ কি? এ-রকম বেকুবের হাতে পড়লে 
সব মেয়েই ও-রকম হয়ে যায় ।” 

অফিসের মধ্যেই একজন মাদ্রাজী কেরানীর সঙ্গে একজন বাঙালী 
কেরানীর একদিন হাতাহাতি হয়ে গেল। মাদ্রাজী কেরানী বলেছিলো, 
'বাঙালীরাই এ-রকম হয়। এই ধরনের মাত্র একটা কথা সহা করতে না 
পেরে টেম্পোরারী মহিম সেই মাদ্রাজীর সঙ্গে সেদিন যে মারামারি কাণ্ড 
করে বদলো) সেটা স্বচক্ষে দেখেও, আর কারণটা বুঝতে পেরেও হেড-ক্লার্ক 
নিখিলের মনে কোনে! উত্তাপ জাগেনি। কথাগুলি যেন কথাই নয়, 
একেবারে বাজে মিথ্যা, ও কুৎসিত কতকগুলি ছোটো কল্পনার আক্রোশ । 
যতো ছোটে! মনের পরিচয় । 

নিখিলই যখন এ-সব চায়, তখন কে আর বাধা দেবে চিত্রার মতে! 
মেয়েকে, চোখে যার বিদ্যুৎ খেলে,আর শাড়ি পরার ও বেণী বাঁধবার ভঙ্গীতে 
ফ্যাশান উলে পড়ে । হরিনগর কলোনির সকলের চোখেই ভংসন! জাগিয়ে 
দিয়েছে চিত্রা নামে এক নারীর এই ভয়ানক অভ্যুত্থান । কিন্তু কোনো 
তিক্ততা বিরাগ ও ভন! নেই শুধু একজনের চোখে, চিত্রার স্বামী নিখিল 
রায়ের চোখে । 

লোকে আলোচন! করে, অফিসের নানা মুখে একটা হতভম্ব অবস্থাও 
মাঝে-মাঝে ফুটে ওঠে ।-_এ'রকম হয়ে গেল কেন নিখিল রায়? কোনো" 
রকম প্রমোশন বা লিফউও তো পাচ্ছে না নিখিল। সরকার এণ্ড সিন্হার 
বারো আন! প্রভু বিনায়ক সরকার যদি ইচ্ছা করেন, তবে নিখিলকে এই 
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অফিসের অন্তত স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট করে দিতে পারেন। কিন্তু সে-রকমকি 
আচ-আভাসও তো পাওয়া যায় না৷ i 
তাই টেল্পোরারী মহিম বলে--“সব দোষ হচ্ছে এ ভয়ঙ্কর ব 
সাহেবটির। এই রকম কীতি করা ওঁর অভ্যেস আছে। অনেক রে 
উনি, আপনারা কোনই খবর রাখেন না? bl 
সত্যিই কেউ খবর রাখেন না। টেম্পোরারী মহিম কোথা থে 

এতে! খবর জানলো কে জানে! হয়তো! একেবারে বাজে কথা । ছাটাই 
লিস্টে নাম চড়েছে বলে রাগের মাথায় যা-তা বলছে মহিম। | 
মহিম বলে--ওঁদের যে একটি ক্লাব আছে, আর সেই ক্লাবে কহ 

সে খবর আপনারা কেউ জানেন না” fs 
তা কেউ জানে না ঠিকই । ক্লাব আছে, এইটুকু সকলেই জানে) 

মহিম বলে--‘কার! সেখানে আসে, তাও আপনারা কিছু জানেন না 

আসে কতো গাড়ি-চড়া মানুষ ; এইটুকু সকলেই জানে। পায়ে: 

মানুষ সেখানে কখনো! আসে না, আসতে পারে না, আসবার নিয়মও 
মহিম বলে-_‘কতকগুলো হোমরা-চোমরা অফিসার আসে 

আসে কতকগুলো সাহেব, কতকগুলে! লেডি। আর পিপে-পিপে 
খামো-থামোঃ মহিম। বড়ো। বেশি রং চড়াচ্ছো তুমি!’ 

মহিম বলে--'আমি সত্যি কথা বলছি কিনা, সেটা নিখি 
জানেন। আমি নিজের কানে শুনেছি, বড়ো-সাহেব সেই ক্লাবে নিখিল 
সন্ত্রীক যাবার জন্যে বলেছেন।” 
এয? | 

সকলে চমকে ওঠে আর বুঝতে পারে, আসল দোষ ত হা 
নিখিলেরই। রর 
কিন্তু যার জীবনের পরিণাম নিয়ে এতো আলোচনা, সেই চ 

রায়ের মন এই সব খু'টিনাটির আর বিচারের অনেক উপরে চলে গিয়েছে 
আজও তে! ভুলে যায়নি চিত্রা, সেই একট! ঘটনার কথা ৷ বিয়ের পাঁচ 
আগে দাজিলিং-এ বেড়াতে গিয়েছিলো চিত্রা, জ্যঠাই-মা*র বোন জয় 
মাসিমার সঙ্গে। লেবং-এর মঠে চিত্রাকে দেখতে পেয়ে অপলক চো 
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তাকিয়েছিলো কোনে! এক স্টেটের রাজকুমার । আর সত্যই, এক ভদ্রমহিলা 
এসে জয়! মাসিমাকে ইংরেজী ভাষায় জিগ্যেস করেছিলেন, এ মেয়ের বাপ 
কোন্‌ স্টেটের চীফ ? 

এই পৃথিবীর এক স্টেটের রাজকুমারী বলে মনে হয়েছিলো যে 
মেয়েকে, সেই মেয়ের শাড়ি পরার স্টাইল দেখেই ভয় পেয়ে গেলেন 
জ্যেঠামশাই ॥ সে-মেয়ের মনের স্টাইলের কোনো খবর নিলেন না। খবর 
নিলে বুঝতে পারতেন জ্যেঠামশাই, চিত্রাকে এভাবে একজন যে-সে লোকের 
হাতে ধরিয়ে দেওয়া কি ভয়ানক নিষ্ঠুরতা] । 

সেই নিষ্ঠুরতাকে ক্ষমা, করতে পারেনি চিত্রা ॥ সেই চক্রান্তের দান 
নিখিল রায় নামে এই ভদ্রলোকটিকে জীবনে আপন বলে মনে-মনে গ্রহণ 
করতে পারেনি চিত্রা! আর এই জন্য মনে কোনো দুঃখ নেই চিত্রার। 
দেখে আরও সুখী হয়েছে চিত্রা, এই ভদ্রলোকের মনেও কোনো দুঃখ নেই। 
চিত্রা! ডাক দেওয় মাত্র কাছে এসে দাড়ায়, বলা মাত্র চলে যায়, আর 
আদতে বললেই সঙ্গে আসে নিখিল । 

স্বামী নামে পরিচিত এই মানুষটিকে একদিনের জন্য একটি রূঢ় কথা 
বলতে হয়নি চিত্রার । ভদ্রলোকই মে সুযোগ দেননি চিত্রাকে । নিখিল ঘেন 
চিত্রার নীরব চিন্তার বেদনাগুলিকেও শুনতে পায় এমনই প্রথর তার কান। 

ভোরে, টালি-ছাওয়! চালের ক্ষুদ্রাকায় এই বাড়ির ভিতরে বারান্দায় 
চেয়ারের উপর বসে আর সামনের ছোটো টেবিলের উপর এক পেয়ালা চা 
রেখে যখন চুপ করে বসে থাকে চিত্রা, তখন যেন ঘরের ভিতরে থেকেও 
চিত্রার চোখ দুটোকে দেখতে পায় নিখিল। চিত্রার চোখ ছুটে! যেন উদাস 
হয়ে কুয়োতলার পেয়ার! গাছটার ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছে। ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে এসে দেখতেও পায় নিখিল, তার ধারণ! মিথ্যা নয়। 
চিত্রার চা! জুড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু চায়ের কাপের দিকে চোখ নেই চিত্রার। 
আনমনা হয়ে কি-যেন ভাবছে চিত্র 

নিখিল তার নিজেরই হাতের চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারে 
ন! তোমার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ' 

নিখিলের কথায় চিত্রার স্তব্ধ হাতটার শুধু চমক ভাঙে । চায়ের কাপ 
৫৮৯ থির বিজুরি 


হাতে তুলে নেয় চিত্রা। কিন্তু একজন মানুষ যে হঠাৎ এসে চা খাওয়ার: 
কথা স্মরণ করিয়ে দিলো, সেটা চিত্রা বুঝতেও পারে কিনা সনদ 
‘নিখিলের মুখের দিকে তাকায় ন! চিত্রা। একটা কথা বলবার জন্তও 
কোনো সাড়া জাগে না চিত্রার দুই ঠোটে, রক্ত-গোলাপের অভা দিয়ে আঁকা: 
ছু'টি ঠোট । ] 

এক-একদিন মাঝ-রাঁতেই নিজের ছোট ঘর থেকে ব্যস্তভাবে চিত্রার, 
ঘরে ঢোকে নিখিল । দেখে ঘুমিয়ে আছে চিত্রা, কিন্তু যেন একটা দুঃখের স্বপ্ন 
দেখে বিড়বিড় করছে চিত্রা। অস্পষ্ট সেই স্বপ্নাতুর ভাষার মধ্যে যেন 
অভিমানের মতো! একটা বেদনা বিড়বিড় করে । পাখা হাতে নিয়ে ঘুমন্ত: | 
চিত্রার মাথায় কিছুক্ষণ বাতাস দিয়ে চলে যায় নিখিল । ৮ 

পরদিন কথায়-কথায় নিখিল তার মনের উদ্বেগ প্রকাশ না করে: 
পারে নাকাল ঘুমের মধ্যে তুমি বড়ো কষ্ট পেয়েছো । ূ 

চুপ করে থাকে চিত্রা, কোনো উত্তর দেয় না আর নিখিলের রখ 
এই ধরনের কথাগুলি শুনতে ভালোও লাগে না। 

বোধহয় স্বপ্নের কথাগুলিই মনে পড়ে যায়, তাই। যেন ঘুমের 
মধ্যেই বড়ে! স্পষ্ট করে দেখতে পায় চিত্রা, নিজেকে আর নিজের মনটাকেও 
শাড়িতে আর বেদীতে স্টাইল আছে, মনের সখ-সাধ আর কল্পনাগুলির 
মধ্যেও স্টাইল আছে, কিন্তু এই স্টাইলগুলিই কি তার জীবনের একমাত্র ং 
কাম্য ছিলো? না৷ বোধহয় । ঘুমের মধ্যেই নিজের লুকোনো মনটাকে: 
যেন দেখতে পায় চিত্রা, আর বুঝতে পারে, মনের মতে৷ স্বামীর গর্বে গরবিনী 
হবার একটা আকাঙ্ঞা শুধু জাকা আছে -সেই মনে। সেই আকাঙ্ফারই 
বেদন। বিড়-বিড় করে তার পাঁজরের আড়ালে এক কোণে। 

নিখিলের কথা শুনে চুপ করে থাকে চিত্রা । বলতে ইচ্ছা করলেও 
বলে না কথাটা-_-আমার স্বপ্নের খোজ নেবার জন্য তোমার আবার এতো 
গরজ কেন? 

স্বামীর পরিচয় চিত্রার জীবনে কোনে গর্ব আনেনি, আনবেও না 
কোনদিন। তার জীবনের এই শুম্যতা একটা চিরকেলে শ্মশানের মতে 
মনের মধ্যে অলতে যদি বিনায়ক সরকারের সঙ্গে দেখা না৷ হতো! একদিন, 
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এক গানের সভায়। চিত্র! জানে, ভাগ্য তাকে অন্তত এইটুকু কৃপা করেছে, 
অন্তত এইটুকু গর্ব এনে দিয়েছে চিত্রার মনে, বিনায়কের মতো! মানুষও দুঃখ 
পায় মনে-মনে, চিত্রার মতে! মেয়েকে জীবনে সঙ্গিনী করতে পারেনি ৰলে। 
গর্ব তো বটেই। মৃদুলা সরকারের মতে! লেডি যার স্ত্রী, সেই বিনায়কও 
আজ চিত্রাকে পাশে নিয়ে ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় দাড়াতে পারলে সুখী 
হয়ে যায়। হরিনগর কলোনিতে এসে চার বছরের মধ্যেই চিত্রার চোখের 
বিদ্যুৎ জয়ী হয়েছে। যে-মানুষকে দেখে হাজার মানুষ প্রতিদিন সেলাম 
আদাব ও নমস্তে জানায়, যে মানুষের মুখের দিকে অনেক লেডিই মুগ্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকে, যে মানুষের সঙ্গে সন্ত্রীক অন্তরঙ্গ হবার জন্য অনেক 
কটট্রা্টর অনেক চেষ্টা করে, সেই বিনায়ক সরকার শুধু বলে--“এইবার 
শুধু তুমি আর আমি, চিত্রা-আর কেউ নয়; মাঝে-মাঝে এই আলো 
আর ধেণয়ার ভিড় থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে শালবনের কিনারায় ছোট্ট 
একটি জলআ্রোতের কাছে". ।" 

‘ হ্যা, তাই হবে। তাই বিনায়কের চিঠির উত্তর দিয়েছে চিত্রা। 
অনেকবার এই আহ্বানের ভাষা বুকে লুকিয়ে নিয়ে চিত্রার কাছে এসেছে 
বিনায়কের অনেক চিঠি। আজ প্রথম উত্তর দিলো! চিত্রা। কারণ, চিত্রার 
মনে আর কোনো! প্রশ্ন নেই। 


সন্ধ্যার জন্য বিকাল থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিলো চিত্রা। আর সন্ধ্যা হবার 
আগেই বিনায়কের কাছ থেকে চিঠির উত্তর নিয়ে অফিস থেকে বাসায় 
ফিরলে! নিখিল । 

জানিয়েছে বিনায়ক, “স্থুখী হলাম চিঠি পেয়ে। আজ আমার সরকার 
এণ্ড সিন্হার দিল্ভার জুবিলী। কিন্তু তুমি বুঝবে চিত্রা, আজ আমার 
জীবনের এক তৃপ্তির জুবিলী। কারণ, চিঠিতে তোমার মন চিনতে পারলাম, 
এই প্রথম । গাড়ি যাবে 

চিঠি পড়ার পর চিত্রার চোখে পড়ে, নিখিলের হাতে আর একটি চিঠি 
রয়েছে। সোনালী অক্ষরে ছাপানো! একটি কার্ড । 
৯১ | থির বিজুরি 


চিত্রা_“ওটা কি?’ 


নিখিল--নেমন্তন্নের কার্ড । নিখিল হাসে_-“মিস্টার ও মিসেদ। 


নিখিল রায়ের । 


চিত্রার গলার স্বরে হঠাৎ একটা জ্বালা যেনকেঁপে ওঠে__“তার মানে? 


নিখিল__'সরকার এণ্ড সিন্হার সিলভার জুবিলী আজ । সরকার 
ভিলাতে ককটেল পার্টি আছে। নেমন্তন্ন করছেন মিপ্টার সরকার 

চিত্রা “তোমাকেও ?’ 

নিখিল-_'হ্যা, তাই তো নিয়ম 


চিত্রা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তার পরেই বেন নিজে 


বিড়বিড় করে-_নিয়ম তো আছে জানি । কিন্তু". 


কিন্ত এই নিয়মের অর্থ খুঁজে বের করার কোনো! অর্থ আজ আর 
নেই। বেশিক্ষণ অপেক্ষাও করতে হয় না চিত্রাকে। বড়ো-সাহেবের : 


চকচকে ট্রার পৌছে যায় হেড-ক্লার্কের কোয়ার্টারের সম্মুখে । একই সঙ্গে 
পাশাপাশি হেঁটে গাড়ির ভিতর গিয়ে উঠে বসে নিখিল আর চিত্রা, মিস্টার 
ও মিসেস রায়, স্বামী আর স্ত্রী । 

গাড়িতে শান্তভাবেই বসে রইলো চিত্রা, কিন্তু রাগ হয় বিনায়কের 
উপর । আজ এতো স্পষ্ট করে জানতে পেরেও এ-রকম ব্যবস্থা করলো : 
কেন বিনায়ক ? চিত্রা রায়ের জীবনে প্রথম প্রণয়ের অভিসারে নিখিল রায় 
নামে লোকটিকে চিত্রার সঙ্গে কেন যেতে বললো বিনায়ক ? বিনায়ককে 


| 
| 


চিঠি দেবার সময় হাত কাপেনি যার, সেই শক্ত-মনের চিত্রা রায়ও তার 


পাশের এই তুচ্ছ একটা অস্তিত্বকে সহ করতে অস্বস্তি বোধ করে। ছুঃদহ 
এই অন্বস্তি। 

কিন্তু অস্বস্তি মুহূর্তের মধ্যে দূর হয়ে গেল। ইউক্যালিপটাসের পাশে 
মস্তবড়ো সামিয়ানা টাঙানো আর আলোয় আলোকিত আসর | চকচকে 
টুরার যেন একেবারে এক নতুন জগতের সিংহদ্বারে নিয়ে এসে পৌছে 
দিলো চিত্রাকে । এগিয়ে এলো বিনায়ক, আর বিনায়কের অভ্যর্থনার হাতে 
হাত দিতেই ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠলো চিত্রার চোখের বিদ্যুৎ । 

যেন ছোটো-ছোটো কুঞ্জ দিয়ে সাজানো একটা জগৎ। প্রতি কুর্তের 
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ফুলের স্তবকের মধ্য বিদ্যুতের রঙীন বাতি জলে। প্রতি কুঞ্ধে একটি করে 
টেবিল আর ছু'টি করে চেয়ার। একদিকে নাচের আসর তৈরি কর! হয়েছে । 
ছোটে! একটি ডায়াস, তার দু'পাশে বসে জ্যাজ বাজায় কলকাতার বিলেতী 
হোটেল থেকে ভাড়া করে আনানে| গোয়ানীজ বাদকের দল। 

বিনায়ক সরকার তার হাসি-ভরা মুখ চিত্রার কানের কাছাকাছি এনে 
তার জীবনের পরম তৃপ্তির সিলভার জুবিলীর অর্থ বুঝিয়ে দেয়। “আজ 
এই উৎসবের এক কোণে এক টেবিলের পাশে শুধু তুমি আর আমি । আজ 
পৃথিবী জানবে, তুমি আমার আপনজন হয়ে গিয়েছো, চিত্রা 

চিত্রার হাসিতে বিদ্যুৎ খেলে যায়--তাই বলো। আমি ভুল বুঝে 
তোমার ওপর রাগ করেছিলাম |” 

বিনায়ক হাসে-_-“আমাকে এখনো ভুল বুঝবে তুমি ?' 

চিত্রা--না, আর কখনো না।" 

জ্যাজ বাজে মত্ত হয়ে। গেলাসে-গেলাসে শেরি আর হুইস্ষির পেগ 
ট্রের উপর সাজিয়ে নিয়ে ছুটোছুটি করে বয় আর বাটলার । সরকার এণ্ড 
সিন্হার সিলভার জুবিলীর মদিরত! বিহ্বল ও উচ্ছল হয়ে ওঠে । গেলাম 
হাতে নিয়েই কোনো সঙ্জন উঠে পড়েন আর টলতে-টলতে অন্য এক 
টেবিলের কাছে গিয়ে ধ্াড়ান। ওয়েলকাম্‌ জানিয়ে সেই টেবিলের সজ্জনও 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান। আর সেই চেয়ারের লেডি খিল-খিল করে 
হেসে ওঠেন। 

জ্যাজ বাজে আরও প্রমত্ত হয়ে॥ অভ্যাগতা৷ লেডিদের শেরিসিক্ত 
ওঠে লিপস্টিকের রঙও লাস্যে তরল হয়ে ওঠে । এক একটি টেবিলে বিহ্বল 
যুগলমৃন্তি। মিসেম ফর্দু নজীর টেবিলের কাছে উঠে এসে বসেন মিস্টার 
চৌধুরী । মিসেস চৌধুরী এই টেবিল আর সেই টেবিলের এক-এক দম্পতির 
সঙ্গে হাস্তালাপ বিনিময় করতে-করতে শেষে গিয়ে বসেন মিস্টার পাত্রের 
পাশে শূন্য চেয়ারে । দেখা যায়, আসরের এদিকে মিস্টার চ্যাটা্জির সঙ্গে 
আলাপ করছেন মিসেস পাত্র। 

ba আর চিত্রা বসে থাকে আসরের প্রায় মাঝখানে নীল আলোকের 
৮. এক স্তবকের নিচে একটি টেবিলের কোলের কাছে, বিনায়কের পাশে। 
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} 


এই নতুন জগতের ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল চিত্রা রায়ে 
স্বামী নিখিল রায়? ] 
জানে না চিত্রা, দেখতেও চায় না সে, আজ তার এই জীবনাস্তরে 
শুভক্ষণে পিছনের কোনে! মিথ্যা ছায়ার বাধাও আর রাখতে চায় না চিত্রা 
পৃথিবীর সব চোখের সামনেই বিনায়কের পাশে বসে চিত্রা আজ অকুচিটু 
জানিয়ে দিতে চায়, সে আজ বিনায়কেরই জীবনের সবচেয়ে আপনঙ্জ 
নিকটের মানুষ । 7 
পরিশ্রান্ত জ্যাজ থামে কিছুক্ষণের জন্য । তার পরেই শোনা 
সারা আসর যেন সম্মিলিত কণ্ঠে হুর্রে জানিয়ে অভ্যর্থনা করছে এ 
অতি মাননীয়া আগন্তকাকে । 4 
বিনায়কের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে চিত্রা জিজ্ঞেস করে: 
হইনি কে? 
বিনায়ক হাসে__মৃছুলা ! 
চমকে ওঠে চিত্রা_মৃছুলারও কি এখানে আসবার কথা ছিল 1 
বিনায়ক-_“ছিলো! বৈ-কি ।” 
চিত্রা_-“আমাকে তো বলনি যে, মৃদুলা আসবে এখানে । 
বিনায়ক-_‘এর মধ্যে বলবার কি আছে? এটা তো সাধারণ নিয়ম 
এই টেবিল থেকে ওই টেবিল, তারপর আর এক টেবিল, শে রা 
উৎফুল্ল এক-একটি মুখের আনন্দধবনিকে যেন বিনম্র ভঙ্গীতে ছয়ে 
আপ্যায়িত করে ঘুরতে থাকেন মৃদুলা সরকার । বিরাট একটি জড়ো! 
নেকলেস মৃদুলার গলা জড়িয়ে রয়েছে। ব্রোকেডের একটি স্কাঃ 
এলোমেলো হয়ে লুটিয়ে রয়েছে মৃ্লার কাধ আর পিঠের উপর। প 
টলছে মৃুল। সরকারের । মৃদুলার এতো! জমকালো করে সাজানো চেহারাটি 


ওদিক তাকিয়ে মাঝে-মাঝে কট্‌কট্‌ করে হেসে ওঠে । 

নিজের কানেই শুনতে পায় চিত্রা, তার কাছের টেবিলের এর 
অতিথি তার পার্খববতিনীকে বলছেন--'মৃদুলা সরকার আজ সকাল থেবে 
শেরিতে ভাসছেন বলে মনে হচ্ছে ?' j 


স্থবোধ ঘোষ 


চিত্রা তাকায় বিনায়কের মুখের দিকে, “মুলার কি হয়েছে, বলতো? 
ও-রকম করছে কেন ? 

বিনায়ক বলে-_“চিরকাল যা করে এসেছে, তাই করছে।' 

চিত্রা_“কি? 

বিনায়ক-_“টি পসি, মাত্র! বেশি হয়ে গিয়েছে ৷ 

আলোর আসরের মধ্যে একটা অন্ধকার যেন ধুকপুক করে উঠলে । 
একি কথা বলছে আজ বিনায়ক তার নিজের মুখে? এই কি বিনায়কেরই 
গল্পের সেই পতিত্রতা৷ প্রেমিকা স্ত্রী মৃদুলা সরকার ! 

চিত্রা বলে__তোমার কথা শুনে মৃছুলার সম্বন্ধে আমার অন্য-রকম 
ধারণা হয়েছিলো । 

বিনায়ক-_“কি ধারণা হয়েছিলো ? 

চিত্রা_“মনে হয়েছিলে। এই সব শেরিটেরির মানুষ নয় মৃদুলা ৷ 

বিনায়ক-_“শেরি সম্বন্ধেই তোমার মনে ভুল ধারণা রয়েছে ডিয়ার’ 

চিত্রার মুখের দিকে অদ্ভুত এক অলস ভঙ্গীতে তাকিয়ে কথা বলে 
বিনায়ক। হাসে চিত্রা রায়; রক্ত-গোলাপের আভা দিয়ে গড়া ঠোট ছুটো 
যেন একটা! বিস্ময় সহা করার জন্য জোর করে হাঁসতে থাকে । অদ্ভূত ভীরু- 
ভীরু হাসি । বিনায়কের অনুরোধে শেরির গেলাস ছুই ঠোটের ভীরু হাসির 
কাছে তুলে নিতে গিয়েই হঠাৎ হাত থামায় চিত্র! । মুছুলার রঙীন মু্তিটার 
দিকেই আবার চিত্রার ছু'চোখের দৃষ্টি ছুটে চলে যায়। মনে হয় চিত্রার, 
শেরির নেশায় টলমল দু'টি চোখের দৃষ্টি দিয়ে আর বাঘিনীর মতো দুর্দান্ত 
একটা আগ্রহ নিয়ে কি-যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে মৃদুল! সরকার । কটকট্‌ করে 
হেসে উঠছে মৃদুলার ছু'চোখ। 

দেখতে নেহাত অসুন্দর তে নয় মৃছুলার মুখ। নিজের রূপ সম্বন্ধে 
চিত্রার মনের ধারণায় যথেষ্ট অহংকার থাকলেও মৃছুলাকে সুন্দর বলেই 
স্বীকার করতে পারে চিত্রা! । 

যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো চিত্রা । জ্যাজের শব্দে চমক ভাঙে 
আর দেখতে পায়, দূরে দাড়িয়ে আসরের মাঝখানে এই টেবিলের দিকেই 
তাকিয়ে কটকট্‌ করে হাসছে মৃছুলার ছু'চোখ। 
৫৯৫ * থির বিজুরি 


থর-থর করে কেঁপে ওঠে চিত্রা। প্রশ্ন করে চিত্রা “মৃদুলা 
এসে বসবে নাকি ? 
বিনায়ক--‘ওগো না, না, না 
কিন্তু একটা ভয়ের শিহরণ যেন ধীরে-ধীরে চিত্রার শরীরের 
ঠাণ্ডা সাপের মতে! সিরসির করে ঘুরে বেড়ায়। বিনায়ক-সর 
পরিণীতা! স্ত্রীর একি জীবন? বেশ তো অদ্ভুত রকমের উজ্জল জীবঃ 
আলোর মেলার মধ্যে দাড়িয়ে কটকট্‌ করে হাসছে ওর চোখ ছুটো 
এদিকে আসে না, ওদিকেই ঘুরে বেড়ায় মৃদুলা । তবু দেখ তং 
করে চিত্রার, বিনায়কের মতো মানুষের পরিণীত৷ প্রেমিকা হয়েও ও'রঃ 
হয়ে গেল কেন মৃদুল৷ ? এই-ই কি এই রঙীন আর উচ্ছল জগতের নিয়ম 
কি যেন সন্ধান করে ফিরছে মৃদুলা এবং টেবিলের পর 
ছায়। পার হয়ে চলে যাচ্ছে আসরের একেবারে শেষে, একেবারে সামিয়া! 
রঙীন ঝালরের গা-ঘে'ৰা ছায়া-ছায়! নিভূতের একটি টেবিলের কাছে ॥ 
পাথরের চোখের মতই স্তব্ধ আর অপলক হয়ে তাকিয়ে থা 
চিত্রার চোখ । নিশ্বাস বন্ধ করে দেখতে থাকে চিত্রা, সুন্দর ব্রোকে! 
জড়ানো এক বাঘিনীর কৌতুহল যেন এতক্ষণে শিকারের সন্ধান পে 
সেই টেবিলের পাশে বসে আছে একা একজন, তারই পাশে গিয়ে 
মৃদুল! ? টিপ করে একটা শব্দ যেন হঠাৎ বেজে উঠলো চিত্রার বুকের 
ওখানে কেন মৃদুলা ? এ নিরীহ নির্বোধ মানুষটার কাছে কেন মৃদুল 
হেড-্লার্ক নিখিল রায়ের সঙ্গে আলাপ করে কি লাভ হবে মৃদুলার ? 
বিনায়ক ডাকে-__“চিত্রা 1 
শুনতে পেয়েও মুখ ফিরিয়ে বিনায়কের দিকে তাকায় না৷ চিত্রা 
যেন সুদূর এক সংসারের রঙ্গমঞ্চের দিকে এক অদ্ভূত অনৃষ্টের খেল! দেখবার 
জন্য তাকিয়ে আছে চিত্রা। দেখতে পায় চিত্রা, বয়ের হাতের ট্রে 
ছু'টি গেলাস তুলে নিলো মৃদুলা । একটি নিজের কাছে রেখে, আর এক 
গেলাস নিখিলের হাতের কাছে সমাদরের ভঙ্গীতে এগিয়ে দেয় মৃদুলা! 
সাবধান! যেন মুহুর্তের অসাবধান মনের এক নতুন ছুর্বলত 
সুযোগ পেয়ে চিত্রার মুখে চমকে উঠেছে ছোটো! একটা অক্ফুট আর্তনাদ |. 


স্ববোধ ঘোষ ৪ 


A 


বিনায়ক বলে__“তুমি এদিকে ঘুরে বসো, চিত্রা ॥ 

জ্যাজ বাজে মত্ত হয়ে। নাচের আসরে দশ-জোড়া মূর্তি ছুলে-ছুলে 
পা ফেলে। কিন্তু চিত্রার মনের চাঞ্চল্য যেন হঠাৎ মৃদ্ভিত হয়ে পড়েছে, 
কোনো ভাষা! আর বাজনার স্বর কানে আসছে না। চিত্রার মনে হয় শুধু, 
আসরের শেষ দিকে সামিয়ানার ঝালরের কাছে একটা শিশুর অসহায় বুক 
একা দেখতে পেয়ে এক বাঘিনী গিয়ে সম্মুখে বসেছে লুব্ধ হয়ে । শেরির 
নেশায় তৃপ্ত হয়নি মৃদুলা, আরও কিছু খু'জছে সে। 

‘_নো লাইট, ওয়ান মিনিট !! কে যেন চেঁচিয়ে ফুতির মাথায় হাক 
দিলো, সঙ্গে-সঙ্গে আসরের সব আলোক যেন একটি ফুৎকারে নিভে গেল। 

“একি ৮ সেই মুহূর্তে চিৎকার করে উঠে দাড়াল চিত্রা। হঠাৎ 
ভীত একটা পাখির আর্তনাদের মতে! করুণ চিত্রার গলার সেই শব্দ । 
হঠাৎ অন্ধকার যেন চিত্রার বুকের উপর তীক্ষ একট! ছুরির আঘাতের 
মতো লাফিয়ে পড়েছে । রঙীন ব্রোকেডে জড়ানো এক ভয়ংকরীর শেরিসিক্ত 
ঠোট এইবার হিংস্র হয়ে কোন্‌ সর্বনাশ করে দেয় কে জানে? চেয়ার 
থেকে উঠে, যেন এই অন্ধকারের মধ্যেই দুরের সেই টেবিলের দিকে ছুটে 
যাবার জন্য ছটফট করে চিত্রা । 

বিনায়ক হেসে ওঠে-_“আঃ, বসো চিত্রা ৷! 

পথ না পেয়ে, আর যেতে না পেরে অন্ধকারের মধ্যেই থমকে দাড়িয়ে 
আসরের শেষ প্রান্তের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে চিত্রা! হঠাৎ 
চমকে ওঠে চিত্রা । ঝন্‌ করে আর্তনাদ করে সশব্দে একট! কাচের গেলাস 
যেন চূর্ণ হলো কোথাও। ফুরিয়েছে এক মিনিট, দপ, করে জ্বলে ওঠে 
আলে! । / 

এই কয়েকটি মুহূর্তের অন্ধকারে আসরের মধ্যে যেন একটা নাটক 
চমকে উঠেছিলো, তারই চিহ্ন দেখা যায় আসরের ছু'জায়গায়। আসরের 
সব মানুষ আশ্চর্য হয়ে আর ভুরু কুঁচকিয়ে বুঝতে চে করে, ব্যাপার কি? 
এদিকে, ভীত ও উদ্‌তরান্ত ছুটো চোখ নিয়ে বিনায়কের টেবিলের কাছে চিত্রা 
রায় পাথরের মৃত্তির মতে! দাড়িয়ে আছে, আর তাকিয়ে আছে আসরের 
শেষ প্রান্তের এক টেবিলের দিকে । আর ওদিকে, শেষ প্রান্তের টেবিলের 
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কাছে একটি চেয়ার থেকে যেন হঠাৎ এক রূঢ় আঘাতে উল্টে পড়ে গিয়েছে 
মৃদুলা সরকার । মুছুলারই গেলাস হাত থেকে ছুটে গিয়ে দূরে পড়েছে, 
আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

তাকিয়ে থাকে চিত্রা রায়ের পাথরের মতে স্তব্ধ দু'টি চোখ । তার. 
পর ধীরে-ধীরে বিচিত্র এক হাসির জ্যোৎস্না! যেন ফুটে উঠতে থাকে মেই: 
চোখে । আসরের সব চোখ তাকিয়ে দেখে, সত্যই এক গরবিনী রাজেশ্বরীর 
মতে! ভঙ্গী নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক নারী। | 

হ্যা, গর্ব ছাড়া আর কি? বাঘিনীর আগ্রহ অন্ধকারের সুযোগে 
মত্ত হয়ে ছ'তে গিয়োছিলো চিত্রা রায়ের স্বামীকে । ভুল করেছে মৃদুলা, 
বুঝতে পারেনি মৃদুলা, চিত্রা রায়ের স্বামী বড়ো কঠিন স্বামী । 

বিনায়ক ডাকে-_দীড়িয়ে আছে! কেন ? বসো, চিত্রা 

“হ্যা, বসছি।, হেসেই বিনায়কের আহ্বানে সাড়া দেয় চিত্রা 

যেন চিত্রার বুকের ভিতর থেকেই অদ্ভুত একট! বিদ্রুপ হাসির বরন! 
হয়ে ঝরে পড়ছে । থামতে চায় না হাসি। এই অন্ধকারে-ভরা কয়েকটি: 
মুহূর্তের মধ্যে নতুন কোন্‌ গর্ব পেয়ে গেল চিত্রা, যার জন্য এমন করে 
বিনায়কের দিকে করুণার চোখে তাকিয়ে স্বচ্ছন্দে অবাধে নিঃসঙ্কোচে = 
মধুর হেসে চলেছে সে? } 

বোধহয়, চিত্রাই তখনো বুঝতে পারেনি যে, তার জীবনের সকল ;. 
ক্ষোভের গভীরে লুকোনো বেদনার বিদ্যুৎ আজ জ্বালা হারিয়ে একেবারে 
স্থির হয়ে গিয়েছে। [ 

আবার জ্যাজ বাজে মত্ত হয়ে, নাচের আসরে জোড়া-জোড়া নৃত্যপর _ 
মৃতির ছায়া দোলে। চুপ করে, নিজের বুকের ভিতরের অদ্ভূত এক 
প্রসন্নতার ভারে অলস ও স্নিগ্ধ হয়ে চেয়ারের উপর বসে থাকে চিত্রা । 

আবার নো লাইট । নিভে গেল সব আলোক । 

স্থির হয়ে, শক্ত হয়ে, চুপ করে বসে থাকে চিত্রা । পর মুহুর্তে চমকে : 
ওঠে। শেরির গন্ধ-মাখানো একটা নিশ্বাসের সরীস্থপ যেন চিত্রার মুখের | 
কাছে এগিয়ে আসছে । | 
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একটি চেয়ার উল্টে পড়ে যায়। অন্ধকারের স্পর্ধাকে ছুই হাতের দ্বণা-কঠিন 
ধাক্কায় ধুলিসাৎ করে দেয় চিত্রা রায়। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, থরথর করে কাপতে থাকে চিত্রার দেহ। 
যেন তার দুঃস্বপ্নমুক্ত জীবনই এক গর্বের আবেশে কীপছে। 

দ্রপ, করে জলে ওঠে আলো । সারা আসরের চোখ দেখাতে পায়, 
বিনায়ক সরকার চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে গিয়েছেন, আর তারই হাঁতের 
গেলাস ছিটকে পড়ে গিয়ে চুর্ণ হয়েছে। 

আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে সামিয়ানার শেষ প্রান্তের বালরের দিকে 
ছায়া-ছায়া এক নিভৃতে দাড়ানে একটি মুত্তির দিকে তাকিয়ে হাত তুলে 
আহ্বান জানায় চিত্রা “এসো ॥ 

ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে নিখিল রায় চিত্রারই পাশে দীড়ায়। খপ, 
করে নিখিলের একটা হাত ধরে ফেলে চিত্রা_চলো।' 

সার! আসরের চোখ কিছুক্ষণের জন্য বিস্মিত অভিভূত ও একটু 
বিরক্ত হয়েই দেখতে থাকে, আসর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এক ভদ্রলোক 
আর এক মহিল|। কি-রকম যেন ওদের দু'জনের চলবার আর তাকাবার 
ভঙ্গী । মনে হয়, একেবারেই ম্যানার্ জানে না। 
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চেয়ারটা আর-একটু সরিয়ে নিয়ে ভালো হয়ে বসলো স্থলোচনা। চিরদিন! 
এই ষ্টার থিয়েটার তার বিশেষ প্রিয়। থিয়েটার জগতের কতো! ইতিহা: 
এই নামটির সঙ্গে বিজড়িত, ড্রপসিনের গায়ে লেখা বিজ্ঞাপনগুলি পড়া শে 
হলো, তারপর ষ্টলের দর্শকদের লক্ষ্য করলো সুলোচনা। আগের মে 
এখন আর তেমন কনসার্ট নেই, তার বদলে বাজে মাইকের মাধ্যমে বেকার 
সঙ্গীত। মনে পড়লো, এক্যতানবাদন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাদ-প্র র 
আলে! জলে উঠতো, রঙ্গমঞ্চের সকল কলরব এক নিমেষেই স্তব্ধ হয়ে যতো 
তারপর শুরু হতো৷ অভিনেতা-অভিনেত্রীর অগ্নি-পরীক্ষা । কতদিন গান 
গায়নি স্থলোচনা। আজ সেও একজন সাধারণ দর্শক মাত্র । তবু তার 
বুকের ভিতরে কাপন শুরু হয়। J 

আজ রাত্রে এই অভিনয় দেখার জন্য সে বিশেষ চেষ্টা করেই এ 
হয়তো আগামীকালই কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হবে, এক্যতানবাদন 
তবু আছে সুরের মাদকতা । এই মঞ্জিনার ভূমিকায় একদা স্ুলোচ ন 
খ্যাতির অস্ত ছিলো না, সেদিন বোধ-করি সারা শহর ভেঙে পড়তো তার ; 
নাচ-গান-অভিনয়ের আকর্ষণে । এখন নাকি নতুন কায়দায়, আধুনিক চর fi 
অভিনয় হবে, মঞ্জিনার পার্ট করছে একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে, সুতরাং : 
আজকের অভিনয়ের আবেদনও শ্রোতাদের কাছে কম নয়। আর একটু 
পরেই যবনিকা উঠবে তখন বোঝা যাবে, সেদিনের সঙ্গে এ-দিনের কোথায় 
প্রভেদ! অসহিষ্ণু আগ্রহে প্রায় নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে স্ুলোচনা ঠা 

স্থলোচনার মনে হচ্ছে, এতক্ষণে সবাই জেনে গেছে বক্সের কোণে যে 
স্থুলাঙ্গী মহিলাটি বসে আছে-__সেই-ই সুলোচনা, একদিন নৃত্য-কলাকুশলা J 
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উপর চলে আসতো! সেদিনের মুকুলিকা বালিকা-বয়সী স্থুলোচনা সে যেন 
তখন অন্য জগতে চলে গেছে, আরব্য-রজনীর পৃষ্ঠা থেকে কেটে আনা! এক 
জীবন্ত নায়িকা । 


হাত-বদল হরয়ার পর নতুন কর্তৃপক্ষ রঙ্গমঞ্চটির সংস্কার করেছেন-__-আলোর 1 
কায়দা বিশেষ করে লক্ষ্য করার মতো। ধীরে-ধীরে সেই আলো কেমন ৷৷ 
যেন ম্লান হয়ে এলো, যবনিকা উঠছে, প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের সেট দেখে 31 
সুলোচনার অন্তর অতীতের বেদনায় আকুল হয়ে উঠলো। ফতিমা, সাকিনা! 
বেগম__সবই কেমন ম্লান ভূমিকা, চিরদিন এই পাট গুলো! অবজ্ঞ! করে এসেছে 
স্থলোচনা, আলিবাবার পরেই আবদাল্লা। শুধু পরে কেন, আবদাল্লা! সবাইকে 
কেমন ঠাণ্ডা করে দেয়। যে দীর্ঘদেহ ছেলেটি আবদাল্লা করছে, মন্দ নয়, 
তাকে দেখে হাসি পায় স্থলোচনার। ছেলেটি সুন্দর বটে, গলাটাও বেশ, 
ওদের সময় অভিনয় নৈপুণ্যের সঙ্গে স্-চেহারার একটা মূল্য ছিলো 
এদিকে কি অবস্থা কে জানে, বোধহয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীটাই মাপকাঠি।: 
দুঃখ হয় স্থলোচনার । কুড়ি বছর আগে হলে এই ছোকরার মুখের গানে প্রাণ 
আনতে পারতে! স্থলোচনা॥ কথাটা ভাবতেও তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

আজকের এই নতুন নায়িকাকে দেখে কি আবদাল্লার প্রাণে সেই: 
্বগীয়ি প্রেরণা জাগবে? নতুন মেয়েটিকে চোখে না দেখলেও তার গুণাগুণ 
সম্পর্কে স্থলোচনার জানতে এতটুকু বাকী নেই। সুলোচনা কেমন অসহিষ : 
হয়ে উঠেছে। কি নিদারুণ অস্বস্তি ! ্‌ 


চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে মেদবহুল হাতের হীরকখচিত ব্রেস- 
লেটটি অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করে স্বুলোচনা। অনেকদিন আগে 
প্রতাপটাদ এই ব্রেসলেট-জোড়া৷ দিয়েছিলো তাকে । সেদিন স্থুলোচনার 
বয়স অনেক কম ছিলো, খ্যাতি কিন্তু কম ছিলো! নাঁ। প্রতাপষ্টাদের ভারী . 
ঝৌক ছিলো থিয়েটারে, পয়সাও ছিলে|। রামচন্দ্রপুরের বড়ো তরফ-শুধু : 
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দেব বর্মী। সুলোচনা অবশেষে এক সময় বুঝেছিলো, তার পথ 
হওয়ার যোগ্যতা এর আছে। 

চমৎকার গল! ছিলো! লোকটার, প্রথম দিকটায়, কথায় একটা পা 
আঞ্চলিক টান ছিলো, পরে সেটাও মুছে গেল। তারপর নাটক সম্পর্কে 
ছিলো তার অসাধারণ জ্ঞান, নাট্যরসবোধ প্রবল,তাই সহজেই থিয়েটারে তার 
প্রভাব বিস্তারিত হলো-__শুধু স্থলোচন! ছাড়া আর সবাইকে ম্লান করে | 
দিলো দেববর্মা। এক জায়গায় মিল ছিলে! দু’জনের মধ্যে, উভয়ের মনে 
ছিলো প্রচণ্ড আকাজ্জা, আর ছিলো অসামান্য সঙ্গীত-রসপিপাস!। 
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সুলোচনা, ওর উদ্দাম এবং স্বার্থপর প্রকৃতির সঙ্গে কোথায় যেন একটা 
যোগস্থত্ৰ ছিলো সুলোচনার । এস সপ্তাহের ভিতরই জানা গেল সুলোচনা 
আর দেববর্মা দু'জনেই প্রেমের পরশে আচ্ছন্ন । 

এ এক অদ্ভুত আত্মীয়তা__স্ুলোচনার এতে! সুচিন্তিত পরিকল্পনা: 
কোথায় বানচাল হয়ে গেল। মি তর খের HM 
স্পর্শ অনুভব করলো! । দলের সকলেই ব্যাপারটি জানলো এবং লক্ষ্য করতে | 
লাগলো এখন কি প্রতিক্রিয়া ঘটে । তবে সকলের মনেই একটা সংশয় রয়ে 
গেল--দেববর্মাও কি সুলোচনাকে ভালোবাসে? রঙ্গমঞ্চে ওদের অভিনয়ের _ 
মধ্যে ছিলো এক উন্মাদ ঈর্ধা_-তবু স্থলোচনার তাতেই আনন্দ । এদিকে 
ভাবজগতে যাই ঘটুক না, একটি বিষয়ে কেউ কারে! কাছে এতটুকু নতি ! 
স্বাকার করলো না, ছু'জনের অদম্য উচ্চাভিলাষ যেন অদৃশ্য প্রাচীরের মতে! 
ছূর্ভেন্চ হয়ে উঠছিলো৷ । ছু'জনেরই মেজাজ চড়াস্ুরে বীধা-_ ব্যক্তিগত 
জীবনের ঘটনা আর রিহার্সেলের ব্যবহার মাঝে-মাঝে স্ুলোচনাকে বিশেষ 
উৎপীড়িত করে তুল্তো, সে বুঝলো-_তার গানের গলা হয়তো এর জন্য নষ্ট ; 
হতে বসেছে। ) 

সুলোচন! তার অতীত জীবনের এই পর্যায়টুকু চিন্তা করতে পারতে! 
না, তার জীবনের অনেক অন্যায়, অনেক নিষ্ঠুর কর্ম, অনেক হঠকারিতা! দে 
করেছে, কিন্ত এই অংশটুকু যেন আজো তার বিবেককে দংশনে জর্জরিত : 
করে তোলে, এ তার কিছুতেই সয় না। 
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তৈরি, এক-রকম ভালোই হয়েছে, তার ফলে মঞ্চের আর সকলের চাইতে: 
ৃষ্টিটা ওর উপরই বেশি করে পড়ছে। কালো চুলের উপর সাদা ফুল, কি: 
চমৎকার চুল! নিশ্চয়ই নকল চুল, তাচ্ছিল্যভরে পানের কৌটো! থেকে. 
একটি পান মুখে ফেলে দেয় সুলোচনা । 

কিন্ত আবদাল্লা আর মঞজিনার প্রথম গানখানা বেশ জমে গেল, গানের: 
ভিতরের বৈচিত্র্য এবং সুরের বৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর মনে হলো । | 

এই চরিত্রটি গত ত্রিশ বছর ধরে একইভাবে অভিনীত হচ্ছে, মিনা, 
চপল, দুষ্ট প্রকৃতির, তবু পুরুষরা তার উপর আকৃষ্ট হয়, তার মধ্যে একটা 
ছুনিবার আকর্ষণ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। তার হৃদয়ে মানবীর প্রেম ও করুণা 
আছে, এই দু’টি সদৃগুণ গোপনে সুলোচন! নিজের মধ্যেও আবিষ্কার করেছে 
=তার ধারণা, এতে রাশি-রাশি পাপ তুলোর মতে! উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝলো! স্থুলোচনা, যেমনটি ভেবেছিলো-_এ তৌ 
তা নয়, অতীতের অক্ষম অনুকরণ-মাত্র নয়__যে ভূমিকার রূপদানে সুলোচনা ' 
তার জীবনের সব-কিছু শক্তি ঢেলে দিয়েছিলো, এই নতুন মেয়েটির অভিনয়ের 
সঙ্গে তার মিল নেই, তবু কোথায় যেন একটু যোগ রয়েছে, কোথায় মিল 
রয়েছে, কিন্তু তা ধরা যাচ্ছে না। দর্শকরাও বোধ-করি ঠিক ধরতে পারছে 
না, তারা বুঝছে না যে, এই মেয়েটি সম্পূর্ণ নতুন--আজই সে সর্বপ্রথম 
নায়িকার ভূমিকায় নেমেছে । সে যেন চিরদিনের চিরপরিচিত মিনা । 

চুপ করে বসে আছে স্থলোচনা, রাগে দুঃখে তার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
তবু মেয়েটির অভিনয়ে সে মুগ্ধ ন! হয়েও থাকতে পারছে না। চমৎকার 
অভিনয়, ভঙ্গিমাও অপূর্ব। সব যেন অতি পরিচিত, রঙ্গমঞ্চের এঁ নতুন 
নায়িকা যেন স্থলোচনার অতীত যৌবন। 

পরবর্তার দৃষ্টিতে স্থুলোচনা। 

দ্বিতীয় অঙ্কের পর কি প্রচণ্ড হাততালি । স্থুলোচনা বুঝলো এইবার 
তার অতীত গৌরব, অভিনয়-খ্যাতি, সব মুছে যাবে, নতুন নায়িকা রীতিমতো 
সাকৃসেস্‌। 

এ যে অতি নির্মম অপমান! কিন্তু দাম্ভিক সুলোচনা চুপ করে বক্সে 
বসে আছে। তার অন্ুকৃতির এই সাফল্যের ফলে সে যদি এখন উঠে চলে 
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যায়, তাহলে যে সবাই হাসবে। দৃঢ়চিত্ত স্থুলোচনার। আত্ম-নিয়ন্ত্রণের 
অসীম ক্ষমতা তার, তাই সে শেষ অঙ্ক পর্যন্ত দেখে যাওয়ার জন্য চুপ করে 
বসে রইলো । 

শেষ অস্কে-_টাদ ও চকোর গান হচ্ছে, সার! হাউস স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। এই কলকাতা শহরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরও সেই পুরাতন 
আলিবাবা! দর্শকজন অত্যন্ত পরিতৃপ্ত । সুলোচনার কেবল মনে হয 
এ যেন সেই মজিন!। 

একদিন প্রতাঁপটাদের কাছ থেকে অনেক টাকার বিনিময়ে বিয়ের 
গঁটছড়া থেকে তাকে মে যুক্তি দিয়েছিলো । 

দেববর্মমকে অকারণে পথে বসিয়েছে, শুধু নিজের রঙ্গমঞ্চের জীবন+ 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়। এই তার জীবনের শেষতম 
প্রেম-লীলার শেষ অঙ্ক । 

একদা বাংলাদেশের বাইরেও যার সুনাম ছিলো” আজ সে নগণ্য 
রমণী মাত্র। 

যবনিকা পড়লো সেই সঙ্গে আবার হাততালি । বিলেতি কায়দায় 
সমস্ত নট-নটা যবনিকার পাশে থেকে অভিনন্দন গ্রহণ করে অভিবাদন 
জানালেন । বার-বার মজিনার নাম উচ্চারিত হলে।। হাত দু'টি জোড় 
করে মেয়েটি ভ্রীড়ানঅ ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে আছে__আর তার দে চাপল্য নেই। 


গ্রীন-রুমের পথে ষ্টেজের ভিতরে ঢুকে পড়লো সুলোচনা, দরজার সামনে 
অটোগ্রাফের খাতা হাতে কয়েকটি ছেলে দাড়িয়ে আছে, বুড়ো দারোয়ান 
সুলোচনাকে চিনতে, সসম্্রমে একটা সেলাম দিয়ে পথ ছেড়ে দিলে| ৷ সে-সব 
লক্ষ্য করার মতো অবশ্য তার মনের অবস্থা নেই । 

যে ড্রেসিংরুমটায় সুলোচনা দীর্ঘদিন বসে মেক্আপ করেছে, 
আজকের এই নতুন নায়িকা! সেই ঘরেই এসে বসেছে । বাইরে থেকেই 
ঘরের ভিতরের উল্লাস আর অট্হান্ত শোনা যাচ্ছে, দরজাটা খুলতেই কলরব 
আরে! চড়! সুরে কানে বাজলো । 
নতুন নায়িক। 


৬০৭ 


ঘরের ভিতর রঙ্গজগতের অসংখ্য হোমরা-চোমরা সমালোচক: এ 
পৃষ্ঠপোষক দরাড়িয়ে। এরা অনেকেই সুলোচনার পরিচিত।  স্থুলোচি 
তাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো, সেই পুরাতন নিষ্টি হাসি। আর 
মতই কয়েকটা অভিনন্দনের বাণী তার মুখেও প্রতিধ্বনিত হলো! । 
সত্যই, সেও তো খুশি হয়েছে। এমন সাকৃসেস্‌, প্রথম রঞ্জঃ 
সাফল্য । তার মতো খুশি আর কে হবে, এটুকু খঁদার্ঘ তার আছে। 1 
এতো রূপ ও টাকা সত্বেও থিয়েটারের অন্দর-সহলে সুলোচঃ 
জনপ্রিয়তা ছিলো! না, বহুজনে তার সংস্পর্শে এসে ঠকেছে__-আঘাত গেয়ে! 
সুতরাং স্ুলোচনার শত্রুর সংখ্যা অসংখ্য । সুলোচনা হাসলো, কথা- 
গণ্যমান্যদের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হয়ে আলোচনা করলো, অপরিচিত আর 
পরিচিতদের উপেক্ষা করলো । স্থুলোচনা ভাবে, অপরিচিত মহে 
ক’জনই বা তাকে জানে, ক'জন তার অভিনয় দেখেছে। 
সুরকার রাধানাথ বাগচী স্থলোচনার গলা এবং সুরঙ্ঞানের 
প্রশংসা করতেন, মনে-মনে তাকে তেমনই ঘৃণা করতেন। 1 
স্থলোচনার চোখের আগুন দেখে যদি ওর মনের ভাব উনি বুদ 
ফেলেন, আজকের এই পরাজয়ের গ্লানি কি ওর মুখে ফুটে ওঠেনি-_উনি 
যদি তা বোঝেন-_কি লজ্জার কথা, কি অপমানের কথা! তাই সুলোচন 
হাসছে__মনের ভাব চাপার “চেষ্টা করছে--যদি এইভাবে চতুর রাধানাঃ 
বাগচীর চোখে ধুলো দিতে পারে। প্রশান্ত মুখভঙ্গীতে তাই প্রসন্নতার ছাগ 
আনার জন্য সে সচেষ্ট ৷ 1 
তবু আত্ম-বিশ্বাস নেই, তাই তাকে অতিক্রম করে “দৈনিক দেশমাতা! 
কলা-সমালোচকের কাছে এগিয়ে গেল। কলা-সমালোচন শ্মিতহাযে 
সুলোচনার পানে তাকালেন, বললেন--“আপনি তো৷ আজকাল ভব 
আছেন, না?’ 
‘না, অনেকদিন ফিরে এসেছি।' বলে অকারণে হাসলো! খ 
সুলোচনা। 
স্থলোচনার চাপা ঈর্ষা ওঁর চোখে ঠিক-মতো৷ ধর! পড়েছে । কার; 
ষ্টেজের ব্যাপারে সুলোচনার দুর্দান্ত ঈধার কথা সকলেই জানে । এমন ক 
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নেই, যা স্বুলোচনা তার সু-সময়ে করেনি, অপরকে বধ করতে তার বাঁধেনি 
কোনদিন ! 

সেই জনবহুল ঘরটিতে সেই সময় যে অভিনয় করলো, সুলোচন৷ 
তার সমগ্র অভিনেত্রী জীবনে, এমন কি রঙ্গমঞ্চেও সে কাজ সে করতে 
পারেনি কোনদিন। ভীড় “ঠেলে যাওয়ার সময় স্ুলোচনা বললো 
গতানুগতিক পথ ছেড়ে নতুনভাবেই তো! এখন সব কিছু করতে হবে। 
প্রযোজকের ব্যক্তিত্ব আছে, নতুন মেয়েকে নিয়ে এতবড়ে। দুঃসাহসিক কাজে 
নেমেছেন । 

যাকে সুলোচনা খুঁজছিলো, সে ড্রেসি-টেবলের পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। মেয়েটির গায়ে এখনও ট্েজের পোশাক__এখনও মর্জিনা । 
একটি বৃদ্ধলোক পাশে দাড়িয়ে আছেন, তার সঙ্গেই একমনে কথা বলছে। 
বৃদ্ধ স্নেহভরে তার কাধে হাত রেখে সব শুনছেন । 

সুলোচনা গভীর দ্বণীভরে মেয়েটির দিকে তাঁকালো, প্রতাপটাদের 
মতে! দেখতে মেয়েটিকে, প্রত পর সৌন্দর্য নেই, নেই সুলোচনার মতো 
কঠম্বর, তবু যেন কোথায় একট। দীপ্ত মর্ধাদামণ্ডিত ভঙ্গী রয়েছে, সুলোচনার 
বিবাহিত জীবনের শ্রেষ্ঠতম দুর্ঘটনা । এই তার মেয়ে, তা ই 


নতুন নায়িকা মুখ তুলে চাঁয়, জ্ঞানে হয়তে! কখনো দেখেনি, তবু ভীড় ঠেলে 
মহিলাটিকে তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে দেখে তার মুখটি কাগজের মতো! 
সাদা! হয়ে যায়। মেকআপের প্রলেপেও সেই পাণ্ডুরতা চাপা থাকে না। 

ভয় যতই হোক, সুলোচনার শান্ত আলিঙ্গনে কি যে স্বস্তি ছিলো, কে 
জানে, নতুন নায়িকার চোখের কোণে জল এলো। মেয়ের পাশেই দাড়িয়ে 
আছেন প্রযোজক, সুলোচন। অন্যমনক্ষ ভঙ্গীতে তীর প্রশংসা করলো-কিন্ত 
পাছে আবার ভেঙে পড়ে সে, পাছে ধরা পড়ে তার মনের নীচতা, তাই সে 
তাড়াতাড়ি চলে যাবার উদ্যোগ করে। 

ঘর থেকে বেরোবার সময় সত্যই তার পা কীপছে। যে লোকটি 
ড্রেসিং-রুমের দরজা খুলে দিলো| তার পানে তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো তাকালে। 


৬০৯ নতুন নায়িকা 


৩৯ 


সুলোচনা--এই সেই ম্যানেজার, আজকের নাটকের নতুন প্রযোজক 
সুলোচনা তাড়াতাড়ি দরজাটা আকড়ে ধরে, সে যে পড়ে যাবে, পায়ে 
নিচের মাটি সত্যই কি সরে যাচ্ছে? বৃ 

পাকা চুল আর কুড়ি বছরের বিবিধ বিপর্যয় সত্বেও এই পরিচিত 
মানুষটি ভুল হওয়ার নয়, সুলোচনা তাকে চিনতে পেরেছে । হু 


চলে যাচ্ছে সুলোচনা, এবার তার সেলাম আর চোখে পড়লো না! 
যখন ভিতরে গিয়েছিলো তখনও কি এমনই প্রাচীন মনে হয়েছি! ult 
কে জানে, দরোয়ানেরও বয়স অনেক হলো। 
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৫ব্রলগ্পান্ডিভে 
লীল। মজুমদার 


আমাদের পারিবারিক জীবনের পক্ষে নিতাস্ত আটপৌরে হয়ে যাওয়া অসম্ভব 
বলে আবার কেউ যেন ন! মনে করেন যে, আমরা সবাই অস্বাভাবিক আর 
অসাধারণ । মানে, অসাধারণ যদি বা খানিকটা হয়েও থাকি, অস্বাভাবিক 
নই মোটেই । আর তাই যদি বলেন, কোন্টা যে স্বাভাবিক আর কোন্ট! 
যে অস্বাভাবিক তার গণ্ডি টানা হবে কোন্থানে? এমন বহু লোকও আছে, 
অস্বাভাবিক আচরণ করাটাই যাদের পক্ষে স্বাভাবিক । 

বেঁচে থাকলে কতো-রকম মানুষের সঙ্গেই যে দেখা হয়, তার ঠিকানা 
নেই । দিল্লি থেকে ফিরছি, সঙ্গে আমার মেয়ে । মেয়েদের কামরায় 
উঠেছি, চারটি বার্থ, দু'জন ছাড়া একজন মোটাসোটা ভদ্রমহিলা আর 
একজন আধাবয়সী মহিলাকে দেখলাম, দেখে বেশ কড়া প্রকৃতির মনে 
হলো) কাঠ-কাঠ গুরু-গম্ভীর চেহারা । 

আমর! ঢুকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছি, এমন সময় 
মোটা! ভদ্রমহিলা বললেন, ‘উই বড়া ঝড়িমে কেয়া মণ্ডামেঠাই লে যাতা 
নাকি? মাটিমে রাখলে পিঁপড়া লাগে গা।' 

ভাবলাম বোধহয় হিনদুস্থানী, শীতের সকালে আপাদমস্তক মোটা 
একটা ভুস্কো রঙের আলোয়ান দিয়ে জড়ানো, ঠিক ঠাওর করতে পারলাম 
না। সংক্ষেপে বললাম, হ্যা 

তারপর হুকের উপর মিষ্টির ঝোড়া ঝুলিয়ে একটু আরাম করে 
বসতেই বললেন, “কি মেঠাই মৌল? এই পোড়া দেশ কো মেঠাই আচ্ছা 
লাগত! ?% হাত বাড়িয়ে ঝোড়াট! একটু ফাঁক করে আবার, “আরে বাবা! 
কেনা ভাও লিয়। ? 


৬১১ রেলগাঁড়িতে 


আমি বললাম, ‘আড়াই রূপিয়া সের ৷” I 

“এতো! সের মোলা কাহে ? বাড়িমে বহুৎ লোকজন নাকি 1 

আমি বললাম, ‘কী জালা! আপনিও বাঙালী আমিও বা 
আবার হিন্দী বলছেন কেন? বোঝাই যাচ্ছে যে, আমি কেন, আগ 
হিন্দী জানেন না” 

বললেন, “কী করে বুঝবো বাছা, কোট গায়ে দিয়ে, মাথা খ 
করে চলেছো, বাঙালী বলে তো চেনবার জো নেই। তাকো 
যাওয়া হচ্ছে? 

কলকাতায় ৷” 

‘বাড়ি কোথায় ?” 

‘কলকাতায় ৷ 

‘দিল্লীতে কেন আসা হয়েছিল, এই শীতে ? 

“মিটিং করতে ।” 


“আজ্ঞে হ্যা, তেইশ বছর হলো বিয়ে হয়েছে। শাশুড়ী ন 
সঙ্গে থাকে না 
‘উটি কে? 
টি আমার মেয়ে ।' 
“বিয়ে হয়নি কেন? 
“লেখাপড়া শেষ হলে হবে ।” 
“সে আবার কবে হবে, তদ্দিনে যে চুল পেকে যাবে৷ 
কোনও উত্তর দিলাম না। এ 
ভদ্রমহিলা মিনিট-ছুই চুপ করে থেকে নিজের জায়গা ছেড়ে উ 
আমার কাছ খেঁষে বসে কানে-কানে ফিসফিস করে বললেন, ‘সাবধান, ওই 
ভদ্রমহিলা গুপ্তচর ।" A 
কার আবার গুপ্তচর? আপনার কথা কি উনি শুনতে পাচ্ছেন 
না, ভেবেছেন?’ 


লীলা মজুমদার 


‘আর শুনলেও বুঝতে পারছে না। মাদ্রাজী-টাদ্রাজী হবে, বাংলাও 
জানে না, হিন্দীও জানে না, অনেক প্রশ্ন করেছি, কোনও জবাব দেয় না। 
আচ্ছা, তোমার স্বামী কি করেন ?' 

ডাক্তার ॥ 

“আয় কতো? 

‘বলতে পারলাম না। আমার মেয়ের আঠারো বছর বয়েস। বি. 
এ. পড়ে। ছেলের বাইশ বছর, ডাক্তারি পড়ে। আমার উনপঞ্চাশ বছর 
বয়েস, ওজন দুঃখের বিষয় একমণ ত্রিশ সেরের কাছাকাছি ৷’ 

ভদ্রমহিলা দুঃখিত হয়ে বললেন, ‘রাগ করলে ভাই? আচ্ছা, 
তোমরা কী জাত? 

আমি বললাম, ‘আমরা জাতটাত মানি না। আমরা ব্রাহ্ম ।' 

ভদ্রমহিলা টুক করে উঠে নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বললেন, 
‘ব্ৰাহ্ম মানে? ব্ৰাহ্ম হয়েছেন কোন্‌ দুঃখে? ব্রাহ্ম মেয়েদের তো সি'দুর 
পরবাঁর কথা নয়!’ 

আমি চুপ করে রইলাম। ভাবলাম, বাঁচা গেল, এবার গল্পের 
বইটা শুরু করা যাবে । 

একটুক্ষণ চুপচাপ, এতো চুপচাপ যে, চোখ তুলে চেয়ে দেখি_- 
আধবয়সী ভদ্রমহিলা অঘোরে ঘুমোচ্ছেনঃ একট্ু-একটু সুডুৎ-নুডুৎ নাকও 
ডাকছে, আর বুড়ী ভদ্রমহিল৷ নির্ধিকারভাবে তার বেতের বাক্সটি খুলে তার 
মধ্যে কী আছে না-আছে দেখছেন । সেটি বন্ধ করে পাশের টিফিন- 
ক্যারিয়ারে যেই হাত দিয়েছেন চাপা গলায় বললাম, ‘ছিঃ!’ 

বিরক্ত হয়ে আবার উঠে এসে আমার পাশে বসে বললেন, “ছিঃ 
মানে! আমি বামুনের মেয়ে, আমি ছুঁলে কোনো! দোষ হয় না। তাই বলে 
আবার আপনি ছোবেন না। তাছাড়া ওরা নিরামিষ খায়। আপনারা কি 
মুরগি খান ? 

জোর গলায় বললাম, “সব খাই |, 

ভদ্রমহিলা উঠে আবার ব্বস্থানে ফিরে গেলেন । কিন্তু কতক্ষণ 
থাকবেন? একটু বাদেই বললেন, ‘ও বোধহয় টিকিট কাটেনি ।' 


রেলগাড়িতে 


৬১৩ 


অবাক হয়ে বললাম, ‘কি করে জানলেন ?' 
অন্তত ওর ব্যাগে তো নেই ।” রম. 
হঠাৎ সেই আধাবয়সী ভদ্রমহিলা চোখ খুলে স্পষ্ট বাংলায় বল! 
ব্যাগে টিকিট নেই, কিন্তু সুটকেসে পাস আছে। সুটকেসটা অতো প: 
করলেন আর খোপটা দেখলেন ন?” k 
‘ওঃ, তুমিও বাঙালী । তা, পাস কেন? রেলে চাকরি করো? 
না) 
“ও, ভাই বুঝি রেলে চাকরি করে?’ 
‘আজ্ঞে না 
‘কেউ একটা তো করে?’ 
নি | 
‘আচ্ছা, ওই গোল বাক্সে কী আছে ? ২ 
‘দেখুন, অতো বেশি কৌতূহল ভালো নয়। বরং জানলা দিয়ে বা 
প্রকৃতির শোভা! দেখুন, মন উদার হবে । আমার বাক্সে কী আছে ॥ 
দেখতে হবে না! k 
বুড়ী ভদ্রমহিলা! চুপ করে গেলেন। সত্যি কথা বলতে কী, এ 
খুশি ন! হয়ে পারলুম না, কিন্তু খুশিটি ক্ষণস্থায়ী । তারপরই তিমি 
মহিলার দিকে দেখিয়ে-দেখিয়ে পিঠ ফিরিয়ে আমাকে বললেন, “ভা 
আমাকে ক্ষমা করে৷ ! সু 
কী মুশকিল, আবার ক্ষমা কেন ? 
‘মেয়ের কেন এন্দিন বিয়ে হয়নি বুঝলাম।” 
“সেকী।, Et 
হ্যা ভাই, আমার কাছে লুকিও না। ও মেয়ে কালা বোবা। গুদে 
ইস্কুলে কথা বুঝতে পারবে, বলতে না-পারলেও ইশার! করে শিখবে! নর 
আমার মেয়ে বললো, “ইস্‌, কী সাজ্াতিক 1” মরি 
অমনি বুড়ী ভদ্রমহিলা ওর দিকে ফিরে বললেন, ‘পাশে 15 
কেটেছো৷ কেন ? এক হাতে চুড়ি, অন্ত হাতে ঘড়ি কেন? আচ্ছা, ওই 
কাপড়টা কি সত্যি সিন্ক, না নকল? 


লীলা মজুমদার 


‘দেরি আবার কোথায়? মেঘে-মেঘে বেলা বাড়ে। মেয়ের'জন্যে 
বিয়ের সম্বন্ধ আসে না? মি. * 
আমিও এই পর্যন্ত শুনে মেয়ের দেখাদেখি চোখ বুজে ঘুমের ভান: 
করতে লাগলাম । ্ 

এমন সময় আমার হ্যাগুব্যাগের কাছে একটা উস্থুস্‌ শব্দ শুনে: 
সেটিকে কাছে টেনে নিলাম । তবুও উস্খুস্‌ থামে না। চোখ খুলে দেখি, 
বুড়ী ভদ্রমহিলা এলার্ম-সিগনেলের চেনটা পরীক্ষা করছেন। বললাম: 
“সাবধান, ওটাকে আবার যেন টেনে দেখতে যাবেন না কী হয়।” 

আধা-বয়সী ভদ্রমহিলা আবার কাষ্ঠ হেসে বললেন, “হবে আবার কী? ; 
পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হবে । ঠিক হবে! রা 

বুড়ী সীটের উপর বসে পড়ে বললেন, ‘কিন্তু ওটা টানলে গাড়ি 
থামবে কেন? ইঞ্জিনে বুঝি ঘণ্টা বাজে? j 

“না না, এই গাড়ির চাকায় ব্রেক লেগে যায়, তাই গাড়ি থেমে যায় ।। 
এবার খুশি হলেন তো ? | 

বুড়ী ওঁর কথা যেন শুনতেই পেলেন না। আমাকে বললেন, : 
“কলকাতায় যাচ্ছো, টিকে নিয়েছে ?' 

হয 

‘জল ফুটিয়ে খাও?” 

হ্যা 

‘কলকাতায় বাড়ি করেছে৷ ? 

‘না! 

‘আচ্ছা, গরুর দুধ খাও, না গুঁড়ো দুধ ? 

‘বোতলের দুধ ৷’ রর 

মন্ত্র নিয়েছো? বয়েস তো হয়েছে। পরকালের কথা ভাবো তো? 

আধা-বয়সী ভদ্রমহিলা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কী জালা, শুনলেন ব্রাহ্ম, 
ওঁদের মন্ত্র নেবার দরকার হয় না৷” 

‘তুমি বাছা একটু মন্ত্র নিজে নিলে পারো, স্বভাবটা হয়তো শুধরে 
যাবে। যদিও আশা কম ।” 
লীল! মজুমদার ৬১৬ 


“কেন, আপনার কথায় মনে হচ্ছে আপনি নিশ্চয় মন্ত্র নিয়েছেন । 
নিয়েছেন? কই আপনার স্বভাবটি তো শুধরোয়নি। সেই সকাল থেকে 
আমাদের হাড় ক'খানি ভাজা-ভাঁজা করে এনেছেন। ওই ছেলেমানুষ মেয়েটা 
কোথায় গাড়ির মধ্যেই একটু নেচে-ঝুঁদে বেড়াবে, না৷ আপনার প্রশ্নের 
জ্বালায় সারাট! পথ বাধ্য হয়ে ঘুমিয়ে কাটাচ্ছে । আর দেখুন, টুগুলায় 
আমি নেমে ডাইনিং কারে খেতে যাবো, সেই সুযোগে খবরদার আমার 
গোলবাক্সে হাত দেবেন না, এই আপনাকে বলে গেলাম! 

বুড়ী বললেন, ‘তুমি নিশ্চিন্দি মনে নেবো! বাছা, তোমার গোলবাক্সে 
হাত দিতে আমার ভারি বয়ে গেছে! 

ভদ্রমহিলা! টুগুলায় নেমে খেতে গেলেন, আমর! তিনজন গাড়িতে 
রইলাম । আমাদের দু'জনের খাবার গাঁড়িতেই দিয়ে গেল । বুড়ী ভদ্রমহিলা 
ছোটো একটা কৌটো খুলে লুচি তরকারি সন্দেশ আর অজস্র পান খেলেন। 
তারপর মুখ ধুয়ে হঠাৎ বললেন, “দেখলে আদিখ্েতা, আবার খাবার ঘরে 
গিয়ে এক কাড়ি পয়সা ন! ঢাললেই নয়। সঙ্গে দিব্যি সুন্দর টিফিনকারি 
রয়েছে। দেখে! তো মা, ওতে কী আছে? খেলো না কেন? তোমরা 
ব্ৰাহ্ম, তোমরা দেখলে তো আর জাত যাবে না! 

আমার মেয়ে অস্বীকার করাতে, একটু বিরক্ত হয়ে নিজেই দেখলেন। 
“দেখেছে! ঢং, ওখানে গেলেন অখাদ্য খেতে, আর সঙ্গে নিয়েছেন ফলমূল 
বাদাম কল! এই সব ৷? বলেই একবার গোলবাক্সের দিকে তাকালেন। 

এমন সময় একজন বুড়ে। ভদ্রলোক দোরগোড়ায় এসে বললেন, কিই 
গো, এখানেই নামতে হবে। জামাই ছাড়ছে না৷” বলে জিনিসপত্র নামাতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

বুড়ো ভদ্রলোক প্লাটফর্মে নেমে পড়েছেন, এমন সময় বুড়ী একবার 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছুটে গিয়ে গোলবাক্সটা খুলে ফেললেন । অমনি তার 
মধ্যে থেকে একটা ভীষণ রাগী আর অদ্ভূত রকমের বুড়ো কাঠবিড়ালী না 
বেজী; না কি যেন জানোয়ার বেরিয়ে এসে লাল লাল চোখ করে বুড়ীর দিকে 
একবার তাকিয়ে গায়ের লোম ফুলিয়ে দ্বিগুণ বড়ো হয়ে গিয়ে তেড়ে তার 
নাকে কামড়ে দিলো । 


রি রেলগাড়িতে 


সবাই আহা-হ! করে উঠলো, ভদ্রমহিলা! উঠি-পড়ি করে গাড়ি থেকে 
নামলেন__ডাক্তার কই, জল কই, ব্যাণ্ডে কই? ঠিক সেই সময় সেই 
আধা-বয়সী ভদ্রমহিলাও এসে হাজির ॥ 

‘মানা করলাম তবু বাক্স খুললেন তো? বলেছিলাম না, অতোটা! 
কৌতূহল ভালো! নয়। কোন্দিন কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরুবে! 
আয় মিমি, মিমি, আয়, বাদাম খাবি! দেখুন দিকি ফ্যাসাদ! এখন যা তা 
কামড়ে, খেয়ে আমার মিন্ুসোনার না পেটের অস্থখ করে!” 


লীল! মজুমদার ৃ ৬১৮ 
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গৃহলন্ষ্মীর আসর থেকে নেমে এসে শিক্ষয়িত্রীর আসনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলো 
লসিত|। চেষ্টা ও অর্থের কাঠ-খড় পুড়িয়ে কোনো প্রকারে 'য়্যালমা-মিটারে' 
বিদ্যার তাঁপকে বি. এ. কি এম্‌. এ. ডিগ্রি পর্যন্ত তুলে জীবন-ভর প্রলাপ 
বকবার একটা ব্যবস্থা করে নেওয়া । 

জীবিকা হিসাবে কোনো! ব্যবস্থাকে মেনে নেবার প্রয়োজন লসিতার 
জীবনে হয়নি__হবেও না। পুরুষানুক্রমে শীর্ষ বস্তুট। লসিতার 
পিতৃ-পরিবারের অঙ্গে যেন পুলিশের ছাতার মতো! এটে আছে, সুখের 
ছায়াকে ধরে রাখবার জন্য প্রচেষ্টার কোনো প্রয়োজন হয় ন! । সম্পত্তির সেই 
পুরুষানুক্রমের উপরে পুরুষের একচেটিয়া দাবির অঙ্গহানি করেও দক্ষিণাবারু 
যে কন্যার জন্য একটা সুব্যবস্থা করে যাবেন, এই কথাট1 পরিবারের সকলে 
প্পষ্ট করেই জানে । তথাপি বিদ্যা বিতরণের উদ্দেশ্যে বিদু! আহরণে লসিতার 
এ প্রয়াস শুধু নিজের বিস্তৃত ভবিষ্যতে নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার একট 
পথ করে নেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। কৃতিত্বের সঙ্গে আই, এ, 
পাশ করার পর পড়বার আগ্রহ তার কম ছিলো! না, কিন্তু মুখের উপর অমন 
দুর্লভ শ্রী নিয়ে কলেজে ছু'ধাপের উত্বে ওঠা সম্ভবপর হয়নি। কারণ, ছাত্রীর 
চেয়ে পাত্রী হিসাবেই কোনো-কোনো অধ্যাপকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বসলো বেশি ; তন্মধ্যে দক্ষিণাবাবুরর অন্গমতিক্রমে লসিতাকে 'বিশেষরূপে 
বহন’ করে ঘরে তোলবার অধিকার পেলো! অর্থনীতির অধ্যাপক সুপ্রকাশ 
মোম। কলেজের সমগ্র আবহাওয়াটাকে ক্ষুব্ধ করে লনিতা যেদিন 
পাঠ্যজীবন শেষ করলো, ভাবতেও পারেনি-চার বছর পর একদিন ব্যর্থ 
ও অভিশপ্ত জীবন নিয়ে পুনরায় সেখান থেকেই তাকে শুরু করতে হবে। 


৬১৯ পাথেয় 


বি. এ. পরীক্ষার আর তিন মাস বাকী । দিন-রাত লসিতা পড়াশোনা 
নিয়েই ব্যস্ত । কিন্তু এ-ব্যস্ততার সঙ্গে তার কুমারী জীবনের ব্যস্ততার যেন = 
মস্ত একটা পার্থক্য আছে, এর মধ্যে ব্যাপ্তিটাই বড়ো, গভীরতা কম, পড়তে 
বসে কেবলই সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । দোতলায় শোবার ঘরের জানলার 
পাশে একটা আরাম-কেদারায় লসিতা বসে আছে । কোলের উপর একখানা! 
খোলা বই। বইয়ের সঙ্গে মনের যোগস্থত্রট! বহুক্ষণ ছিন্ন হয়ে গেছে; দূরে 
একটা নারকেলগাছ নাগরিক স্বার্থকে অক্ষুণ রেখে দুটো বাড়ির মাঝ দিয়ে 
মুক্ত পরিসরে মাথা মেলে দাড়িয়েছে_এলোমেলো চিন্তা নিয়ে তারই দিকে 
লস্তা৷ তাকিয়ে ছিলো! । ন্লয়ে-পড়া লম্বা পাতাগুলো ধীর হাওয়ায় আন্দোলিত 
হচ্ছে, কোনটা মানুষেরই মতো অর্থহীন গান্ভীর্ধ নিয়ে কেবলই মাথা নাড়ছে, 
কোনটা সোহাগ-ভরে ঢলে পড়ছে অন্যটার গায়, সেটা হয়তো যাচ্ছে তফাতে 
সরে--পাতাগুলোর অর্থপূর্ণ এই ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে একটানা অনেকটা 
সময় কেটে যায় লসিতার ৷ 

পরদা সরিয়ে দক্ষিণাঁবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। হাতে একখানা চিঠি। 
পুরু পেবলুসের চশমার ভিতর দিয়ে তীক্ষদৃষ্টিতে লেফাফার উপরের লেখাটার 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“লসিতা, তোর একখানা চিঠি । দেখতো মা, 
কে লিখেছে ৷’ 

চিঠি এলে সাধারণত ভৃত্যই পৌছে দিয়ে যায়, বাবা নিজে নিয়ে / 
এসেছেন দেখে লসিতা৷ তরস্তে উঠে এসে চিঠিখানা হাতে নিলো। ঠিকানার 
হস্তাক্ষরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মুহুর্তের জন্য সে স্তব্ধ হয়ে গেল। কন্যার 
মুখের দিকে চেয়ে দক্ষিণাবাবু বললেন-__্প্রকাশের লেখা মনে হচ্চে । 

“হ্যা, তারই ! 

“কি লিখলো আবার সে! RN টা কোণ ঘেঁষে 
বসেলেন। সুপ্রকাশের নাম শুনলেও অন্তর তীর ঘৃণায় ভরে ওঠে। প্রায় 
দু'বছর হতে চললো, এযাবংকাল খবর দেবার বা নেবার দায় থেকে উভয়- 
পক্ষই মুক্ত বলে নিশ্চিত জানা হয়ে গেছে, হঠাৎ এতদিন পর এ অবাঞ্ছিত 
লোকটির কাছ থেকে কি সংবাদ এলো জানবার জন্য দক্ষিণাবাবু উৎকষ্টিত 
আগ্রহে অপেক্ষমান দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন লসিতার মুখের দিকে । 
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এক লাইনে সমাপ্ত চিঠিখানা প্রয়োজনাতিরিক্ত অনেকটা সময় কঠোর 
দৃষ্টির সুমুখে মেলে রেখে লঙ্গিতা পিতার হাতে তুলে দিলো। চিঠিতে লেখা 
রয়েছে, আমার প্রথম সন্তানের জন্য তোমার কাছ থেকে শুভেচ্ছা কামনা 
করে এ চিঠি দিচ্ছি ।__-ইতি, নিরপরাধ সুপ্রকাশ । 

দক্ষিণাবাবু লাইনটার উপর একবার চোখ ঝুলিয়ে কাগজটা! বিছানায় 
ফেলে উঠে দীড়ালেন। একটু চুপ করে থেকে তিক্ত ও ক্ষুব্ধ কে বললেন 
“নিরপরাধ! আর কাউকে যদি স্পর্শ না করতো, ওকে অভিশাপ দিতাম ৷” 
বলে, একখানা! হাত লসিতার মাথার উপর রেখে মৌন হয়ে রইলেন । পিতা 
হয়ে আজ তিনি আশীর্বাদ করতে অক্ষম__-এর চাইতে বড়ো বিড়ম্বন! আর 
কি থাকতে পারে! দক্ষিণাবাবুর "চোখ সিক্ত হয়ে আসে। যে-কোনো 
অবস্থায়ই হোক, প্রতিকারের কোনো পথই খোল! থাকবে না, সাত-পাকের 
এই এক-তরফ। বাঁধন_-অচ্ছেগ্চ এই প্রসিতির বিপক্ষে, এমন কি নিজের 
সুদৃঢ় সংস্কারের বিরুদ্ধে মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

দক্ষিণাবাবু চলে গেলে লঙিতা স্তব্ধ হয়ে আরাম-কেদারটায় বসে 
রইলো। “নিরপরাধ” কথাটা যেন আগুনের হল্কা দিয়ে তার বুকের মধ্যে 
লিখে দেওয়া হয়েছে । কথাটার সত্যকারের তাৎপর্য দক্ষিণাবাবু জানেন 
না__জানবেনও না! লসিতাঁকে লাঞ্ছনা দিয়ে বাড়ির বার করে দিয়ে 
পুনর্বার দারপরিগ্রহ করেও নিজেকে যে স্ুপ্রকাশ অপরাধী মনে করে না, 
এট! দস্ত-ভরে জানিয়ে দেবার জন্যই যে কথাট। সে লেখেনি, সে-কথা জানে 
একমাত্র লসিতা নিজে ।__কারণ, শব্দটা তাঁরই শেষ-কথার জবাব । 

বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্যেই স্থুপ্রকাশের মা'র শাশুড়ী-সুলভ 
উৎগীড়ন থেকেই লসিতার বিবাহিত জীবনে অশান্তির প্রথম সুত্রপাত। 
স্বামীর সঙ্গেও তেমন যে একটা মনের মিল ছিলো, ত! বল! চলে না। 
প্রকাশিত হয়ে পড়বার মতো মোটা-রকমের গরমিল না হলেই বাঙালী 
দ্াম্পত্য-জীবনের পক্ষে যথেষ্ট -লসিতার দিন এক-রকম কেটে যাচ্ছিলে।। 
গরমিলের প্রধান কারণ স্ুপ্রকাশের খিটমিটে মেজাজ, যেট! বাড়ির বাইরে 
সর্বত্র চাপা পড়ে থাকে ভদ্রাবরণের নিচে। সামাজিক জীবনে ভদ্রতা ও 
সৌজন্যের দিক দিয়ে সুপ্রকাশের সুনাম প্রচুর, যা দেখে একদিন দক্ষিণাবাবুও 


৬২১ পাথেয় 


মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তার স্বভাবের আটপৌরে দিকটা নিকটতমদের পক্ষে: 
শাস্তিজনক নয় মোটেই ৷ 

সুপ্রকাশের সঙ্গে লসিতার প্রথম বিরোধ রুচির। লসিতা সংযত 
ও স্বল্পভাষিণী, সুপ্রকাশ ঠিক তার উল্টো, এমন কি রাগত অবস্থায় তার 
ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী হয়ে ওঠে রীতিমতো আপত্তিকর । বিশেষ করে লঙিত! 
সম্পর্কে তার ভিতরে একট! দৈন্যবোধ ছিলো ; লসিতার ব্যক্তিত্ববোধকে মনে 
করতো সে বড়োলোকি, সংযত ভাবকে মনে করতো অহঙ্কার । তাই সেখানটায়_ 
আঘাত করবার একটা হীন প্রবৃত্তি তার ভালোবাসাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখতো । লসিত! জানতো-_মেনে তাকে না নিলেও মানিয়ে তাকে 
চলতেই হবে, সেই জন্য সব কিছুই নীরবে সয়ে যেতো । বছর-ছুই পেরিয়ে 
যেতেই শাশুড়ী বধূ-নিগ্রহের এক নতুন অস্ত্র হাতে পেলেন। বংশে বাতি 
দেবার উত্তরাধিকারীর আবির্ভাব সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে কথায়-কথায় শুরু 
করলেন খোঁটা দিতে। চতুর্থ বছরে খোঁটাটা হয়ে উঠলো! কর্কশভাবে স্পষ্ট। 
শুরুতে সুপ্রকাশ কথাট। শুনেই গেছে, যোগও দেয়নি, প্রতিবাদও করেনি ৷ 
কিন্ত ক্রমাগত প্রসঙ্গটা কানে এসে একটা অভাব বোধ জাগিয়ে তুলেছিলো _ 
বলেই হোক্‌ বা নিছক আঘাত করবার জন্যই হোক্‌__শেষ পর্যন্ত রাগ হলে 
'ঘুরিরে-ফিরিয়ে সেও এদিক দিয়ে ইঙ্গিত করতে লাগলো । অন্তরের 
বড়ত্ববোধ দিয়ে দৈনন্দিন সকল অশাস্তিকেই লসিত তুচ্ছজ্ঞানে পার হয়ে 
আসছিলো, কিন্তু এ আঘাতের কাছে ক্রমশই যেন নিজেকে বোধ করতে 
লাগলো দুর্বল ও নিরুপায় এবং অক্ষমতার আভাস পেয়ে দিনের পর দিন 
আকাজ্কাটা তার নিজের মধ্যেও দেখা দিতে লাগল তীব্র হয়ে । 

এ অবস্থায় একদিন সামন্যএকটা বিষয় নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর কলহটা 
একটু বেশিদূর গড়িয়ে গেল। লমসিতার মেজাজও সেদিন তেমন ভালো 
ছিলো না, স্ুপ্রকাশের একটা আপত্তিজনক ইংরেজী-গালির বিপক্ষে তীক্ষ 
মন্তব্য করে সসন্মানে কথা বলবার দাবী জানাতেই সুপ্রকাশ হঠাৎ অসঙ্গত 
ভাষায় অত্যন্ত নগ্নভাবে সেদিন জানিয়ে দিলো, “যে স্ত্রীলোকের মা হবার 
ক্ষমতা নেই, সে শুধু পুরুষের ভোগ্য বস্ত_-স্্রীর সম্মান দাবী করবার অধিকার - 
তার নেই ? 
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সবচেয়ে দুর্বল স্থানে অমন নির্মম আঘাত পেয়ে লসিতাও আত্মবিস্মৃত 
হয়ে জবাব দিলো, “এর জন্যে অপরাধী যে তুমি নও, তাই বা জানলে কি 
করে! 

‘কী, যা মুখে আসছে তাই বলছো'”*বেরোও বলছি ঘর থেকে !’ 
স্থপ্রকাশ লাফ দিয়ে উঠে লসিতার সুমুখে গিয়ে বাইরের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে দিলো । লসিতা একটু ভীত বা সন্তস্তভাব দেখালেই হয়তো সুপ্রকাশ 
সরে যেতো, কিন্ত এমনি স্থির ও নিশ্চল হয়ে রইলো! যে, ততে! বীরদর্পে 
উঠে গিয়ে চুপচাপ ফিরে আসতে স্ুপ্রকাশ পারলো নাঁ। একটা হাত ধরে 
জোর করে লঙিতাকে ঘরের বার করে দিয়ে বললো, 'যাও..'বেরোও 
বাড়ি থেকে’ 

এ ঘটনার পর সত্য-সত্যই সেদিন লসিত| ও-বাড়ি পরিত্যাগ করে চলে 
এলো তাঁর বাবার কাছে । 

লসিতা৷ বাপের-বাড়ি চলে আস্বার তিন মাস পর সংবাদ পেয়েছিলো 
তার শেষ কথার প্রতিক্রিয়ার, আজ পেলো! প্রত্যুত্তর! কিছুক্ষণের জন্য 
মনটা তার নিঃসাড় হয়ে গেল। স্ুপ্রকাশ পুনর্বার বিয়ে করে পুনগ্সিলনের 
পথে পূর্ণচ্ছেদ টেনে লসিতার নারীত্বকে করেছে লাঞ্ছিত, কিন্তু তার এ 
দস্তোক্তি করলো অপমানিত । ধীরে-ধীরে লসিতার মনে এ প্রশ্নটাই তীব্র 
হয়ে দেখা দিলো, তবে সত্যই তার সর্বাজীনতায় অজ্ঞাত কোনে ত্র 
রয়ে গেছে! কিন্তু নিজের পূর্ণতাঁয় অবিশ্বাস করতে মন তার কিছুতেই 
চাইলো না ।__দেহটাকে ব্যবচ্ছেদ করে একবার যদি সে দেখতে পারতো 1... 
চার বছর জীবনের কতটুকু, তাই দিয়ে সমস্ত ভবিষ্যংকে বিচার সে কেন 
করবে! এও তো হতে পারে, এ বিশেষ সংযোগের ফলে তার! দু'জনেই 
হয়ে ছিলো নিক্ষল। আজ স্ুপ্রকাশের অন্তরে স্বার্কতার আনন্দ"... 
লসিতার মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। 


লসিতার বৌদি নমিতা মেয়েটি বড়ো ভালো । দোষের মধ্যে কথায়-কথায় 
চোখ দিয়ে তার জল এসে পড়ে । লদগিতা ঠাট্টা করে কতদিন ব্যবস্থা দিয়েছে, 


ছি পাথেয় Mh 


মোটরের গ্ল্যাস-ওয়াইপারের মতে ছু'গালে দুটো ইলেকট্রিক ওয়াইপার জুড়ে : 
নিতে । বিকেলের দিকে এক মাসের শিশুর জন্য তৈরি এক-পাতা৷ একটা 4: 
ফর্দ হাতে নিয়ে নমিতা সিক্ত চোখে এসে দাড়ালো লসিতার দরজায় 1; 
ছেলের চেয়ে আড্ডাই হলে! বড়ো, চায় না সে ওর সাহায্য। এই 
কেনাকাটিটুকু সে নিজেই করতে পারে__নেহাতই অতটুকু শিশু ফেলে বাইরে 
যেতে মন সরে না বলে। লসিতার পছন্দেও তার আস্থা আছে, ঘরে ঢুকে: 
অনুরোধ করতে গিয়ে লসিতার মুখের দিকে তাকিয়ে সে থেমে গেল । 

নমিতার চোখের জল কারুর মনেই প্রশ্ন জাগায় না, লসিতা জিজ্ঞেস : 
করলো।_“কি বৌদি, কিছু ৰলবে ?” ্ 

নমিতা ভরসা পেয়ে অনুনয়ের সুরে বললো--'লক্ষ্মীটি ঠাকুরবি, 2 
একবার মার্কেটে ঘুরে আসবে ?-""গাড়ি বের করতে বলেছি ।” 


দয়ে কোনো প্রশ্ন না করে, পাছে লসিতা 'না' বলে বসে তাই শ্রম বাচানোর: 
একটা! পন্থা আবিষ্কার করে বললো-_-'অরুণকে না-হয় সঙ্গে নিয়ে যাও 
দরদস্তর করবার হ্যাঙ্গামটা সে-ই পোয়াবে, তুমি শুধু পছন্দ করে দিও! 
অরুণ? হ্যা, অরুণ বলে তাদের গ্রামের একটি দরিদ্র যুবক এখানে ; 
থেকে এম. এ. পড়ে বৈ কি।. শান্ত লাজুক ছেলে। দাতার গৃহে দন: রর 
নিয়ে নিচের তলার একটা কোণে পড়ে থাকে; তার সঙ্কী্ণ সত্বা ভালো করে 
কোনদিন লসিতা অন্থুভবও করেনি । কি একটু চিন্তা করে লসিতা বললো! 
__রেখে যাও ফর্দটা !” 
ফর্দ ও টাকা রেখে নমিতা চলে গেল। বস্বল্পক্ষণের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে. 
লসিতা নিচে নেমে এলো। একপাশের ছোট্ট একটা কামরায় অরুণ থাকে, : 
লসিতা এসে ঢুকলো সেই ঘরে। অরুণ টেবিলে ঝুঁকে পড়ে কি যেন 
লিখছিলো, হাই-হিলের ঠুক্-ঠুক্‌ শব্দ শুনে পিছনে তাকিয়ে সসন্মানে : 
উঠে দাড়ালো । | 
“কিছু কাজ করছো? লসিতা জিজ্ঞেস করলো! ৷ 
চোখ না তুলে অতি নঅ্রভাবে অরুণ জবাব দিলো_-না» এক বন্ধুর 
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কাছে চিঠি লিখছিলাম। বলে আধাআধি লেখ! কাগজটা কুঁচ.কে-মুচকে 
হাতের মুঠোয় একটা ডেল! পাকিয়ে ফেললে! । 

“বন্ধু, না বান্ধবী? লসিতা প্রশ্ন করে। 

লসিতাকে বাড়ির সবাই ভয় করে চলে ; যদিও তার সংস্পর্শে আসার 
সুযোগ অরুণ কোনদিন পায়নি, তবু অন্যান্যের মনোভাবের সংক্রামকত৷ 
তার মনকেও স্পর্শ করেছিলো । তাই সন্ত্রস্ত হয়ে অমন একটা অন্যায় কাজ 
যে সে করছিলো না, অনেকটা! যেন সেটাই প্রমাণ করতে কৌচকানো 
কাগজটা! খুলে ধরে বললো-না, এই যে...’ আবার কুঁচকে ছুড়ে দিলো 
জানলার দিকে । শিকে বেধে ফিরে সেট! ঘরের মধ্যেই এসে পড়লো 

লসিতা হেসে বললো-_ফাক লক্ষ্য করে ফেললে শিকে বেধে যায়, 
শিক লক্ষ্য করে ফ্যালো, ঠিক দেখো-_ফাক দিয়ে বেরিয়ে যাবে!” 

অরুণও হাসলো । 

লসিতা বললো-__“তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে..”» কথাটা 
নিজের কানেই কেমন ঠেকলো, একটু থেমে বললো, ‘একবার বেরুতে হবে, 
আমার সঙ্গে ।” 

অরুণ সার্টটা গায়ে চড়িয়ে নিয়ে বললো-_-চলুন 1 

বাইরে-ঘরে লসিতার দাদ! বিমলের সান্ধ্য-মজলিশ বেশ জমে উঠেছে। 
বাড়ির স্থমুখে দাড়ানো বন্ধুদের সব চোখা, চ্যাপ্টা, বেঁটে, লম্বা,__হরেক 
রকমের নাকওয়ালা গাড়ি। বন্ধু-মহল লসিতার বিয়ের পরও যেমন নিরাশ 
হয়েছিলো, বিচ্ছেদের পরও তেমনি নিরাশ হয়েছে। নিজেদের বোন, 
নমিতা, দু'একটা বিবাহিত বন্ধুর স্ত্রী, সুবিধামতো সান্ধ্য-বৈঠকে এসে যোগ 
দেয় অনেকেই-__দেয় ন! শুধু লসিতা। গান শোনবার নাম করে যদিই বা 
লসিতাকে ধরে আন! হয়, অনুরোধ রক্ষা করে পড়াশোনার অজুহাতে 
একটু পরেই সে উঠে যায় । 

দরজায় দাড়িয়ে লসিতা বিমলকে বললো-_দাদা, আমি গাড়ি নিয়ে 
বেরুচ্ছি, ফিরতে রাত হবে ।' 

_ আচ্ছা, দরকার হলে যে কারুর একট! নেবো'খন, তুই নিয়ে যা? 

আর সবার সম্তিত্বকে অস্বীকার করে লসিতা গিয়ে গাড়িতে উঠে 
৬২৫ 
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বসলো! | অরুণ বসতে যাচ্ছিলে! ড্রাইভারের পাশে, লসিতা ডেকে এনে 
পাশে বসালো । 

গাড়ি চলছে । কোনো! একটা কথা বলবাল জন্যই অরুণ প্রশ্ন করলো! 
--পিরীক্ষার জন্তে কেমন তৈরি হলেন? 

“মোটেই না। সরস্বতীর শ্বাজাতি-গ্রীতিটা কম, আধুনিকাদের 
মতে! বড়ো পুরুষ-ঘে বা। 

অরুণহেসে বললো!-_“কেন, আপনার আই. এ.র রেজাল্ট তে! শুনেছি 
খুবই ভালে! হয়েছিলো । তাছাড়া মেয়েরা আজকার পড়াশোনায় তো খুবই 
এগিয়ে গেছে 

“-জাত-ধর্ম খোয়ালে কিছুটা হয় বৈকি। শুধু পড়াশোনায় কেন, 
বাধ্য হয়ে চাকরী-বাকরী অনেক কিছুতেই তারা এগিয়ে যাচ্ছে ৷ 

লসিতা যেন অনেকটা! আপন মনেই বলে চললো--‘এ এক মস্ত 
কৌতুক! লতা গাছ হতে গিয়ে লতাত্ব হারায়, গাছও হতে পারে না, 
মাঝখান থেকে হয়ে দাড়ায় ডাঁট! ; যার মধ্যে লতার শ্রী, গাছের শক্তি 
কোনটাই থাকে না” 

লসিত| নিজে কেন লেখাপড়া নিয়ে আছে অরুণ তা জানে, তাই 
সেদিক দিয়ে কোনে! প্রশ্নই করলো না। লসিতার সঙ্গে কথা বলে মেয়েদের 
সম্পর্কে অরুণের অনভিজ্ঞ মনের ধারণাটা যেন বদলে গেল। লসিতাদির 
বিদ্যা-বুদ্ধির প্রতি মন তার হয়ে উঠলো  শ্রদ্ধাবান। 

কোথায় সহজ হতে পারা যায়, মানুষের সহজ অনুভূতির মধ্যেই তা 
ধরা পড়ে। বাহক সঙ্কোচ ন! ঘুচলেও অরুণের মনের সঙ্কোচ এতটুকুতেই 
অনেকটা কেটে এসেছিলো । সে বললো-_একদিন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
অলোচনা করবো ৷! 

ছুটোছাটা কথা বলে পথটা কেটে গেল। হগমার্কেটে নেমে লসিতা 
ফর্দটা দিলো অরুণের হাতে, বললো-_“বৌদির হুকুম, সব তোমাকে করতে 
হবে, অমার ওপর ভার শুধু পছন্দের ।” 

হাসি-গল্প করে দু'জনে মার্কেট ঘুরে জিনিস কিনতে লাগলো । 
বৌদির ফর্দ শেষ করে লসিতা৷ এটা-ওট! দেখে বেড়াচ্ছিলো। একটা সো- 
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কেসের ভিতরে কতকগুলে! কলম পাশাপাশি সাজানো রয়েছে, অরুণ 
একটা জেনটস্-পেন দেখিয়ে বললে!-“এ পেনটা ভারি সুন্দর না, 
লসিতাদি ? 

«পছন্দ হয় তোমার? দৌকাঁনদারকে বললো, “দেখি কলমটা 

শীকারের কলম, দাম পঁচিশ টাকা । ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে টাকা ক'টা 
গুণে দিয়ে কলমট। বাড়িয়ে ধরলো অরুণের দিকে ! অন্যান্য জিনিসের মতো! 
অরুণ কলমটা হাতে নিলো । 

ন্ৰসিতা বললো-_'এট। তোমার |” 

আশ্চর্যের সঙ্গে থমকে দাড়িয়ে অরুণ বললো_আমার ! এতো! 
দামী কলম দিয়ে কি করবে! আমি !? 

“লিখবে । দামী কলম কেনবার ক্ষমতা না থাকলেও তা! দিয়ে 
লেখবার ক্ষমতা তোমার আছে, পরখ করে দেখো ।-_দীড়িও না, চলো! 

অরুণ অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগলো ৷ ভয়ে-ভয়ে ছাড়।-ছাড়া 
কথার মধ্য দিয়ে আপত্তি জানাতেও চেষ্টা করলো! । 

লঙ্িতা মার্কেট থেকে বেরিয়ে ঢুকলে! গিয়ে রেষ্টুরাণ্টে । একটা 
কেবিনে বসে বয়কে ডেকে বেশ সমারোহের সঙ্গে দিলো চা'এর আজ্ঞ। 
অরুণের ভয় ও জড়তা অপসারণের উদ্দেশ্যে লসিত।৷ হাল্কা কথার 
অবতারণা করলো, জিজ্ঞেস করলো তুমি সিগারেট খাও ?' 

«না Pp 

‘_আাচ্ছা, সত্যিই তোমার কোনে! বান্ধবী নেই ? 

“না, লসিতাদি; সত্যি নেই । জীবনে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার বাইরে 
কোনে মেয়ের সঙ্গে আলাপই আমি করিনি ।"সিগারেটও আমি খাইনে। 
আপনাদের দয়ায় মানুষ হচ্ছি, তাছাড়া আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, আপনার 
কাছে মিথ্যে আমি বলবো না! এ-সব ব্যাপারে ছাত্র-মহলে আমার 
সুনামও আছে’ 


অরুণ মনে করেছিলো লসিতাদি তাকে যাচাই করে দেখছে এবং 
তার কথা শুনে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হবে। লসিত!| উল্টো-রকমের জবাব দেবে, 
সে আশা করেনি। 


৬২৭ পাথেয় 


লঙিতা বললো-_নাম কেনার সস্তা পথটা! বেশ চিনে নিয়েছে! দেখছি! 
মানুষ হিসেবে গর্ব করবার মতো বস্তু যাদের মধ্যে থাকে না, তারাই বেছে 
নেয় প্রবৃত্তি নিরোধের পথ ।” 
অরুণ যেন একটু কেমন হয়ে গেল, বললো_“আপনি কি ওগুলোকে 
ভালো বলেন ? yl 
£_আমি কি বলি, পরে বলবে! । তুমি তোমার পু'ধিপত্তর অ 
আমার ঘরে নিয়ে আসবে, দু'জনে একত্র বসে পড়বে!” 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পরিদৃশ্যমান সব-কিছুর রং এমনভাবে বট 
যেতে পারে, অরুণ কোনোকালে ভাবতেই পারেনি । তার জীবনে এ এক 
অভিনব দিন, নিজের সত্তাকে যেন সে আজ নুতন করে অনুভব করলে!! 


দিন-ছু'এর ভিতর লসিতা কথাবার্তা ও ব্যবহারের মধ্য দিয়ে অরুণের 
মনে এনে দিলো! বন্ধুত্বের সাহস ও সহজ ভাব। স্বমুখে খোলা বই রেখে 
দু'জনে গল্প করছে। লসিতা কাত হয়ে কনুই-এ ভর করে আকা | 


দার হে দয চুপ করে লিভার মুখের দিকে জল অ 
বললো--আমি ভাবি, স্থপ্রকাশবাবু আপনার মতো.. 
“_রত্বকে কেন চিনতে পারলো না, এই তো বলবে? 
মতো জহুরীর চোখ হয়তো তার নেই” বলে লসিতা৷ হাসলো । 
স্বপ্রকাশ সম্পর্কে এই প্রথম আলোচনা । অরুণ বললো-_ 
একজন শিক্ষিত লোক হয়ে স্থপ্রকাশবাবু এ-কাজ কি করে করলেন বুঝতে 
পারিনে । 
“যা করবার শিক্ষিত প্রথায়ই করেছেন । একটা জীবনের শাস্তিকে 
কিভাবে চেপে মারা হয়, সে তোমরা বুঝবে না, বুঝবে আমার মতো আধ 
মেয়ের 1."”অবশ্থ পরের স্তরটায় ও একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে! 
অরুণের মুখে দ্বার ভাবটা! স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো । জ কু 
17757178504 Ste সুপ্র 
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সম্বন্ধে অনেকগুলো! কঠোর মন্তব্য তার ঠোটের কাছে এসে আটকে আছে। 

লঙ্সিতা সেটা লক্ষ্য করে ঠোঁটের কোণে একটু বিজ্ঞতাম্থচক হাসি 
টেনে বললো__“তা৷ বলে বাড়ির আর সকলের মতো! তুমিও ভেবে নিও না, 
সে আস্ত একটা! জানোয়ার। অন্ধের হাতি চেনার মতো! করে মানুষ চিনতে 
গেলে ভুল করবে। এই আমি না-হয়ে অন্য মেয়ে হলে হয়তো মানিয়ে নিয়ে 
জীবনটা! বেশ কাটিয়ে দিতো... তাই আমার মনে হয়, মেয়েদের মানুষ করে 
না গড়ে মেয়ে করে গড়াই ভালো ! 

কিছুক্ষণ উভয়েই রইলো! চুপ করে। সুপ্রকাশের প্রসঙ্গকে চাপা 
দেবার জন্য অরুণ প্রশ্ন করলো-__আচ্ছা লসিতাদি, বি. এ. পাশ করে এম. এ. 
পড়বেন তো ?' 

“বি.এই পাশ করবো কিনা ঠিক কি। পড়তে আমার ভালো 
লাগে না -জীবন-মরুভূমিটা পাড়ি দিতে মনকে শুধু উটের পা করে তুললেই 
হয় না, জমার ঘরেও কিছু থাকা দরকার-_যা নিয়ে বাঁচা যায় আচ্ছা 
অরুণ, সুপ্রকাশবাবু না-হয় আমাকে চিনতে পারেনি, তুমি তো চিনেছেো ; 
আমার মতো কাউকে পেলে তুমি খুব সুখী হও, না ?” 

“যান, কি যে বলেন অরুণ লজ্জিত হয়ে জবাব দিলো! । 

ল্সিতা মাথাটাকে একটা বালিশের উপর চিত করে ছাতের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বলতে লাগলো-_“তোমাকে কিন্তু আমার ভারী ভালো লাগে.” 
যদি এবটা পথও চোখের সুমুখে খোলা থাকতো’ 

ভয়, আনন্দ, লজ্জা ও গর্ব সংমিশ্রিত এক জটিল অনুভূতি নিয়ে 
অরুণ স্তব্ধ হয়ে চেরারে বসে রইলো। নিজের কানে শুনতে পাচ্ছিলো 
সে নিজের বুকের স্পন্দন। অনেকটা সময় কেটে গেল কোনো কথা 
কেউ না বলে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, ঘরের মধ্যে হাল্‌ক! অন্ধকার, অরুণের কম্পিত 
শীতল একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে লসিতা বললো-_-“আইন গড়বার 
ক্ষমতা না থাক, আইন অমান্য করবার ক্ষমতা আমাদের আছে-__ 

অদ্ভুত এই পরিস্থিতির মধ্যে বসে লসিতার মনে হলে! পুরুষের 
ব্যা্জাকৃতির হাত ধরে সে আঁজ কদর্য এক অভিনয় করে চলছে । 
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লসিতার প্রবল অপরাজেয় আকর্ষণের কাছে অরুণ তৃণের মতো ভেসে গেল। ৷ 
নিজের গতিবেগ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা যেন তার একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে। : 
প্রাণে তার ভয়, মনে তার উচিত-অনুচিতের একটানা দ্বন্দ । বন্ধুত্বের সাহস. 
ও স্বাচ্ছন্দ্য আতিশয্যের গণ্ডিতে এসে সে যেন একেবারেই হারিয়ে 
ফেললো! । চূড়ান্ত শারীরিক প্রশ্রয়ের মধ্যেও লসিতা এমন একটা স্বাতন্ত্য ' 
ও শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখে চলে, যার কাছে অরুণ নিজের অস্তিত্বকে বোধ করে 
পুতুলেরই মতে৷ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর। 'লসিতাদি'র ‘দি’ শব্দট| ছেঁটে 
ফেলা দূরে থাক অনুরুদ্ধ হয়ে পর্যন্ত ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ উচ্চারণ করতে ' 
সে পারেনি। দিনের পর দিন শাস্তি-তৃপ্তিহীন মন তার নিরস্তর একটা 
পালাবার পথ খু'জে ফিরতে লাগলো । 
সেদিন ঘরে ঢুকে অরুণ দেখলো, লসিতা আরাম কেদারায় বসে নিবিষ্ট 
মনে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । অরুণ এসে পাশে দাড়ালো । তার : 
উপস্থিতি টের পেয়েও কথা বলা দূরে থাক, লসিতা একবার চোখ কিরিয়েও 
দেখলো না। লসিতার মুখের ভাব লক্ষ্য করে কোনো কথা উচ্চারণ করতে : 
অরুণ ভরসা পেলো! না, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ধীরে-ধীরে ঘর ছেড়ে সে 
বেরিয়ে গেল। f 
নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে নিশ্চিত হবার আগ্রহ ও আকাঙ্কা দ্বার! 
সমাচ্ছন্ন ছিলো যে সমস্যা, আজ তা মাথা তুলে দাড়িয়েছে। সমস্তটা দিন. 
লসিতা তারই সমাধানের পথ খুঁজে বেড়াতে লাগলো হয়তো এ কিছুই 
নয়, এ শুধু একটা সম্ভাবনা! ! কিন্তু সম্তাবনা যদি সত্য হয় তার জন্য প্রস্তুত 
তাকে হতেই হবে। এরই মধ্যে রয়েছে তার জীবনের স্থার্থকতা, ভবিষ্যতের 
সম্বল। শুধু সম্ভাবনার উপরই সে তার দন্ত, মান, পরিস্থত ভবিষ্যৎ, সব 
কিছু পণ করে বসবে। বিরাট এক পরীক্ষায় প্রবেশ করবার সঙ্কল্প নিয়ে 
লসিতা উঠে দীড়ায়। এ পরীক্ষায় প্রেরণার উদ্ভব শুধু তার অক্ষমতার 
লজ্জা! থেকে নয়, এ প্রেরণা নিবিড়ভাবে মিশে আছে তার প্রাণ-শক্তির প্রতি 
বিন্দুতে-বিন্দুতে ৷ 
কাগজ-কলম টেনে নিয়ে লসিতা৷ বসে গেল চিঠি লিখতে ৷ 
পরের দিন সন্ধ্যায় দক্ষিণাবাবু বৈঠকখানায় বসে কাগজপত্র দেখছেন, 
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এমন সময় স্ুপ্রকাশ এসে প্রণাম করে জড়লড়ো হয়ে একপাশে দাড়ালো । 
প্রথমটা দক্ষিণাবাবু চিনতে পারেননি, একটু লক্ষ্য করে চিনতে পারার পরও 
যেন বিশ্বাস করতে পারলেন ন!। কিছুক্ষণ হতভম্বের মতো স্ুপ্রকাশের 
দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বসতে বল! দূরে থাক, কি 
প্রয়োজনে সে এসেছে তাও জানতে চাইলেন না। 

সুপ্রকাশ কিছুটা সময় একভাবে দাড়িয়ে থেকে ধীরে-ধীরে বললো 
__িসিত। সকালে একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলো দেখ! করার জন্যে'“'বিশেষ 
নাকি জরুরী দরকার 

দক্ষিণাবাবু চমকে উঠে বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন__ 'লসিতা ! লসিতা 
চিঠি পাঠিয়েছে."কই আমাকে তো সে-কথা বলেনি !” 

ভৃত্যকে ডেকে দক্ষিণাবাবু খবর পাঠালেন লসিতার কাছে। 

ভৃত্য ফিরে এসে জানালো-_“দিদিমণি জামাইবাবুকে ওপরে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ॥ 

দক্ষিণাবাবু কিছুই ন! বুঝেতে পেরে বললেন-__ঘাও, ওপরে যাও 

লসিতা সংক্ষিপ্ত ও সংঘত অনুরোধের মধ্য দিয়ে স্থপ্রকাশকে জানালো! 
যে, মাস-কয়েকের জন্য সে পশ্চিমে যাবে মনস্থ করেছে, স্ুপ্রকাশকে তার 
সঙ্গে যেতে হবে। তার এই আকস্মিক খেয়ালের কারণ সম্পর্কে কারুর 
কোনে! প্রশ্নই বড়ো একটা প্রশ্রয় পেলো না__শুধু জান! গেল, তুচ্ছ একটা! 
স্বপ্নের সঙ্গে সামান্য একটু সংযোগ নাকি এর আছে ; তবে সেটা কিছুই নয়, 
খেয়ালটাই বড়ে।। স্ুপ্রকাশের অন্ুগমনের একটা প্রয়োজনীয়তা আছে, সেট! 
পরে সে সুপ্রকাশকে জানাবে । 

এতদিন পর অকস্মাৎ লসিতার তরফ থেকে এ অন্ুরৌধই যথেষ্ট, 
তার কারণ খোঁজ করবার বা ওচিত্যানৌচিত্ব বিচার করবার মতে| আগ্রহ 
স্প্রকাশের মধ্যে দেখা গেল না। মানসিক কোন্‌ সঙ্বাতের ফলে লস্তার 
এ পরিবর্তন এবং আগ্রহ, তা অবহিত হবার মতো! অবসর স্ুপ্রকাশ এখন 
পাবে, মে জানে । জেদের বসে স্ুপ্রকাশ যা-ই করে থাক, মন তার অনুক্ষণই 
কামনা করছিলো! লসিতার সঙ্গ । তার সঙ্গে রূপ-গুণ বিদ্া-বুদ্ধি কোনদিক 
দিয়েই সুপ্রকাশের দ্বিতীয় স্ত্রীর কোনো তুলনাই চলতে পারে না । দৈনন্দিন 
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জীবনে প্রতিপদে লসিতার তুলনামূলক শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করে সুপ্রকাশ তার : 
প্রাক্তন ব্যবহারের জন্য প্রতিনিয়তই নিজেকে আজকাল ধিক্কার দেয়। 

পরের দিনই স্তপ্রকাশ নিলো চার মাসের ছুটি। | 

লসিতার সেই দুর্বোধ্য খেয়াল আঘাত করেছিলো দক্ষিণাবাবুকেই 
সব চাইতে বেশি । রওনা হবার মুখে লসিতা যখন তাকে প্রণাম করলো, 
দুঃখ এবং অপমানের মধ্যেও এতদিন পরে কন্তাকে একবার আশীর্বাদ 
করবার সুযোগ পেয়ে বৃদ্ধের আন্তর যেন তৃপ্তিতে ভরে উঠলো । [ও 

সুপ্রকাশ যখন প্রণাম করতে এগিয়ে গেল, দক্ষিণাবাবু মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন । মীমাংসাতীত সমস্তায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কন্যাকে তিনি বিদায় 
দিলেন । 


তিন মাস পরের কথা । 

ক্লাস্তিকর বিতৃষ্ণা ও বিস্বাদের মধ্য দিয়ে লসিতা পেলো! মাতৃত্বের 
প্রথম আস্বাদ_-মন তার স্বার্থকতার আনন্দে ভরপুর হয়ে গেল। সে আজ 
আর প্রেয়সী রমণী নয়, আজ সে মহীয়সী নারী, দেহময় তার মাতৃত্বের বিরাট 
মহিমা! একটা অবলম্বন, একটু শাস্তি খুঁজে বার করবার জন্য আর তাকে 
বিশ্বময় হাতড়ে বেড়াতে হবে না, তারা আজ ধীরে-ধীরে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে 
তার আত্মসন্তার অন্তঃস্থলে ৷ 

লসিতা কলকাতা! ফিরে আসবার জন্য অস্থির হয়ে উঠলো । সুপ্রকাশের 
ইচ্ছা ছিলো, ছুটিটা পুরোই কাটিয়ে যায়, কিন্তু লসিতা রাজি হলো ন 
কিছুতেই । শেষ পৰ্যন্ত বাধ্য হয়েই রওনা হয়ে পড়বার জন্য প্রকাশক 
প্রস্তুত হতে হলো । 

লসিতাকে নিয়ে পুনরায় সংসার পাতবার যে প্র্যানটা স্ুপ্রকাশ 
করেছে সেই একাধিকবার বলা প্ল্যান সম্পর্কে লসিতার কি মত, স্পষ্ট করে তা 
জানবার সময় এসেছে, তাই সারাটা পথ সুপ্রকাশ কেবল সেই আলোচনাই 
করলো । লঙিত ওখানেও যেমন “দেখা যাবে, “করা যাবে একটা কিছু’ বলে 
প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছে, সমস্ত পথটাও ঠিক তেমনি করেই কাটিয়ে দিলো 
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বাড়ির গাড়ি অপেক্ষা করছিলো! ষ্টেশনে, দু'জন গিয়ে তাতে চেপে 
বদলে! ৷ গাড়ি চলেছে, সুপ্রকাশ বললো--কই, কিছুই তো৷ বললে না, সেই 
অনুযায়ী ব্যবস্থা তো৷ আমাকে করতে হবে 1? 

এক পাশের অপস্থয়মান বাড়িগুলোর দিকে চোখ রেখে লদিতা জবাব 
দিলো-_“দময় তে পালিয়ে যাচ্ছে না, বলবো বই কি!’ 

গাড়ি এসে থামলো লসিতাদের গেটের সুমুখে। লসিত! নেবে 
সুপ্রকাশকে গাঁড়ির ভিতরে রেখেই দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলে| ৷ বললো 
__‘আঁর একটা মেয়ের ওপর এতবড়ে। অন্যায় করতে সাহায্য তোমাকে 
আমি করবে৷ না...ড্রাইভার, বাবুজীকো কোঠি গৌঁভুছা দেও ।***? 

সুপ্রকাশকে কোনে! কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে বাড়ির ভিতর 
গিয়ে প্রবেশ করলো লমিতা। 

নমিতা হাসি-ভরা মুখে এগিয়ে আসতেই কথা প্রসঙ্গ জিগ্যেস করলো 
লসিত! অরুণের খবর_খবর নিয়ে জানলো, অরুণ চাকরীর অজুহাতে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। 

লসিত| একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো । নিজের ঘরে ঢুকে আরাম 

কেদীরাটায় গা ঢেলে দিয়ে চোখ বুজে সে বসে পড়লো । 


৬৩৩ পাঁথেয় 


সাশ্পেল্র জন্যাতেল্প মজেউ।! 
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রেবার মুখ কালো হয়ে গেল। 

মেয়েটার গলার শব্দ শুনে রেবার ইচ্ছা হলো, আজই যদি সে এই ] 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে পারতো । কিন্তু তা তো আর হয় না। অনেক | 
খোঁজাখুঁজি হাঁটাহাঁটি করতে হয়েছে এই বাড়ি যোগাড় করতে। কিন্তু কে 
জানে, উল্টো-দিকের ফ্ল্যাটে তার জন্যে এক শক্ত বাস করছে। শক্র ছাড়া 
কি! মেয়েটাকে দেখলেই রেবার কেমন গ! জলতে থাকে । 

না, রেবার চেয়ে ওর গায়ের রং অনেক বেশি ফরসা, নাকটা উচু, 
দেখতে লম্বা, চোখ ছুটো বড়ো এবং ভুরু দুটো! টান-টান বলে যে রেবা ওকে 
ঈর্ষা করে, সে একটা কথাই নয় । ঢের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ইন্কুলে বন্ধু 
করে এসেছে রেবা। কৈ-_ওদের দেখলে, ওদের সঙ্গে কথা বললে কখনও 
তো রেবার মনে ঈর্ষা হিংসা জাগতে না। 

আসলে এই মেয়েটাকে, উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের জলধরবাবুর মেজো 
মেয়ে কুন্দকে ভালো না বাসার, ওকে ভালো না লাগার সবচেয়ে বড়ো কারণ 
হলো, মেয়েটা ভীষণ বাজে বকে । যতক্ষণ এ-ঘরে থাকবে রেবাঁকে জালাতন 
করে মারবে । এই প্রশ্ন সেই প্রশ্ন । এক-এক সময় এমন সব আলোচনায় 
রেবাকে ও টেনে নিতে চায় যে, রেবার ইচ্ছা করে হিতে তখনি ঘাড় 
ধরে বার করে দেয় । 

কিন্ত, রেবা নিজেও অবাক হয়, তা সে পারে না কেন! ঘাড় ধরে 
ঘর থেকে বার করে দেবে দূরে থাক, একদিন, আজ এই এক বছরের মধ্যে 
রেবা বেশ কড়া করে একটা কথাও তো ওকে বলতে পারলো! না! কুন্দ 
সামনে এসে দীড়ালে রেবা কেমন যেন হয়ে যায়, ওর রসালো ঠাটা-ইয়াকি 


জ্যোতিরিন্র নন্দী ৬৩৪ 


মজাদার সব গল্প রেব! অদ্ভুত মনোযোগ সহকারে শুনে যায়, সহা করে, এমন 
কি হেসে পর্যন্ত একটা-ছুটে! কথার উত্তর দেয়, একটা-দুটো কথ! নিজে থেকে 
যোগ করে । 

কাজেই কুন্দ প্রশ্রয় পায়, দিন-দিন ওর ঠাটা-ইয়াকি মজাদার গল্পের 
পরিমাণ পরিধি বেড়ে চলেছে । মেয়েটা চলে যাওয়ার পর ওর সুন্দর মুখ 
শরীর চাউনী এমনকি ভ্রভঙ্গিটা পর্যন্ত রেবার চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে। কিন্তু কতক্ষণ? তারপর একটা কথা মনে পড়তে রাগে বিতৃষ্ণায় 
বিদ্বেষে রেবার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়। কিছুতেই, 
সে ক্ষমা করতে পারে ন| জলধরবাঁবুর মেজে৷ মেয়েকে। কেন পারবে? 
পার! উচিত নয় । বেরা কেন, কোনো বিবাহিত! মেয়ের উচিত নয় ওর 
সঙ্গে মেশা, ওকে প্রশ্রয় দেওয়া। কিন্তু উপায় কি, রেবা তো৷ একদিনও ওকে 
ডাকে না। ও নিজে থেকে আসে । একবার না, দিনের মধ্যে হাজারবার ৷ 

রেবার নতুন বিয়ে হয়েছে। ছেলেপুলে হয়নি। স্বামী আর ওর 
ছোট্ট ছিমছাম সংসার । কাজ কম। ঘরে তৃতীয় আর এমটি মানুষ নেই 
যে, তার সঙ্গে একটা-ছুটে। কথা বলবে রেবা। স্বামী কলেজে পড়াতে 
চলে গেলে সারাদিনের জন্য ওর অবসর । আর সেই অবসরের সুযোগ 
নিতে দরজায় এসে দর্শন দেয় রূপসী কুন্দ । বলে, “বৌ, কি হচ্ছে, বর বুঝি 
চলে গেল? আমি দেখলাম তোমার বর বাস ধরতে লাইটপোষ্টের তলায় 
দাড়িয়ে আছে । বোধ করি বাদ আসতে দেরি দেখে হাতের বইট৷ খুলে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ছে। হ্যা, মাইরি । ওদিক থেকে যে একটা! ষাঁড় শিং 
বাগিয়ে আসছিলো! তার কি খেয়াল ছিলো পণ্ডিত মানুষটার ! ভাগ্যিস 
চিনেবাদামওয়ালাটা চিৎকার করে উঠলো । দেখো! ভাই, কি কাণ্ড! 

ভয়ে বিস্ময়ে রেবার চোখ বড়ো হয়ে ওঠে । রুদ্ধস্বীস হয়ে এক 
মিনিটেরও বেশি সময় কুন্দকে দেখে কুন্দর কথা শোনে । তারপর প্রশ্ন করে, 
“ওকে কিছু করতে পারেনি তে ষঁড়ট।, ও সরে যেতে পেরেছিলো৷ তো! ? 

হ্যা হ্যা” এবার কুন্দ মুখ টিপে হাসে। “ষাঁড় ওঁকে কিছু করতে 
পারলো না, কিন্ত তিনি, তোমার পণ্ডিত মানুষটি চিনেবাদীমওয়ালার টিনের 
কাঁচ ভেঙে চুরমার করে দিলেন | ফলে দুটো টাকা দণ্ড ৷! 
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এবার রেবা ঠোঁট টিপে হাসে। 

‘কখন হলো এমন কাণ্ড? 

‘এই তো, এই মাত্তর! আমাদের জানলা থেকে ওধারের সবটা 
রাস্তা তে দেখা যায়, আমি বাবার চানের জল তুলে দিয়ে সবে গিয়ে 
দাড়িয়েছি একটু জানলায়। দেখলাম তোমার বিদ্বান লোকটি ষ্টযাণ্ডে দাড়িয়ে 
থেকে চমৎকার বইয়ের মধ্যে মুখ গু'জে আছেন, তারপর, তখনই তো! এই 
কাণ্ড, হি-হি-হি।, 

এবার আর রেবা হাসলো না । 

কিন্তু তাতে কি আর সেই মেয়ে মুখ বুজে থাকে। 

হ্য| ভাই, রাত্তিরে মানুষটাকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে দিও। বাইরে রাস্তায় ঘাটে ও এমন বইয়ের ভেতর চোখ-মুখ 
গুজে রাখলে কোন্দিন না গাড়ি চাপা পড়বে? বলবে, তুমি আমার 
মণি, যদি গাড়ি চাপা পড়ে কেটে থে'তলে যাও তো আমি চিরজীবনের জনে 

. অন্ধ হয়ে যাবো । বলবে, বলতে পারবে না ? 

রেবা আবার হাসে। কিন্তু কথ! বলে না। 

‘ও কি, হাসছে যে কেবল ” কুন্দ এবার থুতনি ধরে নাড়া দেয়, “কি, 
বলতে পারবে না, আমি যেমনটি শিখিয়ে দিলাম? পারবে না? সত্যি 
পারবে না? আমার গায়ে হাত রেখে বলো, পারবে কি না ? 

না, পারবো না। তেমনটি, তেমন করে বলা যায় নাকি? রেবা 
এবার কথা বললো, ‘তুমি তোমার বরকে বলো, ভাই । আমি অতো আহ্লাদ 
দেখাতে পারিনে |, 

শুনে কুন্দ হঠাৎ চুপ করে যায়। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে কি একটু 
ভাবে। রেব৷ দেখে মেয়েটার কপালে ছোট্ট রেখা জেগেছে । দেখতে-দেখতে 
সে রেখা মিলিয়ে যায়। পরমুহূর্তে মুখ-চোখ হাসির আভায় ঝলসে ওঠে। 
বলে, 'হ্যা ভাই, এমন সুন্দর খৌপা বেঁধেছে! রাত্রে খোঁপা ঠিক থাকে ? 

‘কখন ?' রেবা চমকে ওঠে । «কেন থাকবে না! 

.... এবার কুন্দ মুখে আচল চাপা দেয়। কিন্তু তাতে হাসি বারণ মানে 
না। হাসতে-হাসতে ও বসে পড়ে। মেঝেয় দেয়ালে গড়াগড়ি যায় । 
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“আমি ঠিক বলতে পারি, রাত্রে কক্ষনে! মেয়েদের খোঁপা ঠিক থাকতে 
পারে না, ভেঙে যায়, খুলে যায়, হি-হি-হি । 

রেবা একটু আগে পরিপাটি করে চুল বেঁধেছে। ভোমরার চাকের 
মতন বিশাল সুন্দর খোঁপা করেছে একখানা । সেই খোপা হাত দিয়ে 
ছু'য়ে রেবা জলধরবাবুর মেয়ের হাস্ত-বিচ্ছুরিত ঘাম চকচকে লাল মুখখানার 
দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । আর ভাবে, রাত্রে খোপা ঠিক 
থাকবে না কেন! ভাবতে ভাবতে এক সময় কি মনে হতে রেব!র মুখখানাও 
লাল ওঠে । এবার ও অন্যদিকে তাকাতে চেষ্টা করে । বলে, “কেমন, ঠিক 
কিনা-_ও কি, এদিকে তাকাও বৌ'__কুন্দ ঢেঁচায় । কিন্তু রেবা কাজের ছুতো! 
করে টেবিলের কাছে সরে যায়। এটা-ওটা গুছোয় । আর মনে-মনে ভাবে, 
কী মির্লজ্জ মেয়েটা, কেমন সব আলোচনা নিয়ে মেতে থাকতে ভালোবাসে ! 

সেদিন ঘর থেকে ও বেরিয়ে যাবার পর রেবা মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলো, আর ওকে এ-ঘরে ঢুকতে দেবে না। মনে-মনে বলেছিলো, 
সত্যি, মেয়েটা বাজে-টাইপ । এবং পরক্ষণেই আর একটা কথা মনে পড়ে 
রাগে বিতৃষ্ণায় তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। সত্যি তো, ওকে 
এখানে আসতে দেওয়া রেবার অনুচিত। এ-সব মেয়ে যে-কোনো সময় 
আগুন জ্বালাতে পারে, সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে । না, না_রেবার 
মনে পড়ে যায়, পাশের ফ্ল্যাটের ঝি__মিনার মা'র মুখে কুন্দ সম্পর্কে যে 
কাহিনী সে এখানে এসেই শুনেছিলো। ছি-ছি! এই মেয়ের জীবনে 
এমন এক কলঙ্কের ইতিহাস লুকোনো রয়েছে, আর রেবা কিন! ওর সঙ্গে, 
কেবল কথ। না, এমন সব আলোচনার যোগ দিচ্ছে, অথবা যোগ দিতে পা 
বাড়িয়েছে__ন।, আর একদিনও না, কখনো না; আস্মুক, আর একবার এই 
দরজায় এসে উকি দিলে রেব! ওর মুখে থুথু ছিটিয়ে যদি না দেয়_ 

এতো! সব মনে মনে ঠিক করে রাখে রেবা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার 
মনের কঠোর প্রতিজ্ঞ। কোথায় ভেসে যাঁয়। 

হ্যা ভাই, বৌ; ওকি, এখনি উনুনে আচ-_৩, বুঝতে পারি, বুঝতে 
পারলাম ৷  ছু'টিতে বুঝি সিনেমায় যাওয়া হবে, রাত্তিরের শো?” 

ধোঁয়া থেকে মুখ সরিয়ে এনে রেবা কুন্দর মুখের দিকে তাকায় । 


৬৩৭ পাশের ফ্ল্যাটের মেক্সেট! 


আর সঙ্গে-সঙ্গে তার বুক ধক্‌ করে ওঠে । কখন এসে পা টিপে ও 
পেছনে দাড়িয়েছে টের পেলো না! 

এতো সকাল-সকাল রান্না?” 

‘এমনি ।' রেবা আবার উন্নুনের দিকে মুখ ফেরায়। 

‘আমি ভাবলাম, সিনেমায় যাচ্ছে বুঝি’ কুন্দ মেঝের উপর 
গা ঘেষে বসে পড়লো । fl 

রেবা গম্ভীর হয়ে বললো, ‘ও সিনেমা দেখে না, আমারও সিনেমা 

ভালো লাগে না ।» 

তবে? প্রশ্ন করতে-করতে কুন্দ থেমে যাঁয়। একটু ভেবে 
পরে বললো, “ও, এখন বুঝেছি, হি-হি-_+ 

কুন্দ মুখে আচল চাপা দেয় । 


“সকাল সকাল উদ্থনে আগুন দিলাম আর অমনি তোমার সুখে 
তুফান জাগলো! শুনি না?” 

“না ভাই, বললে তুমি রাগ করবে । 

নানা, রাগ করবো কেন, কি ভাবছো ? 

‘এখন বুঝেছি, হি-হি।” হাসিটা একবার ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে পাশের: 
ফ্যাটের রূপসী কুন্দ দুলতে থাকে, কাপতে থাকে । দেয়ালের গায়ে দি 
ছেড়ে দিয়ে শরীর সোজা রাখে । না-হলে হাসির ধমকে আবার ও মে 
গড়িয়ে পড়বে । 

রেবা ভেবেই ঠিক করতে পারে না, কোন্‌ কথা ওর বুকে রসের! 
ফোয়ারা ছুটিয়েছে. হাসির ঢেউ জাগিয়েছে। রেবা ছটফট করে। বলে, “কি 
ভাই, কথা না কয়ে কেবল হাসছে? 

‘হু, ছোটো রাত।" কুন্দ একটুখানি বললো। 

রেবা বললো, হ্যা, রাত ছোটো, আষাঢ় মাস’ 

কুন্দ বললো” “বাতি নিভতে না-নিভতে রাত ফরসা র্‌ 
সত্যি ভাই, চোখের ঘুম আর সরে না__-এতো৷ ছোটো রাত, সকালে 
বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করেন৷ ৷ 
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‘হি-হি-হি, সেই তো বলছি, সন্ধ্যে-বাঁতি জ্বলতে না-জলতে খেয়েদেয়ে 
বিছানায় যাও, তবু দু’ঘণ্ট! হাতে পাওয়া যাবে, তাই ন! বেলাবেলি রান্নাবান্না 
শেষ করতে চাও?’ 

রেবা চুপ করে রইলো! । 

‘তাই কলে জল না আসতে উন্নুনে আগুন_হি-হি-হি_-তাই 
বলছিলাম, মনে কি আর অন্ত-কিছ আছে, সিনেমা তো ছেলে ভুলোনো 
ছড়া, এ-সময় সিনেমা সার্কাস কেউ দেখে? এখন কোনো রকমে এদিকের 
কাজ মিটিয়ে ঘরের আলো নেভানো, তারপর বিছানায় ঢোকা, হি-হি-হি 1 

রেবার ছু'কান এখন লাল হয়ে উঠলো! । 

“কথা বলছো না কেন, ভাই? আমার দিকে তাকাও ৷” কুন্দ রেবার 
পিঠে খোঁচ। দেয়, “মনের কথা বলে দিলাম কিন] ? 

রেবার একবার ইচ্ছা হলো বলে, তোমার কি এ-সব ছাড়া আর 
কথা নেই, মেয়ে? কিন্তু বলতে পারলো না। মিনার মা'র মুখে শোনা 
কথাটাই তার আজ বার-বার মনে পড়ছিলো'। একবার ইচ্ছা হলে! জিজ্ঞেস 
করে, হ্যা ভাই, বাপের বাড়ি আর ক"দিন কাটাবে--) কিন্ত চিরকাল 
কাটাতে হবে, এট। রেবার চেয়ে ও বেশি জানে, মনে হতে রেবা মুখ নিয়ে 
কথাটা! বার. করতে পারলো না। মেয়েটার আপাদমস্তক করুণার দৃষ্টি 
বুলিয়ে রেবা নিজের কাজে মন দেয়। 

‘বৌ, শোনো একটা কথা ৷ 

‘কি কথা? রেব! ওর দিকে তাকায় । 

‘আমার কাছে এসো), 

“ওখান থেকে বলো, আমি শুনবো ॥ 

না, কানে-কানে বলতে হবে? কুন্দ এবার শব্দ না করে হাসে। 
শুনলে তুমি অবাক হবে, আকাশ থেকে পড়বে । 

কৌতুহল মেয়েদের মজ্জাগত। রেবা ওর সামনে এসে দাড়ায় ৷ 
কুন্দ ওর কানের কাছে গলা বাড়িয়ে দিয়ে ফিসফিসিয়ে কথা বলে। শুনে 
রেবা সত্যিই যেন আকাশ থেকে পড়লো-_কথাটার জন্যে নয়, এমন কথা 
ও মুখ দিয়ে বার করলে। কি করে! ছি-ছি-ছি! লজ্জায় ঘৃণায় রেবার 


৬৩৯ পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েট! 


মরে যেতে ইচ্ছা হলো! । বোধ-করি আজ এই প্রথম ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে: 
এলো, “তুমি আর আমার ঘরে এসে। না ভাই, আমি পায়ে ধরে বলছি। 
আমি তোমার মতন মেয়ে নই, আমার রুচি অন্য-রকম 1” ! 
এবার কুন্দ আকাশ থেকে পড়লো । 
কেননা, পৃথিবীতে একমাত্র এই মানুষটি তাকে ভালোবাসে, তার 
সঙ্গে যখন-তখন কথা| বলে, রাগ করে না, বিরক্ত হয় না, চিন্তা করে কুন্দ 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে। এমন সঙ্গিনী পেয়ে চিরকাল বাপের বাড়ি 
কাটাবার দুঃখ সে ভুলে থাকতে পারবে, মনে-মনে ধরে রেখেছিলো । আল 
কিনা বৌটি এমন রূঢ় অপ্রিয় কথা শুনিয়ে দিলে|! কতক্ষণ গম্ভীর থেকে 
কুন্দ বললো, “আমি .তো৷ ভাই আর কারোর কথা বলিনি, তোমার আর 
তোমার বরকে নিয়ে’ | 
থাক থাক ৷’ রেবা মুখ ঝামটা দিলো, “এ-সব কথায় তোমার দরকার 
কি, আমাদের প্রাইভেট ব্যাপারে কোন্‌ লজ্জায় তুমি নাক ঢোকাতে 
আসো-_যাক, অতো! কথায় কাজ নেই, তুমি আর আমার ঘরে এসো না! 
বিষণ্ন ম্লান মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা । 
রাত্রে সব কথা৷ রেবা স্বামীকে বললো । অধ্যাপক শুনে হাসলেন। 
‘এই হয়। ওর অবদমিত কামনা আকাঙ্খার বহিঃপ্রকাশ এগুলো। 
তোমার আমার গোপন কথা টেনে এনে নিজের অতৃপ্ত ইচ্ছাকে রসিয়ে 
রাখতে চাইছে ও ।” | 
রেবা বললো, ‘আসলে a খারাপ । না-হলে এমন বিদ্বান 
সুপুরুষ যার স্বামী, তার কাছে ও থাকতে পারলো না কেন! মিনার 
মা বলে-_বিয়ের ছ'মাস পরে ওকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন ভদ্রলোক |; 
অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, 'জানি না, কে খারাপ কে মন্দ। 
আবার জলধরবাবুরা৷ এই বলে ছুঃখ- করেন যে, লেখাপড়া জানা সত্বেও 
লোকটা ছুশ্চরিত্র মাতাল, বিন! দোষে মেয়েটাকে তাড়িয়ে দিলো!” 
“আসলে মেয়েটাই খারাপ ।' রেবা বললো, “ওর কথাবার্তা শুনে-. 
শুনে আমার তো এই ধারণা হয়েছে। ছি-ছি-ছি! কেবল খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
ওইসব জানাতে চাওয়া-আজ আমার ইচ্ছা! করছিলো, ঘাড় ধরে.**ঃ ৃ 
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অধ্যাপক কথা বললেন না। রেবা চুপ করে গেল। তারপর এক 
সময়ে দু'জনে ঘুমিয়ে পড়লো । 
খুব ভোরে রেবার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা থেকে নেমে সে মাটিতে 
পা দিয়েছে কি শিয়রের দিকের জানলার একটা পাল্লার খুট্‌ করে শব্দ হলো। 
 রেব| চমকে উঠলো৷। তাড়াতাড়ি ছুটে সে জানলার কাছে ছুটে গেল। 
তারপর? দ্বণায় লজ্জায় রেবার মনের সে কি তাবস্থা। কেমন যেন খোঁড়াতে- 
খোঁড়াতে এদিকের অন্ধকার কড়িডোর পার হয়ে মেয়েটা ওদিকের প্যাসেজের 
দিকে ছুটে সরে গেল। কুন্দ। আবছ! অন্ধকারে রেবার চিনতে কষ্ট হলে! 
না। কিন্ত এখন আর ঘুমন্ত স্বামীকে ডেকে কথাটা বলতে রেবার 
আটিকালে।। মনের রাগ মনে চেপে সে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলো। 
| সারাদিন পার করে কুন্দ দেখ| দিলো! বিকেলের দিকে ৷ মুখখানা! 
মলিন। চোখের কোল বসে গেছে। ডান পায়ের গোড়ালি ব্যাণ্ডেজ করা। 
দেখে রেবার আপাদমস্তক জলে উঠলো! । 
কিন্তু কুন্দ যেন তা ভ্রক্ষেপ করে না। খোঁড়াতে-খৌড়াতে ভিতরে 
এসে ঢোকে তারপর বলা কওয়া নেই রেবার চিবুক ধরে সোহাগ করে, ইস্‌ 
_ বেলা না পড়তে চুলটুল বেঁধে আলতা পরে পরী সেজে আছো, বৌ 
রেবা নিরুত্তর। বেহায়া নির্লজ্জ মেয়েটা আজ আবার কতটা অগ্রসর 
হয় তাই দেখতে সে ধৈর্য ধরে আছে। 
কুন্দ বললো, “সারাদিন আসতে পারিনি ভাই, পাণ্টার যন্ত্রণায়" 
সকালবেলা-”? 
ব্লতে-বলতে হঠাৎ কুন্দ থামলো! । 
রাগে রেবার মুখখানা থমথম করছে। 
আরো! কাছে সরে এসে কুন্দ ফিসফিসিয়ে বললো, ‘যেমন চুরি করে 
দেখতে এসেছিলাম, শাস্তিও পেয়েছি--এতবড়ো৷ একট! ভাঙা কাচের টুকরো 
বিধে পায়ের কি অবস্থা হয়েছে দেখো 
তীব্র তাচ্ছিল্যে রেবা সরে যেতে চেয়েছিলো! । কুন্দ হাসলো। 
বললো, ‘আমি ন! হয় চুরি করে দেখতে এসে অপরাধ করেছিলাম, ভাই। 
তোমারও মস্ত ভুল হয়েছে, ঘুম ভেঙে বিছান৷ ছেড়ে ওঠার সময় স্বামী- 


দেবতার পা-ছু'য়ে তবে মাটিতে পা দিতে হয় বৌ, তা কি তোমার 
জানা নেই ! ্ 
রেবা চমকে উঠলো । 
কুন্দর ঠোটে প্লান হাসির রেখা । 
রেবা এই প্রথম বললো, “বসো বোন 1১ | 
না, পা-টা কেমন যন্ত্রণা কচ্ছে, যাই একটু শুয়ে পড়িগে-’ কুন্দ 


কিছু লাগিয়েছিলে ? 

‘তা, অতো ভাবতে হবে না, বৌ_-সেরে যাবে। পায়ের ক 
ক'দিন আর থাকে, ঘা শুকোয় না মনের ।' বলতে-বলতে কুন্দ ডান পা" 
টেনে-টেনে ঘর থেকে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেল। LE 


জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


জসতী 
বিমল মিত্র 


আজো! এক-এক সময়ে পদ্মার কথা ভেবে মনে হয়, ছোটে। সংসারের নির্মম 
আবেষ্টনীতে চার-পীঁচটি ছেলে-মেয়ের মা হওয়ার চেয়ে হোটেলের দক্ষিণের 
সেই সাজানো ঘরটাতেই যেন পদ্মাকে মানিয়েছিলো৷ ভালো ! কিন্তু তবু 
এখনও আমার দ্বিধা যায়নি । পদ্মার সমস্ত কাহিনীটাই এক-এক সময় রহস্য 
মনে হয় আমার । পদ্মার আত্মত্যাগট। কেউ বোধহয় কল্পনাও করতে পারে 
না। না পারে ইন্দুবাবু, না পারে চণ্ডীদাস, না আমি! পদ্মার ছেলে-মেয়েরা, 
তারাও হয়তো কেউ ন1। 
ঘটনাটা গোড়া থেকেই বলি। 


মাস এগারো৷ একটা! অফিসে চাকরি করেছিলাম । সেই এগারো মাসেই যেন 
এগারো বছরের ঘনিষ্ঠতা জন্মে গিয়েছিলো সহকর্মীদের সঙ্গে । তা, সে 
খানিকটা আমার আড্ডাপ্রিয় স্বভাবটার জন্যেও বটে আর খানিকটা বোধহয় 
খরচে’ স্বভাবের জন্যেও । 

সিগ্রেট দিয়েছি ডাইনে-বাঁয়ে । ঠিক কেরানির পোশাকও পরিনি 
কোনও দিন। 

ইন্দুবাবু বলতেন-__“আপনি কেন চাকরি করতে আসেন, মশাই ? 

অফিসে আসবো তা-ও ঠিক সাড়ে দশটার মধ্যে আসতে পারবো না। 
রোজই লেট । আর রোজই বেপোরোয়া। এমন সহকর্মী বোধহয় আগে 
এর! কখনও দেখেনি । 

যাহোক, সে অফিসে চাকরি এখন আর করিনে । এখন সেই সাত- 


অসতী 


আটজন সহকর্মীদের সঙ্গে দেখাও আর হয় না। তাদের কথ! মনেও পড়ে: 
না আমার । | 

হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ইন্দুবাবুর সঙ্গে একদিন । রাস্তায় । | 

ইন্দুবাবু নমস্কার করে দাড়ালেন, বললেন-_“কেমন আছেন, আমাদের ' 
যে আর চিনতে পারেন ন|!? { 

বললাম-__সে কি! 

_ আমাদের সেই ইন্দুবাবু। কিছু না-হোক, দিনের মধ্যে তিরিশবার _ 

অকারণে টিফিন-রুমে গিয়ে ঘুরে আসতেন । আর সেই গুঁফো বটব্যাল- 
সেই চণ্ডীদাস--পানের বাদৃশা। বিন! পয়সায় কিছু পেলেও নেবে না। অদ্ভুত 
সংযম আর ভদ্রত| জ্ঞান । সকলকে এক-এক কাপ চা খাওয়াচ্ছি, সেই সময় 
যদি বলতাম-_চণ্তীদাস, চা! হবে নাকি ? চণ্ডীদাস একটা পান বার করে মুখে 
পুরে বলতো-__না৷ ভাই, আমার এই পানই ভালো । আর সেই ভাগবত 
ঘোষ কথায়-কথায় বলতো-__-কই, ছাড়ো তো একটা সিগ্রেট । আর বসন্ত-- 7 
বাঁহাতট! কাটা__চবিবশ ঘন্ট। একটা চাদর জড়িয়ে থাকতো অফিসে । 

“কেমন আছেন? আর সকলের খবর কী ? 

ইন্দুবাবু বললেন-__“আবছুল সাহেব মারা গেলেন, আর আমিই তারপর 
থেকে হেড-ক্লার্কের চেয়ারে ৷’ 

বললাম-_খুব সু-খবর, শুনে সুখী হলাম ।” 

ইন্দুবাবু তারপর বললেন--'আর গুঁফো৷ বটব্যালের গৌফজোড়া 
আরো জবর হয়েছে'"'আর ভাগবত ঘোষ, তার দারিদ্র্য আর এ জীবনে 
ঘুচলো না! ঃ 

ইন্দুবাবু বাকী সকলের পরিচয়ও দিলেন। 

শেষে বললেন-_কিন্তু চণ্তীদানকে চিনতেন তো?” 3 

বললাম-__খুব চিনি,সেই যে পান খেতো, মরে গেলেও একটা পয়সার 
জিনিস কারে! কাছে নিতে চাইতো না__ভারী সংসারী মানুষ, অফিস-ফেরতা 
বাজার করে ফিরতো-_গোছানে। মানুষটি ৷” 

ইন্দুবাবু বাধা দিয়ে বললেন--“সে চণ্ডীদাম একেবারে বসে গেছে: 
মশাই, একেবারে গোল্লায় গেছে ।” 


বিমল মিত্র দি. 


As 


“বলেন কী? আমাদের চণ্ডীদাস, আপনার ঠিক মনে আছে তো?” 

ইন্দুবাবু বললেন--স্থ্যা, আমাদের সেই চণ্ডীদাসই ; এখন মদে 
একেবারে দিন-রাত চুর হয়ে থাকে ॥ 

ঠিক নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যেন। সেই 
চণ্ডীদাস। ব্রাউন কেডস জুতো পায়ে, মালকৌচা-মার! কাপড়, হাত-কাটা 
টুইল শার্টের ওপর একটা কোটও পরে আসতো। অল্প মাইনেতে বেশ 
পরিপাটি ছিলো চণ্ডীদাস, অপব্যয়ের মধ্যে ছিলো শুধু পান আর একটু 
দোক্তা। কিন্তু ছোটো একটি এলুমিনিয়মের খাবার-কৌটোতে থাকতো 
কোনও দিন পরোটা বেগুনভাজা । আবার মাসের শেষাশেষি প্রায়ই থাকতো 
মুড়ি-মুড়কি জাতীয় জিনিস। সেই চণ্ডীদাস ! 

ইন্দুবাবু বলতে লাগলেন-_“‘এখন একেবারে বদলে গেছে, মশাই । 
অফিসে প্রায়ই এক মাস দেড় মাস কামাই, আমি সামলে-স্থমলে রেখেছি 
চাঁকরিটা। আর তাছাড়া জানেন তো, রেলের চাকরি-_ও যায় না। তাই 
সেটা এখনও আছে, কিন্তু ওর বউ ছেলেপুলে বোধহয় খেতে পায় না ॥ 

ছু'জনের মুখেই খানিকক্ষণ কথা বেরুলো না। 

খানিক পরে ইন্দুবাবু বললেন_-আপনাকেই একটু শ্রদ্ধা করতে! 
চণ্ডীদাস, আমাদের মধ্যে । তা, সে যা হোক, এ-রকম বেলেল্লাগিরি যে 
চণ্ডীদাস করতে পারে, ভাবাও যায় না। আমরাও সে যুগে একটু-আধটু যে 
ও-সব না খেয়েছি ত! নয়, কিন্তু ডুবিনি তো! কখনও ) বলুন হকি ন৷?’ 

আমি তখনও অবাক হয়ে ভাবছি। কী আর বলবো ঠিক যে এটা 

সহানুভূতি__তা৷ নয়, কিন্তু এমন বিচিত্র ঘটনার জন্যে মানুষের মনে কৌতুহলও 
তো হয়। 

ইন্দুবাবু চলে যাচ্ছিলেন। যাবার আগে বলেলন-_-“একদিন যাবেন 
চণ্তীদাসের বাড়ি, একটু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বলে আসবেন ; আপনার কথা 
হয়তো শুনতেও পারে 

তারপর অরে! ছু'একট। কথার পর চলে এলাম । একি বোঝাবাঁর 
জিনিস, কেউ বোঝালে বোঝে ! বুঝিয়ে কাউকে শোধরানো যায় না 
সংসারে। কিন্তু ঘটনাট। শুনে পর্যন্ত তাজ্জব হয়ে গেলাম । 


SBE অসতী 


_-চেতলার বড়ো রাস্তাটা বাজারের কাছে যাবার আগেই বাঁদিকের 
ভেতরে চণ্ডীদাসের বাসা । যাবো না মনে করেও কেমন করে যে 
চণ্ডীদাসের ঠিকানায় গিয়ে পড়লাম, নিজেও জানিনে তা । / 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। নম্বরটা মিলিয়ে নিয়ে কড়া নেড়ে ডাকলাম 
চি্ডীদাস, বাড়ি আছে৷ ? 
ভেতরে ছেলে-মেয়েদের গলা শুনতে পাচ্ছি। ; 
মেয়েলী গলায় কে যেন বললো-_-পু*টি, বলে দে, বাবা বাড়ি নেই; 
একটি ছোটে! মেয়ে দরজা খুলে দিলো। | 
মেয়েটি কিছু ৰলবাব আগেই বললাম-_“তোমার নাম বুঝি পুঁটি! 
তাই না, খুকু? 
মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। বললো-_'আপনি আমার নাম জানলেন 
কেমনে করে ? k 
“কার সঙ্গে কথা বলছিস্‌ রে, পু"টি ?-_রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে: 
সন্ধান করতে গিয়ে একেবারে সামনাসামনি পড়ে গিয়ে যিনি এটো হাতে: 
ঘোমটা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন, তাঁকে দেখে আমি অবাক হয়ে | 
গেলাম । এই-ই চণ্তীদাসের স্ত্রী। অন্ধকারেও বুঝতে পারলাম, এমন রূপ 
গরীবের ঘরে কদাচিৎ দেখা যায়। চত্তীদীসটা সত্যিকারের হতভাগা! । 
নমস্কার করে বললাম--“আমি চণ্ডীদাসের বন্ধু ৷? ৰ 
আপনাকে তো৷ আমি কাল বলেছি। একটু সামলে নিয়ে মহিলা 
বলতে আরম্ভ করলেন__-আপনাকে তো৷ আমি কাল বলেছি, এ সময়ে তার 
দেখা পাওয়া যায় ন! k 
প্রতিবাদ করতে হলো। বললাম__কাল তো আমি আগিনি, আপনি 
বোধহয় অন্ত কাউকে ভুল করছেন ॥? 
আরো সব ছেলে-মেয়ের! সামনে এসে তখন ভিড় করেছে। আমার 
প্রতিবাদ শুনে বিশ্বাস করলেন কি না, কে জানে। রান্নাঘরের কী একটা ' 
কাজে আবার ভেতরে ঢুকে গেলেন । 
ততক্ষণে ছোটো ছেলেটা পকেটের মধ্যে গোটা! হাতটা! পুরে দিয়েছে । : 
বললো-_পয়সা আছে, তোমার পকেটে 1 


বিমল মিত্র ” 


বলতে-বলতে সত্যিই পকেট থেকে গোটা-ছুই খুচরো! টাক! বের করে 
নিয়ে ঠো-টো দৌড় দিয়েছে । 

ভেতর থেকে আমার কথার উত্তর এলো-_“ও পু'টি, বলে দে, টাকা 
আপনি পাবেন না, জেনেশুনে অমন মাতাল মানুষকে টাকা ধার দেন কেন? 

টাকা যে আমি ধার দিইনি, তা বলবার অবসর দিলেন না। ছুটো 

টাকা! নিয়ে তখন কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে । একটা চুল 
ধরেছে আর একটার, আর একটার জাম! ধরেছে আর একজন । একটা 
হট্টগোল বেধে গেলো। কান্না, চড়-চাপড়, কিল । 

রান্নাঘর থেকে এবার বেরিয়ে এলেন তিনি। এসেই কাণ্ড দেখে 
ধমক দিলেন-_পণ্ট,, তুমি না বড়ো হয়েছো, বুদ্ধি হয়েছে না তোমার, দেখতে 
পাচ্ছে! না, পু'টিকে যে মেরে ফেললো ছোটে! খোকা! 

হঠাৎ পেছনে ফিরে আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বুঝতে 
পারেননি এখনো আমি আছি। শাড়িটা সামলে নিয়ে বোধহয় দরজার 
পাল্লা ছুটে বন্ধ করবার জন্যেই এগিয়ে এলেন। কিন্তু আমি দরজার পাল্লা 


দুটোর মধ্যে দাড়িয়ে। আমি ন! সরে দাড়ালে দরজা বন্ধ হয় না, সরেই 


চলে আসতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মহিল! বলে উঠলেন__-আপনারা মানুষ ন! 
কি, আনি তো আপনাদের বলছি ওকে টাকা দেবেন না। টাকা চাইতে 
আপনাদের লঙ্জ। হয় না? যদি বিশ্বাস না হয় তো দেখে যান ।” 

তারপর এক কাণ্ড করে বসলেন। প্রায় আমার হাত ধরে হিড়হিড় 
করে টানতে-টানতে নিয়ে যাবার মতই । 

সোজা নিয়ে গেলেন রান্নাঘরের সামনে । বললেন-_-কী রা ধছি 
দেখেছেন, মাছের ঝোল না মাংসের কালিয়া__বলুন+ কি দেখছেন পাঁচটি 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে ওই আমর! খাবে! ; আজকে আমাদের ভাত হবে না ॥ 

কচুর শাক, তাই সেদ্ধ করে রান্নার বন্দোবস্ত হচ্ছে একট! কড়ায় । 

“_দেখলেন তো, এবার আম্মু বলে মহিলাটি শোবার ঘরে 
গেলেন । একখানাই বোধহয় ঘর। বললেন-_-আলমারি ক'টা, আর ক'ট! 


খাট, ক’ট! সিদ্ধুক দেখছেন বলুন ৷ 


একটা উঁচু প্যাকিং কেস ছিলো, তারই ওপর বসে পড়লুম । 


৫৪৭ অসতী 


নিয়েছে, এখানাও নিলে বাঁচে; ছ'মাসের বাড়ি ভাড়া বাকী থাকলে তার 
দোষ কী? এ-সব জেনেশুনেও আপনার! কেন অমন মানুষকে টাকা ধার 
দেন ! আমাদের মেরে ফেললেও যে টাকা পাবেন না ।” 

যেন এতক্ষণেও সম্পূর্ণ প্রমাণ হলো না। তারপর বললেন__-'আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন তে! ।” 

সোজা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ চেয়ে দেখলাম । 

‘_ক’গাছা চুড়ি দেখছেন আমার হাতে? এ শাখা ছু'গাছা, তা 
এই বা আর থাকে কেন?’ 


হঠাৎ হাত ছুট! দেয়ালের গায়ে ঠুকে শীখা ছুটোও পট্‌-পট্‌ করে 


ভেঙে পা দিয়ে মাড়িয়ে গুড়িয়ে দিলেন । 
আমি আর দেখতে পারছিলাম না। ওঠবার উদ্চোগ করছিলাম । 


'বললেন__“তিনটে ঘর ভাড়া ছিলো, বাড়িওয়ালা ছুখানা নিয়ে ' 


৮ 


| 


‘_পণ্ট, আবার বিছানা ময়লা করছে, পুঁটি দেখতে পাচ্ছো নাঃ 


তোমার না বুদ্ধি হয়েছে, তুমি না:--আপনি উঠছেন নাকি ?' 

হ্যা, কিন্তু আমি চণ্ডীদাসকে টাকা ধার দিইনি, আপনি ভুল 
বুঝেছেন। এমনি ওর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম, চলি আমি-_+ চলতে- 
চলতেই বললাম । 

এতক্ষণ পরে যেন মহিলাটি আমার দিকে ভালো করে নজর দিয়ে 
দেখলেন। বললেন--‘এই টাকা দুটো আপনার নিয়ে যান। হ্যা, আর 
কাকেই বা বলি, নিজেরা খাই না-খাই, আপনাদের-_পাওনাদারদের জালায় 
তো আর পারিনে। যাই, তরকারি বোধহয় পুড়ে গেল ।” 


অন্ধকার গলি। ক'ফুট রাস্তা পার হলেই বড়ো রাস্তা। বড়ো রাস্তায় 
আলো পাওয়া যাবে। এতো! সরু গলি, পাশাপাশি দু'জন যাওয়া যায় না। 
গলিটার শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি, হঠাৎ সামনেই যেন মনে হলো চণ্ডীদাস 
আসছে। চিনতে পারলাম । চিনতে না পারলেই বোধহয় ভালো করতাম । 
কিন্ত তখন অতো বুঝিনি! 


বিমল মিত্র ৬৪৮ 


সস নল 
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ডাকলাম__চিণ্ীদীস ॥ 

চণ্ডীদাস মাথা উঁচু করে আমার দিকে চাইলো । যেন অনেক কষ্টে 
চিনতে পারলো । বললো--চেনা লোক যেন? 

মাতালের কাণ্ড। চিনতে পেরেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে বুকে । 
বললো-_“আর ছাড়ছিনে তোমায়, ভাই । শুনেছি ব্যবসা করে বড়োলোক 
হয়েছে খুব। তা, হওগে বড়োলৌক, এসো আমার বাড়ি ৷’ 

হিড়হিড় করে টানতে-টানতে নিয়ে গেল একেবারে নিজের বাড়ির 
সামনে । কিছু কথ! বলবার অবকাশ দিলো না, দরজা খুলে দিতেই চিৎকার 
করে ডাকলো-__-পদ্ন, পদ্ম-_পদ্মাবতী । 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্ত্রী। চুপ করে দেখতে লাগলেন 
চণ্তীদাসের কাণ্ড । 

“ভাগ্যিস আজ সকাল-সকাল বাড়িতে ফিরে এলাম । তা, খুব 
বড়োলোক বন্ধু আমার, বুঝেছো৷ পদ্মা । ব্যবসাদার, খাতির করো 
গো বলে পকেট হাতড়াতে লাগলো চণ্ডীদাস। সিকি একটা বেরুলো। 
শেষ পর্যন্ত পকেট থেকে । 

বললো-__পল্ট, কোথায়, যা তো! বাবা, একটা রসোগোল্লা আর এক 
কাপ চা নিয়ে আয় তো কিনে। হ্যাণ্ডেলওয়াল! চায়ের কাপ নিবি, এই 
নে! চলো, বসি গিয়ে ঘরে । আমাদের অফিসের খবর শুনেছো। তো, ইন্দুট! 
মাইরি বড়োবাবু হয়ে গিয়েছে, বড়ো জ্বালায় । কেবল উপদেশ দিতে আসে ! 
আরে, যে যায় লঙ্কায় সে হয় রাবণ !” 

পণ্ট, সিকিটা নিয়ে খাবার আনতে দৌড়োচ্ছিলো। পদ্মা নিমেষে 
তার হাত খপ, করে ধরে ফেলেছে । তারপর এক মুহূর্তে আমার একেবারে 
সামনে সরে এসে মুখোমুখি দাড়িয়ে বললো--আমার মাথার দিব্যি রইলো, 
যদি আপনি এ রসগোল্লা খান। বলুন: এতো শোনার পরেও অপনার খেতে 
রুচি হবে; বলুন, বলুন আপনি ? 

চণ্ডীদাস হঠাৎ মাথা খাড়া করে একবার আমার মুখের দিকে একবার . 
পদ্মার মুখের দিকে চাইলো! কিছুই সে বুঝতে পারলো না। 

তারপর স্ত্রীকে লক্ষ্য করে হয়তো একটা কটুক্তি করতে যাচ্ছিলো 


৬৪৯ 
অসতী 


চণ্তীদাস। আমি থামিয়ে দিলাম । ভে খেয়েই আঁসছি 
চণ্ডী, থাক না এখন, অন্যদিন বরং 


হঠাৎ যেন ভারী মিইয়ে গেল চণ্তীদাস ! চিক টানতে-টানতে 


শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলো । বললো__দেখলি ভাই, দেখলি তে? 


এই রকম বউকে নিয়ে ঘর করতে হয় ‘আমাকে । কেউটে সাপের সঙ্গে "| 


সংসার করা_সাধ করে কি আমি মদ খাই রে!’ 

রান্নাঘরেই চলে গিয়েছিলো পন্মা-। কথাটা কানে যেতেই আবার 
ফিরে এসেছে । দরজার সামনে দাড়িয়ে বললো-__সংসার আর করতে হবে 
না তোমার, এই দেখো 1” 

ভাঙা শীখার টুকরোগুলোকে মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সেগুলোকে 
আরো! টুকরো-টুকরো৷ করে বললো-_শীখাটা ছিলো হাতে, তাও আজ 
ভাঙলাম, এই শনিবার সন্ধ্যেবেলা। সংসার করা এবারে তোমার ঘুচবে, 
ঘুচবে, ঘুচবে |” 


তালে-তালে শীখার টুকরোগুলোর ওপর পদ্মা ডান পা দিয়ে আঘাত 


করলো তিনবার! তারপর আবার রান্নাঘরে চলে গেল। 

ছেলে-মেয়েগুলো৷ যে অতো ছুষ্ট_তারাও চণ্তীদাস বাড়িতে আসার 
পর থেকেই সবাই যেন ভয়ে কুঁকড়ে আছে। 

চণ্ডীদাস একটা বালিশ এগিয়ে নিয়ে বললো-_ভালোভাবে আয়েন 
করে বস্‌ না, ভাই। তারপর; তোর খবর কী বল্‌ । চাকরিতে আর সংসারে 
ঘেন্না ধরে গেছে ভাই, আর সংসার তো দেখলি চোখের সামনে । বাবা 
রূপসী মেয়ে দেখে বিয়ে দিলো । আমায় বলে_-তোমার হাতে না পড়লে 
রাজরানী হয়ে থাকতুম। তবে য না, দেখি ন! কোন্‌ রাজা তোকে পোষে !: 

তারপর হঠাৎ আদরের সুরে ডেকে উঠলো চণ্তীদাস-__পদ্র, ও পদ্মা, 
পদ্মাবতী ৷” 

সুরের পরিবর্তনে আমিও যেন চমকে উঠলাম । পদ্মাও বেশ আশ্চর্য 

. হয়েছিলো । ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে-খাওয়াতে উঠে এসে দাড়ালো 

দরজার সামনে । বললো--“কি বলছো ?’ 

মদ খেয়ে চণ্ডীদাসের কী কাগুজ্ঞান থাকতে নেই? বললো--এই 


বিমল মিত্র তা 


দেখছো, একে? রাজার ছেলে, রাজা-রাঁজা করেছিলে, রাজা এনে দিয়েছি ;. 
এখন রাজরানী হও 1 

ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পদ্মা চলে গেল নিজের কাজে । নিজের 
যেন কেমন লাগলো! ইঙ্গিতটা । প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যে বললাম-__“মদটা তুমি 
ছাড়োই না, চণ্ডীদাস 1” 

হঠাৎ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! চণ্ডীদাস আমার দিকে ৷ 

তারপর কৌচাটা জড়িয়ে গলবস্ত্র হয়ে বললো-_তুইও উপদেশ দিচ্ছিস 
ভাই, আমাকে ! তাহলে কোথাও নিস্তার নেই দেখছি 1 

আমার মুখ থেকে উপদেশ শুনে যেন ক্ষোভে দুঃখে ঘৃণায় হঠাৎ মা-মা 
বলে চিৎকার করে উঠলো! চণ্তীদাস। তারপর লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে যেতে চায় এমনিভাবে বিছানায় চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পড়লো, আর 
উঠলো না । 

চুপচাপ চণ্ডীদাসের পাশে বসে রইলাম একলা । পদ্মার বিছানাটার 
ওরপরই বসে ছিলাম । বাইরের ফালি বারন্দায় পাঁচটি ছেলে-মেয়েকে নিয়ে 
খাওয়াতে বসেছে পদ্মা, কী এতক্ষণ খাচ্ছে ওর! ! খেতে বুঝি ছু'একজন 
আপত্তি করছে। গুম্‌-গুম্‌ করে কয়েকট! কিল পড়লো তাদের পিঠে । কান্না 
জুড়লো কয়েকজন । 

তারপর হিড়হিড় করে টানতে-টানতে এনে ঘরে পুরলো সবাইকে । 

সকলকে জায়গা করে দেবার জন্যেই বললাম-_“এবার আমি উঠি, 
রাতও অনেক হলে! ; আসবে! আর একদিন’ 

পদ্মার মুখ থেকে কোনো সম্ভাষণ বেরুলো৷ না । আমি একলা বাইরে 
এসে জুতো পরে গলির অন্ধকারে পা বাড়ালাম । 

‘শুনুন 

অন্ধকারেও অনেকখানি চলে গিয়েছি। মনে হলো, পেছন থেকে 
যেন পদ্মা ডাকলো । সমানে এগিয়ে এসে পদ্মার মুখোমুখি দাড়ালাম । 

শাড়িটা গাঁয়ে ভালো করে জড়ানো । ফরসা মুখের দিকে চাইতে 
গিয়ে একট! প্রকটা প্রচণ্ড আঘাত পেলাম । দেখি নিরাঁভরণ ডান হাতটা 
এগিয়ে দিয়েছে সামনের দিকে । 


৬৫১ অসতী 


বললাম কী ওটা ? | 

পদ্মা বললো--“আপনার মানি-ব্যাগটা আমার মাথার বালিশের: 
আড়ালে ফেলে রেখে গিয়েছিলেন, নিন 

নিতে গিয়েও কেমন দ্বিধা হলো । সত্যি-সত্যিই তো এমন করে ধর! 
পড়বো ভাবতে পারিনি । 

পন্মা যেন ধমকের সুরে বললো-_“সৌজাভাবে দিলেই পারতেন |: 
এ ছলার তো৷ কোনো! প্রয়োজন ছিলো! না! আমার অভাব, এ তো কারো. 
অজান। নেই । নিন, দেরি করবেন না, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে! 

হঠাৎ পদ্মার হাতট! চেপে ধরলাম । বললাম-__“কিছু মনে করবেন 
না! কিন্ত, এতে যে-ক’টা টাক আছে, তা নিতেই হবে আপনাকে, একান্ত 
মন্্রোধ আমার | 

দশখানা পাঁচ টাকার নোট উপুড় করে দিতেই এক নিমেষে পাঁচখানা 
নোট ফেরত দিয়ে বললো--টাকা আমার দরকার, সে-কথা অস্বীকার 
করিনে, কিন্তু এতো টাকা একসঙ্কেও দরকার নেই। দেখেছেন তো, বাক্সটার 
তাল! ভাঙা, একে-একে সবই তো কেড়ে নিয়েছে । আপনি যদি আর 
কখনো না-ই আসেন, এই টাকাঁতেই তো একটা মাস চালিয়ে নিতে হবে! 

কিছু একটা কথা বলতে যাচ্ছিলাম । বাধ! দিয়ে পদ্মা বললো_ 
তাছাড়া আমার হাতে প্রকাশ্যে টাকা দিলে আপনার লজ্জা পাওয়াটাই 
তে| লঙ্জাকর। আপনারাই ওকে এই পথে নামিয়েছেন, কতো টাকা ও ; 
ব্যয় করেছে আপনাদের জন্যে, এখন তার সিকিও শোধ হলো বলে ধরে 
নেবেন না হয়? : 

গলির এই গহন অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে দোষারোপের একটা উত্তর 
দেবো বলেই প্রস্তুত হচ্ছিলাম! কিন্তু এক মুহূর্তে পুর্ণচ্ছেদ টেনে দিলো| 
পদ্মা । বললো-_“আচ্ছা, অনেক রাত হয়ে গেল, আপনি এখন বাড়ি যান !' 

বলে মুহূর্ত মাত্র দেরি ন! করে দরজার পাল্লা দুটো দড়াম করে বন্ধ 
করে দিলো। A 

বেশিদিন অপেক্ষা করতে পারিনি । পুজোর জন্যে নিজের সংসারের , 
কিছু কেনাকাটা! করতে হচ্ছিলো, সেই সঙ্গে চণ্ডীদাসের কথা মনে পড়লো। 


বিমল মিত্র ৮ 


কয়েকটা ফ্রক পেটিকোট প্যান্ট আর পদ্মার জন্যে একখানা ভালে! 
শাড়ি আর ব্লাউজ নিয়ে একদিন চেতলার বাজারের গলিতে গিয়ে হাজির 
হলাম বাইরে থেকেই বোঝা গেল ভেতরে তুমুল কাণ্ড । j 

কড়৷ নাড়তেই পণ্ট, এসে দরজা খুলে দিলে| । বললেো--“ওমা, 
কাকাবাবু যে!’ 

কিন্ত ভেতরে দৃষ্টি দিতেই মনে হলো, এমন সময় আমার আসা ঠিক 
হয়নি বোধহয় । 

উঠোনের মধ্যেই চণ্ডীদাস প্রায় অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে আছে। 
আর পদ্মা বালতি-বালতি জল ঢালছে মাথার ওপর ৷ জল ঢালতে-ঢালতেই 
একবার বললে! _-“দেখুন, আপনার বন্ধুর কাণ্ডট! দেখুন 1 

চণ্ডীদাসের জ্ঞান নেই, উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। পদ্মার মুখের ভাব 
আর ছেলেপিলেদের হাবভাঁব দেখে মনে হলো, এ যেন এ-বাড়িতে নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

অনেকক্ষণ ধরে জল ঢালবার পর চণ্ডীদাস একবার পাশ ফিরে গুলো 

পদ্মা বললো-_একটু হাত লাগাতে পারবেন? পাঞ্জাবির আস্তিনটা 
গুটিয়ে নিন, আপনার বন্ধুকে ঘরে তুলে নিয়ে যেতে চাই'__বলে শাড়ির 
আঁচলটা কোমরে শক্ত করে জড়িয়ে নিলে! ৷ 

পদ্মা বললো--আপনি পায়ের দিক ধরুন, আমি এদিকে আছি 

অতি যত্বে পদ্ম চণ্তীদাসের আপাদমস্তক শুকনো গামছ! দিয়ে মুছিয়ে 

দিলো। তারপর দু'জনে মিলে প্রায়-অচৈতন্তয চণ্ডীদাসকে ঘরে তুলে নিয়ে 
গিয়ে পদ্মা জিগ্যেস করলো।_এখন কেমন আছে৷?’ 

চণ্ডীদাস কী বললো, কানে এলো না। পদ্মা একট! পাখা নিয়ে 
বাতাস করতে লাগলো মাথার কাছে । আর এক হাতে মাথার চুলগুলোর 
ভেতর আঙুল চালিয়ে-চালিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলো । বললে 
-_-এবার বুকের কষ্টটা একটু কমেছে? একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো দিকি ! 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিলাম জানি না। ছেলে-মেয়েগুলো৷ ছুটোছুটি 
করছে। এক-একবার পকেটে হাত পুরে দেয়। কিন্তু প্রথম দিনের 
অভিজ্ঞতার পর পকেটে আর কিছু রাখিনি । 


৬৫৩ অসতী 


অনেকক্ষণ পরে পদ্মা আস্তে-আস্তে স্বামীর পাশ থেকে উঠলো) 
ছেলে-মেয়েদের যার-যার বিছানায় শুইয়ে দিলো । তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বললো৷__'আপনি যেন অবাক হয়ে গেছেন, মনে হচ্ছে । 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। চণ্ডীদাসের মদ খেয়ে বেহু শ 
হওয়া, না পদ্মার এই স্বামী-সেবা__কোনটা পদ্মা বলতে চায়? 

আমার উত্তর দেবার আগেই বললো__এই এখানে পিড়িটাতে বন্নুন 
“একটু, আমি পাচ মিনিটে দুটো ছাই-পাশ মুখে দিয়ে নিই ৷? 

রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে খেতে বসলো পদ্মা। আমার চোখের আড়ালে। 

খেতে-খেতে বললো'-_-“লোকট! লম্পট হলে কী হবে, যখন ভালো! 
থাকে, তখন আবার অতো ভালোও কেউ নয়। জানেন, সেদিন আপনার 
বন্ধু কি বলছিলো জানেন ?” | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ ৷ 

“বলছিলো, মাতালের যদকে যতো ঘেন্না করে এমন আর কেউ 
না। কিন্তু এ মানুষটাই মদ খেলে এমন হয়ে যায় কেন, এ আমায় কে বলে 
দেবে। লোকটার জন্যে ভারী মায়া হয় আমার, জানেন । মাঝে-মাঝে 
মনে হয়, লোকটাকে বুঝি ভালোইবাসি ; সাত-পাক দিয়ে মঙ্গলঘট সাক্ষী: 
রেখে বিয়ে হয়েছে বলেই নয়, মনে হয় লোকটা বুঝি বড়ো দুর্বল, বড়ো 
অসহায় ও | ] 

কথা বলতে-বলতে এক সময় খাওয়া! শেষ করে কয়েকখানা বাসনও 
মেজে নিলো। তারপর এসে বসলো আমার পাশের একটা উচু পিড়িতে। 
আশেপাশে উঁচু-উচু দোতলা-তিনতলা বাড়ির পাহাড়! একতলা বাড়ির 
নিচু খোলা বারান্দায় বসে আছি। ঘর থেকে চণ্তীদাসের প্রচণ্ড নাক 
ডাকার শব্দ আসছে। টিপংটিপ, করে বৃষ্টি এলো । চারদিকে ভনভন 
করছে ভীষণ মাছি। 

পদ্মা বললো--“এঁ মোষের মতন নাক-ডাকা শুনতে পাচ্ছেন, অসহ 
লাগছে বটে, কিন্তু তা লাগুক, তবু তো মানুষটা বাড়িতে রয়েছে। হোক 
মরা মানু, তবু ধরুন না কেন, ওরই তো স্ত্রী আমি, এখন এই যে দুপুরবেলা 
একজন পর-পুরুষের সঙ্গে বসে-বসে গল্প করছি, ওর তো সে খেয়ালও নেই! 


বিষ মিত্র ৬৫৪ 


তারপরই একটু থেমে বলতে লাগলো-__“সুন্দরী বলে আমার নাম 
আছে, বাপের বাড়িতেও ছিলো, শ্বশুর-বাড়ির পাড়াতেও আছে । আপনার 
মতে৷ ওর বহু বন্ধুই এসেছে এককালে বাড়িতে, ছু'দণ্ড বসে আমার সঙ্গে 
আলাপ করতেও চেয়েছে, কিন্তু মানুষটার মনটা কি আলাদা ধাতুতে তৈরি, 
আমাকে বাড়িতে একলা ফেলে রেখে চার-পীচদিন বাড়িতেই এলো ন! 
হয়তো !...থাকগে বাজে কথা, আমার জন্যে কী আনলেন দেখি’ পদ্মা! 
কাপড়ের বাণ্ডিলটা নিয়ে খুলতে লাগলো। তারপর বললো-__-ভালোই 
করেছেন, এদের জামা-কাপড় এনে । মাপ ঠিকই হবে মনে হচ্ছে 

নিজের শাড়িটার পাট খুলে দেখলো খানিকক্ষণ । বললো--“মনে 
হচ্ছে এটা পরে আজই আপনার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাই। তাই চলুন, 
যাবেন ?' 

অল্প-অল্প বৃষ্টি পড়ছে। আকাশ কালো হয়ে এসেছে। পদ্মার এ 
হলো কী আজ! 

‘নিয়ে যাবেন? সাহস হবে তো বলুন, এখনি বেরিয়ে পড়ি; 
সবাই তে ঘুমুচ্ছে এখন। কতদিন, কতো বছর যে রাস্তায় বেরোইনি !' 

ছোটো! কুমারী মেয়ের মতে চঞ্চল হয়ে উঠলো! পদ্মা । 

তারপর আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঘরের ভেতর গিয়ে 
শাড়িটা জড়িয়ে, চুলটা আচড়ে পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে এলো! বললো. 
“কী হলো, চলুন ; ভাবছেন কী ? 

বললাম__কাজটা ভালো হচ্ছে কিনা একবার ভেবে দেখুন। আমি 
দু'দিনের চেনা, বলতে গেলে আমি আপনার কাছে অজ্ঞাতকুলশীল তো 1, 

পদ্মা বললো।_-তা বলে আপনি তো৷ আর আমায় খেয়ে ফেলবেন না, 
আর খেয়ে ফেললেও ওই ছেলে-মেয়েগুলোরই যা একটু কষ্ট হবে। ওই 
মাতালটার যে হাড় জুড়োবে, তা আমি দিব্যি করে বলতে পারি ৷? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বললাম-_কোথায় যাবেন ? 

“কাশীপুরে, আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি, অনেকদিন যাইনি 1 

বাসে উঠলাম দু'জনে । বৃষ্টিটা আরো জোরে এলো। পাশাপাশি 
দু'জনে বসেছি। পদ্মার সমস্ত শরীরটা আমার শীরেরর সঙ্গে ঠেকে রয়েছে 


না অসতী 


বাসের ঝাকুনি বৃষ্টি আর এই পাশাপাশি বসা। হঠাৎ পদ্মা যেন অঃ 
মানুষ হয়ে গেল। ছোটো মেয়ের চিড়িয়াখান! দেখতে যাওয়ার মতো! আনন? 
ওর চোখে-মুখে। বাড়িতে অসুস্থ স্বামী আর পাঁচটি ছেলে-মেয়েকে রেখে এমঃ 
উজ্জল হওয়া বুঝি পদ্মার পক্ষেই স্বাভাবিক। সামনে দিয়ে এক-একটা| বাঁ 
সৌ-সৌ শব্দ করে চলে যায়। প্মা চমকে উঠে । বলে--বাসে-বাে 
অনেক সময় ধাক্কা লাগে, জানেন ; আজ যদি লাগে বেশ হয়, না?” 


কাশীপুরে যখন পৌছলাম, তখন সন্ধ্যে হচ্ছে। পদ্মা বললো-_নামু 
এখানে নেমে আঙ্গুন ৷’ ॥ 

পদ্মাকে পাশে নিয়ে চলতে লাগলাম । পদ্মাই পথ দেখিয়ে নিট 
চলতে লাগলো । বড়ো রাস্তার পাশে বাঁহাতি একটা ছোটো! গলির মে 
ঢুকেছি। সেই গলি দিয়ে আর একটা গলির ভেতরে এসে € 
তারপর আর একট! মাঝারি রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে এসে আবার বর 
রাস্তায় পড়েছি। 

বললাম__'আর কতদূরে ?' 

‘_কাছেই--’ বলে পদ্মা চলতে লাগলো । 

তারপর অনেক ঘুরে-ঘুরেও যখন আবার সেই প্রথম গলিটার 
এসে পড়লাম তখন যেন কেমন একটা সন্দেহ হলো । বললাম-_-ঠিব 
মনে আছে তে?’ 

“মনে আছে, কিন্ত আজ আর যাবো না, অন্যদিন বরং আসবো'খন! 
চলুন, ফিরে যাই’ বলে পদ্মা আবার বাস রাস্তার দিকেই প বাড়ালো । 

আবার সেই ফিরতি-বাসে ওঠা। কী হলো পদ্মার । - 

বাসে উঠে একটা কথাও বললো! না। মনে হলো_:এ আবার রি 
কৌতুক আমাকে নিয়ে। বাসটা চৌরঙ্গীর কাছে আসছে। হঠাৎ ধর্মতলার 
মোড়ে আসতেই পদ্মা উঠলো । বললো--নামুন শিগগির 1” 

“এখানে কোথায় ? 

“কোনও হোটেল নেই আপনার জানাশোনো, যেখানে র 
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মতো থাকতে পাওয়া যায়, এমন জানাশোন। কোনো হোটেল। কোনো 
মেয়েকে নিয়ে কখনও রাত কাটাননি কোনও হোটেলে?’ 

হঠাৎ একি প্রস্তাব! কেমন যেন হতবাক হয়ে গেলাম। ভাবছিলাম 
কী উত্তর দেবো। পদ্মার সংসার, ছোটো হলেও তো সংসার। স্বামী 
সেখানে মদে বেহুশ হয়ে পড়ে থাককেও তো স্বামী । একটি নয়, পাঁচটি 
ছেলে-মেয়ের আকর্ষণ । সব কি ভাসিয়ে দিতে চায় নাকি পদ্মা! 

“সাহসে কুলোচ্ছে না! বুঝি? প্রথমেই তো আপনাকে জিগ্যস 
করেছিলাম, সাহসে কুলোবে কিনা! 

উজ্জল আলোর নিচে দাড়িয়ে আমার মুখের ওপর মুখ রেখে প্রশ্ন 
করছে পদ্মা । পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে তার মনের কথার অর্থোদ্ধার করবার 
চেষ্টা করলাম। মাথার সামনের কয়েকটা চুলের টুকরো উড়ছে চোখের 
ভুরুর ওপর। চৌরঙ্গীর রাত বড়ো মায়াবী হয়ে উঠলো। 

শেষ পর্যন্ত নিয়ে গেলাম একট! হোটেলে । খাবার দিতে বললাম । 
নিরিবিলি একটা কোণের টেবিলে বসে ছু'জনে একসঙ্গে খাওয়া । পদ্মার 
দিকে চেয়ে দেখলাম । পদ্মার ছু'কুল বেয়ে যেন বর্ষার ঢল নেমেছে । আর 
বুঝি পদ্মাকে ঠিক রাখা যাবে না। পদ্মা উপচে পড়বে, ভেসে যাবে, ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে আমাকে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সব কিছু ! 

যে ঘরখানায় শোবার বন্দোবস্ত হলো তার দক্ষিণ দিক খোলা । 
শোবার খাটখানা বেশ বড়ো! আরও কতে কি দিয়ে সাজানো, তা কি 
তখন দেখবার অবসর আছে। ঘরে ঢুকে পদ্মা চারিদিকের আবহাওয়া দেখে 
যেন মুগ্ধ হয়ে গেছে। বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো একবার । শহরের বুঝি 
শ্রেষ্ঠ বাড়িটার সর্বশ্রেষ্ঠ ঘরের বিলাস আজ পদ্মার আয়ত্ে। পদ্মা নিজের 
শরীরটা নিয়ে গিয়ে বেঁকে দাড়ালো ড্রেসিং আয়নার সামনে । নিজেকে 
দেখছে পদ্মা, না দেখাচ্ছে? কে জানে। পদ্মা ক্লান্তিতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
এলো । সোজা! সেখান থেকে উঠে গিয়ে বিছানায় কাত হলো! একবার, চোখ 
ছুটে বুজে আসছে নাকি । বললো'__“দরজাটা বন্ধ করে দাও তো 

দুটো হাত মাথার তলায় পেতে চিত, হয়ে শুয়ে আছে পদ্ম । 

বললো_-কাছে এসো, বহুদিন কারো হাটুতে মাথা রেখে শুইনি। 
৬৫৭ 


অসতী 
৪২ 


মাথার পাশে গিয়ে বসলাম। পদ্মা বললো--‘আজ যদি বাইরে ব 
ঝম্‌ বৃষ্টি হতো তো ভালো হতো, না গে? ূ 

Re 

“বাড়ি যাবার কথা মনে আসতো না!” পদ্মা চোখ বুজিয়ে বললে 

“বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে নাকি ? ৮ 

‘_স্ব বাড়িই তো বাড়ি নয়, জানো । তোমরাই আমার! 
ভেঙেছে । এখন তোমরাই আমার স্বামীকে দোষ দাও, বলো লোর 
মাতাল। থাকগে ও-কথা, আজ রান্তিরটা যদি এখানেই কাটাই ৫ 
খারাপ লাগবে না তোমার ? অনুতাপ করবে না পরে?’ 

‘কেন ৰ 

“না, এমনি জিগ্যেস করছি, অনেক মেয়ের সঙ্গেই বোধহয় এখ 
"হয়তো এই ঘরেই রাত কাটিয়ে গেছো”.এমনি শাড়ি অনেক 
কিনে দিয়েছে’ 

“তার মানে? 

‘_তার মানে জিগ্যেস করো না, উত্তরটা অপ্রিয় লাগবে তোম 
তার চেয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ো । কিন্তু না, কণ্টা বেষে 
বলতো৷ তোমার ঘড়িতে, আটটা ? 

পদ্মা স্থির শান্ত হয়ে 'এলো এক নিমেষে। বললো_চিলো, 
যাই, তোমাকে এমনি একটু পরীক্ষা করছিলাম 1” 

হঠাৎ কথাটা বলেই পদ্মা নিমেষে সোজা হয়ে উঠলো 
‘সেই ভালো, চলো ফিরেই যাই 1» 

তারপর যেন স্বগতোক্তি করতে লাগলো-_-£এখন মোটে রাত আটা 
চলো, আমার স্বামী আমার স্বামীই, আর তুমি তুমিই, তোমরা আই 
স্বামীর পায়ের ধুলোর যোগ্যও নও। তোমার বন্ধুর মতো পারবে জী 
বেপরোয়া হতে? পারবে আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাঁত* 

তারপর নিজেই গিয়ে দরজার ছিটকিনি খুললো । বললো-_চ 
ফিরেই যাই, কিছু মনে করো না, তোমায় শুধু একটু পরীক্ষা! করছিলাম 1; 

রাস্তায় চৌরঙ্গীর আলোতে নেমে জিগ্যেস করলাম__-আচ্ছা পা 
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এতক্ষণ শুধু পরীক্ষাই করলে তাহলে, আর কিছু নয়? কিন্তু যদি পরীক্ষাই 
হয়, তবে কিসের পরীক্ষা বলতে হবে ।” 

পদ্মা যেন কেমন কৃপাদৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চাইলো । বললো-__ 
“মে যাহোক, তুমি পরীক্ষায় পাসও তো হতে পারোনি-_ বলে সেই রাস্তার 
ভিড়ের মধ্যেই হো-হো করে হেসে উঠলো । সে হাসির আঘাতে কেমন যেন 
ভ্রিয়মাণ হয়ে গেলাম । বললাম--“কেন ? 

“উত্তর শুনতে চাও? কেমন যেন নিষ্ঠুর হয়ে দাড়িয়ে পড়লো! পন্মা। 

‘হ্যা, শুনতে আমাকে হবেই__; আমিও দাড়িয়ে পড়লাম । 

পদ্মা বললো-_“শুনতে যদি হয়ই, তো শৌনো। আমার দিকে ভালো 
করে চেয়ে দেখো, আমার এই শাড়ি, সেমিজ, ব্রাউজ হাজার দামী হলেও, 
হাতে একটা শাখাও নেই, গলা আর কানও ফাঁকা, আসল ঘটনা যাই হোক, 
লোকে তো আমাকে তোমার স্ত্রী বলেই ভাবছে। ত! তোমার পাশে 
আমার এই নিরীভরণ আমি, এতে তো তোমারই অগৌরব। সারা রাস্তা 
আমাকে নিয়ে তোমার যে বিড়ম্বনার শেষ নেই, তাও তো লক্ষ্য করছি। 
অস্বীকার করে! না, মিথ্যাচার হবে 

‘_এ তোমার ভুল, পদ্মা ; লোকের কথার মুখ চেয়ে'..? 

“ভুল? এসো, এখনি প্রমাণ করে দিচ্ছি” বলে সোজা! আমার 
হাত ধরে একেবারে চৌরঙ্গীর রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো পদ্মা । 
দু'পাশে সৌ-সৌ করে মোটর-বাস্‌ আসছে-যাচ্ছে। সন্ত্রস্ত হয়ে পথ পার 
হতে হয়। সেই চলমান যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যে বেপরোয়া পদ্মা! আমাকে নিয়ে 
গিয়ে ঠিক রাস্তার কেন্দ্রস্থলে দীড়ালো। বললো_“লৌকের কথার মুখ 
চেয়ে নাকি তুমি চলো না, কিন্তু এই চৌরঙ্গীর মাঝখানে দাড়িয়ে আমাকে 
চুমু খাওয়ার সাহস তোমার হবে? প্রমাণ দাও! 

তারপর খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । মনে হলো চণ্ডীদাস যেন 
একলাই মদ খায় না, পদ্মাও আজ অপ্রকৃতিস্থ। ফুটপাথে উঠে এসে 
বললো--“আসলে আমার স্বামীই মানুষ, আর তোমার! লোকলজ্জীর ভয়েই 
মদ খাও না, নইলে..কিন্ত থাকগে, এখনও সময় আছে, চলে|! ওর! হয়তো 
কান্নাকাটি লাগিয়েছে এতক্ষণ ৷ 


৬৫৯ অসতী 


আসছে, আজকাল দু 'বেলার খাওয়াটা সারে বাড়িতেই । 
পদ্মা বললো-_-তুমি খাও আপত্তি নেই, কিন্ত বাড়িতে বসে 
চণ্ডীদাস বাড়িতে বসেই খায়। পদ্মা দোকান থেকে আনিয়ে ( 
মদ । খেতে-খেতে এক সময় জ্ঞান হারায় । তখন আবার ধরে 
উঠিয়ে দিতে হয়। দুপুরবেলা চণ্ডীদাস যখন অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমো 
ছেলে-মেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে পদ্মা আমার পাশে বসে গল্প করে তখন ৷ 
পদ্মা বলছিলো__“আপনার বন্ধু কাল সকালে কী বলছিলো! জাহ 
বলছিলো! আপনাকে একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে ।” 
"আমাকে? কেন?” 
“মাতাল হলেও বুঝতে পেরেছে বোধহয়, আপনার 
সংসার চলছে, ছেলে-মেয়েদের গায়ে জাম! উঠেছে, আমার গায়ে বর 
কয়েকদিন মাংসও তো খাইয়েছি। ঠিক সময়ে খাওয়া, ঠিক সময়ে 
পণ্ট, ইন্কুলে ভতি হলো, বাড়িওয়ালার বাকী ভাড়া শোধ হয়ে ৫ 
বোধহয় আপনাকে একদিন নেমন্তন্ন করে খাইয়ে কৃতজ্ঞতা প্রক 
করতে চায় bs 
পদ্মা তারপর হাসতে-হাসতে বললো-__অবস্থা যে এ-বাড়ির ভাট 
হয়েছে, তা যেন কাক-পক্ষীতেও জানতে পেরেছে । আগে এ-বাড়ি 
উঠোনে কাকের উপদ্রব ছিলো না । তাছাড়া জানেন, আশেপাশের বা 
থেকে আজকাল প্রায়ই কেউ সরষের তেল, কেউ নুন, কেউ মশলা ধাঁ 
চাইতে আসে!” ৭ 
বললাম-_সে যাকগে । চলো, আজকে সিনেমায় যাই 1 } 
“সিনেমায়? হঠাৎ?’ পদ্মা দেয়ালে হেলান দিয়ে, আমার দি 
চাইলো। 
বললাম--‘এই টিকিট ছুটে! কিনে এনেছিলাম, ইচ্ছে হলে যো 
পারে|। আর না-হয় তো থাক; নষ্ট হবে, এই যা ।” f 
| “তা, ছখানা কিনে আনলেন কেন? ছেলে-মেয়েদের সকল 
নিয়েই একদিন যাই চলুন না। আপনার বন্ধুকেও না-হয় সঙ্গে 


বিমল মিত্র 


যাঁবে*”"আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। জানেন, কালকে আপনার 
বন্ধুকে খাইয়ে-দাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ৷ 

অবাক হলাম একটু । বললাম__“তাই নাকি? তারপর ? 

“_ অফিসে গেল ও। একটা কৌটোতে করে পরোটা আর বেগুন- 
ভাজাও দিলাম ছুপুরবেলার জন্যে । সমস্তদিন মা-কালীকে ডাকলাম, 
আগেই রাত থেকে উপোস করেছিলাম, মানত করেছিলাম, যদি অফিস 
থেকে ভালোয়-ভালোয় ফেরে তো মায়ের পুজো দিয়ে তবে ভাত খাবো ।? 

কথা বলতে-বলতে পদ্মা উঠলো-__ক"টা বাজে আপনার ঘড়িতে 
দেখুন তো, চারটে ? একটু বসুন, উন্নুনে আগুনটা দিয়েনি, আপনার চা 
করে দি, তারপর ওরা সবাই ইস্কুল থেকে অফিস থেকে ফিরবে ; একটু 
জলখাবার করি, আপনি পি'ড়িট! রান্নাঘরের সামনে সরিয়ে আনুন, 
জলখাবার করতে করতে আপনার সঙ্গে গল্প করবো ।” 

পদ্মার নৈপুণ্য দেখলে কিন্তু অবাক হতে হয়। এক হাতে কতো 
সহজে, কতো! তাড়াতাড়ি যে সংসারের সব কাজ সারে! কড়ায় লুচি 
ভাজতে-ভাজতে বললো-_আমার বাবাও ছিলেন মাতাল । মায়ের সারা- 
জীবনে কী কষ্টটাই না গেছে, তা আমি জানি, সেই থেকেই মাতাঁলদের 
ওপর আমার ভারী ঘেন্না! মনে-মনে প্রার্থনা করি, ভগবান-_মাতাঁল স্বামী 
যেন কারো না হয়, এ সংসারে’ 

লুচি তরকারি হবার পর চা তৈরি করে নিলো পদ্ম! । 

ছু'কাপ চা নিয়ে রান্নাঘরে শেকল দিয়ে বললো-_'চলুন, ঘরে বসে চা 
খাবো । চেয়ায়-টেবিল কিনে দিয়েছেন ছেলে-মেয়েদের পড়ার জন্যে, আর 
আপনিই একদিন বসলেন ন! চেয়ারে !' | 

শোবার ঘরে গিয়ে বসলাম ৷ চেয়ারে বসে মুখোমুখি দু'জনে চা খাচ্ছি। 

পদ্মা বললো৷-_-“কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন না, ঘরে ? 

বললাম__“কই, কিসের পরিবর্তন !» 

চারিদিকে চাইতে লাগলাম । কিছুই উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নজরে 
পড়লো না। এক-জোড়া তক্তাপোশ, তাঁরই ওপর বিছানা পাতা । ও 
তক্তাপোশ তো৷ আমিই কিনে দিয়েছিলাম । 


৬৬১ অসতী 


পদ্মার দিকে চাইতে দেখি, পদ্মা হাসছে । হাসিটা খুব নতুন-রকমের: 
লাগলো । স্নিগ্ধ লজ্জা! মেশানো হাসি। হাসি থামিয়ে বিছানার দিকে 
আঙ্ল দিয়ে দেখালো পদ্মা। হাসতে-হাসতে বললো-_-'আপনার বন্ধুর | 
কাণ্ড দেখুন না। ক'দিন থেকে কেবল কী খেয়াল যে হয়েছে, আমাকে: 
ওর পাশে শুতে হবে””"ছেলে-মেয়েদের বিছানা পাশে সরিয়ে দিয়েছে। ' 
দেখুন, সারারাত গরমে হাত-পা ছড়িয়ে শুতে পারবে না__একজন ধুমসো! 
মান্থষের পাশে গরমে কষ্ট হয় না আমার...বলুন, আপনার বন্ধুর যতো: 
বয়েস বাড়ছে, ততে| ছেলেমান্ুুযীও যেন... | 

কথাটা বলে হাসতে গিয়ে চায়ের কাপ থেকে চলকে শাড়ির ওপর. 
চা পড়ে গেল। Ft 
“আর একটা কথা শুনেছেন, ইতিমপ্যেই পাড়ায় বেশ কানাঘুষে| ' 
শুরু হয়ে গেছে, আপনাকে নিয়ে-_: পদ্মা আমার দিকে চাইলো! | 

বললাম-_“কী-রকম ? 

“আপনার বন্ধুকে বলছিলাম সেদিন, উনি বললেন, পাড়ার লোকের ' 
কথায় কান দিও না ॥ 

জিগ্যেস করলাম-__উত্তরে তুমি কী বললে ? | 

কিছুই বললাম না, আজে! এ-কথা তুলতাম না আপনার কাছ: 
কিন্তু সেদিনকার কথা মনে আছে আপনার, চৌরঙ্গীতে আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন, আমার কানে গলায় হাতে একটা গয়নাও ছিলো না) 
পাছে লোকে আমাকে আপনার স্ত্রী ভেবে আপনার আধিক অবস্থার সম্বন্ধে : 
ভুল ধারণা করে এই ভেবে আপনার অস্বস্তির সীম! ছিলো না, মনে আছে? 

আর কথা জমলো না। অফিস থেকে চণ্তীদাসের আসার সময় হয়ে: 
এলো, চলে এলাম । 


নানান কারণে কয়েকদিন যাওয়া হয়নি চণ্ডীদাসের বাড়ি । কলকাতার. 
বাইরে যেতে হয়েছিলো কিছুদিনের জন্যে । সেদিন সকালবেলায় 
কলকাতায় ফিরেছি। ভোরবেলা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । | 


বিমল মিত্র ্ ৬৬২ | 


পেছন ফিরতেই দেখি পদ্মা। আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে হাঁসছে। 
কী একট! উপলক্ষে একটা! লালপাড় শাড়ি দিয়েছিলাম পদ্মাকে, সেইটেই 
পরনে। মাথায় ভিজে চুল এলো! করা। ডান হাতে একটা পেতলের 
ঘটিতে গঙ্গাজল উপচে পড়ছে; আর দু'হাত ভতি কীচের চুড়ি-শীখা। 
নতুন করে এখনি পরা মনে হলে! যেন। শাখার গায়ে এখনও টাটকা 
সি'দুর আরে! তীক্ষ। যেন চোখ ঠিক্রে দেয়। 

ব্ললাম__কোথায় গিয়েছিলে, এদিকে ?’ 

‘মায়ের মন্দিরে পুজো দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আপনি আর 
আসেননি যে, আপনার বন্ধু খোজ করছিলো কদিন ।” 

‘_আর তুমি £__-পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলীম। 

পদ্মাও হাসলে! । বললো-_“আপনার বন্ধু আর আমি আলাদ! নাকি ? 

‘_ত| বটে, আলাদা কেন হতে যাবে, আমারই ভুল ।॥ বাড়ির সব 
খবর ভালো? ছেলে-মেয়ের." 

“_ রাস্তায় দাড়িয়ে কিছু বলবো না। আপনাকে যেতে হবে, কবে 
যাবেন বলুন ?' 

‘_সন্ধ্যেবেলা যাবো ॥ 

কিন্তু সন্ধ্যেবেলাও ঠিক যেতে পারলাম না৷ পদ্মার বাড়ি। কাজের 
তাগিদে এমন আটকে পড়লাম যে, কিছুতেই রাত সাড়ে ন’টার আগে 
সেখান থেকে উঠতে পারলাম না। পদ্মার বাড়িতে যখন এসে টড 
তখন দশট। বেজে গেছে আমার ঘড়িতে । 

আকাশে মেঘ ছিলই, আমি পৌছাবার সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি নামলো । 

দরজা! খুলে দিলে| পদ্মা । বললো_এতে৷ রাত্তিরে !' 

কানে যেন কেমন খট্‌কা লাগলো। কই, এমন সময়ে কিম্বা এর 
পরেও তে| কতদিন এসেছি, কোনওদিন পদ্মা তো এমন সুরে এমন প্রশ্ন 
করেনি! পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম ৷ রান্না, খাওয়া, খাওয়ানো, 
বাসন মাজা, সবই হয়ে গেছে। সবাই শুতে গেছে। পদ্মাও কি তবে 
বিছানায় শুয়ে পড়েছিলো? পান খেয়ে রাঙা করেছে মুখ। হয়তে! 
আমার ডাকেই চণ্ডীদাসের পাশ ছেড়ে উঠে আসতে হয়েছে । 


৬৬৩ অসতী 


ঝম্‌-ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দার তলায় গিয়ে দাড়ালাম । 
আজকালকার বৃষ্টি একবার আসে আবার খানিক পরেই শুকনো। 
পদ্মারাকি আজকাল সকাল-সকাল সংসারের কাজ সেরে শুয়ে পড়ে ?' 
তবে বুঝি এখন সংসারে সুখ এসেছে। সময়নি্ঠা এসেছে। আজকাল 
সব রাত্রেই তো চণ্ডীদাস বাড়ি থাকে। চণ্ডীদাসের পাশে শোওয়ার এখর্ষে। 
পদ্মা কি ভারী হচ্ছে দিন-দিন। কেমন যেন মোটা দেখাচ্ছে ওকে এখন 
এই রাত দশটার সময় । 
পদ্মা আবার বললো--'এতো রাত্রিতে যে, হঠাৎ? 3 
তুমিই তো আসতে বলেছিলে, কাজের জন্যে একটু দেরি হয়ে: 
গেল, তুমি কি শুয়ে পড়েছিলে ? 
না, শুয়ে পড়বো কেন, সকাল পাঁচটার সময় উঠে যাকে ইস্কুল- 
অফিসের ভাত দিতে হবে, তাকে এই রাত বারোটা পর্বস্ত জেগে থাকতে : 
হবে বৈকি? রাত ক'টা হলো, খেয়াল আছে? 1 
দশটা পনেরো» ঘড়ি দেখে বললাম । | 
পদ্মা যেন ছিটকে উঠলো । বললো-_-'আপনার তো ঘড়িটা আপনারই 
মতন, কখনও ঠিক পথে চলবে না ।, ন 
‘_তার মনে? 7 
“তার মানে বলবো ? তার মানে কোনও ভদ্রলোক কোনও 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এতে! রাত্রে আসে ? আপনার ঘড়ি দেখে কতবার F 
ঠকেছি, পরিচয় তো আমাদের আজকের নয় ষ্ঠ সু 
“আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে কেবলই ঠকেছে৷ বৈকি, পদ্ধা !” 
না, ঠকিনি তো শুধু উপকারই পেয়েছি বলতে চান ? বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন একদিন, তারপর এখানে কিসের আকর্ষণে সেদিন 
মানি-ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলেন শুনি, কিসের আকর্ষণে শাড়ি-জামা কিনে 
দিয়েছিলেন বন্ধুর স্ত্রীকে, কিসের আকর্ষণে মাসের পর মাস বন্ধুর সংসার 
চালিয়ে এসেছিলেন শুনি, শুধু বন্ধুর উপকার, না তার সর্বনাশ, কোন্টা 
চেয়েছিলেন? কথা বলছেন না কেন, বলুন কথা, উত্তর দ্িন।” { 
স্তম্ভিত হয়ে পদ্মার কথাগুলো! শুনতে লাগলাম । 


বিমল মিত্র 


৬৬৪ 


পদ্মা বলতে লাগলো আবার--এতবড়ো স্পর্ধা আপনার, আপনি 
কিনা আজ উপকারের খোঁটা দিলেন, এ-সংসারের পেছনে যেন অকারণে 
টাকা ব্যয় করেছেন, যেন প্রতিদান কিছুই পাননি, তবু বড়ো-গল করে 
বলছেন, আমি ঠকিনি। আপনি মিথ্যেবাদী, আপনার মুখ দেখলে পাপ 
হয়; আপনি বেরিয়ে যান আমার বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যান 

এ আবার পদ্মার কী রূপ! ঝম্্‌-ঝম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে। তবু পদ্মার 
প্রখর চিৎকার যেন আশেপাশে সকলের কানে পৌচেছে। ছু'চারটে বাড়ির 
দোতলার জানলা খুলে গেল। চণ্তীদাসের হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে সে উঠে 
এসে হাজির হলে। । বললো-_“কী ব্যাপার ভাই, কী হলে! পদ্মা ? 

পদ্মা হঠাৎ চণ্ডীদাসকে দেখে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো । কীদতে- 
কাদতে বললো-_তুমি যদি মানুষ হতে তো৷ আমার ভাবনা, তোমার বাড়িতে 
এসে তোমার স্ত্রীকে বাইরের লোক অপমান করে যায় এতেও তোমার চৈতন্য 
হয় না! এমন স্বামীও হয় মানুষের’_বলতে-বলতে কথা আর শেষ করতে 
পারলো না পদ্মা । নিজের আঁচলে মুখ ঢেকে অঝোরে কীদতে লাগলো! ৷ 

বৃষ্টি থেমে আসছিলো । বললাম__“আসি, চণ্ডীদাস ।” 

চণ্ডীদাসও কৌচার খু'টট! গায়ে জড়িয়ে সঙ্গে-সঙ্গে আসতে লাগলো । 
বললো-_“তুমি কিছু মনে করলে নাকি, পদ্মা ওই রকম, কখন কাকে কী কথা 
বলতে হয় জানে না, সম্প্রতি মেজাজটা আরো! খিটখিটে হয়ে গিয়েছে '**” 

আমি চুপচাপ চলতে লাগলাম । 

“আর তাছাড়া চণ্তীদাস বলতে আরম্ভ করলো-_তাছাঁড়া 
ক'মাস ধরেই ওর শরীরটা খারাপ যাচ্ছে কিনা । তুমি জানো না তো__কাল 
সকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম ওকে, সাত-মাস কিন! এখন, তাই 
খিটখিটে হয়ে গেছে আরো...আর বলো কেন ভাই, খরচের ওপর খচরান্ত*** 
তবে এই শেষ”*এই নাককান মোলা দিলাম ! 

দাত বার করে হাসতে লাগলো চণ্তীদাস। যেন ভারী রসিকতার 
বিষয় পেয়েছে একটা । চণ্ডীদাস আরো কী-সব বকতে লাগলো» কিন্তু 
সব কথা শেষ হবার আগেই বড়ো রাস্তায় পা বাড়ালাম । 


৬৬৫ অসতী 


ছিলাল্লিলী 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


‘অ বউ-ঠাইরেন, শোনেন, এইডা কি তেত্রিশ নম্বরের বাড়ি? 
কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াবার জন্য তার পিঠে চাপড়াবার সে 
সঙ্গে গুন-গুন করতে-করতে মমতা সদর দরজা পর্যন্ত এসেছিলো, ডাক পু 
বাইরের দিকে মুখ ফেরালো!। পচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটি বউ 
একেবারে দোরের সামনে এসে দীভিয়েছে। পরনে নীলপেড়ে; A 
শাড়ি । আঁচলে মাথার সবটুকু ঢাকেনি। সি'থিতে মোটা সি'ছুরের গ 
কপালে ছোট্ট স্থগোল ফৌটা। দু'হাতে ছু'গাছা মোটা-মোটা শাখা, আই 
গাছা-ছুই করে কাচের চুড়ি। দেখলেই বোবা যায় নিয়শ্রেণীর গৃহস্থ 
বউ। গায়ের রং ময়লা, চেহারাও একটু রোগা বটে। কিন্তু ওরই 
বেশ একটু লক্ষীপ্রী আছে। নাক চোখ তেমন চোখা চোখা না হলেও মুখের 
গড়নটুকু ভারী মোলায়েম, কথা৷ বলবার ধরনটুকুও বেশ মিটি । l 
মমতা একটু এগিয়ে গিয়ে বললো, ‘হ্যা, এ বাড়ির নাম্বার তেত্রিশই 
কেন বলো তো? | 
সে কথার জবাব ন! দিয়ে বউটি আবার জিগ্যেস করলো, “আর! 
বাড়ির কর্তার নাম বুঝি নীরদবরণ মুখুজ্যে ?' 
হ্যা। কেন, তাকে দরকার নাকি তোমার? 
বৌটি এবার ঠোট টিপে একটু হাসলো, বললো, ‘না, তাকে না, তা 
পরিবারের নামেই চিঠি দিছেন, বউদিদি। আপনার কাছেই পাঠ 
দিছেন। এই নেন্‌ চিঠি।” 
নিজের নাম-ঠিকানা লেখা ভীজ-করা এক টুকরো কাগজ বউটির 
কাছ থেকে হাত বাড়িয়ে নিতে-নিতে মমতা আবার একটু মুচকি হাসলো, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


‘আমিই যে.ঙার ‘পরিবার’ কি করে বুঝলে ? এ-বাড়িতে আরো! তো 
ভাড়াটে আছে ।' 

বউটি মৃতু হেসে বললো, “আমারে ভোলায়েন ক্যান, বউ-ঠাইরেন ; 
আপনারে দেইখাই বোঝতে পারছি আমি, আপনি কেডা।' 

মমত! ততক্ষণে চিঠির ভাজ খুলে পড়তে শুরু করেছে। 

“ভাই মমতা, সেদিন সিনেমা দেখতে গিয়ে তুমি একটি ঝিয়ের কথা 
বলেছিলে । কিন্তু নতুন কোনো ঝি অনেক খোঁজাখুঁজি করেও পেলাম না; 
তোমার অস্ুবিধের কথ! ভেবে আমাদের তরঙ্গকেই শেষ পর্যন্ত পাঠালাম । 
পুরোপুরি নয়, আধাআধি ; মাস-দেড়েক হলো আমাদের বাসায় ও কাজ 
করছে! কিন্তু এক জায়গায় কাজ করে ওর পোষাবে কেন। আর একটা! 
কাজ ওকে জুটিয়ে দেবার জন্যে ক'দিন ধরেই আমাকে ভারী ধরাধরি করছে। 
এদিকে তোমারও বিয়ের দরকার । ভাবলাম, ভাগ যদি কাউকে দিতেই হয়, 
তোমাকে দেওয়াই ভালো। তরঙ্গেরও ইচ্ছা, আমাদের জানাশোনা ও 
“আমাদের মতো ভদ্রলোকের' বাড়িতেই ও আর একট! কাজ পায়। আমি 
তাকে বলেছি, “কেবল আমাদের মতে! নয়, আমাদের চেয়েও বেশি 
ভদ্রলোকের বাসায় পাঠাচ্ছি তোমাকে" । কথাবার্তা বলে ঠিক করে নিয়ো, 
আনরা বারে! টাকা করে দিচ্ছি। বাসন মাজ! জল তোলা, বাটন! বাটা, 
কয়লা ভাঙা--সবই করে। ন্বভাব-চরিত্র বেশ ভালো। দু'দিন দেখলেই 
বুঝতে পারবে। ইতি_-অসীমা মৈত্র ।' 

চিঠি পড়া শেষ করে মমত! উৎফুল্ল স্বরে বললো, “ও, তাই বলো! 
অনীমা! পাঠিয়েছে তোমাকে ? এসো, ভেতরে এসো। কাণ্ড দেখে! 
আমীমার। এখান থেকে এখানে, তার জন্যে আবার মুন্সিয়ানা করে একটা 
লন্ঘ! চিঠি পাঠিয়েছে! আচ্ছা চিঠিলেখার বাতিক ওর। এসো তরঙ্গ । 

নতুন ঝিকে নিয়ে মমতা বাসার ভিতর ঢুকলো । মনটা ভারী খুশি 
হয়েছে মমতার । অনেকদিন ধরে ঝিয়ের খোজ করছে, কিন্তু পছন্দমতো! 
কিছুতেই মিলছিলো৷ না। এই নিয়ে স্বামী-দেবতার সঙ্গে মমতার ঝগড়া 
পর্যন্ত হয়ে গেছে। তার ফলে দু'একটি বুড়ি ঝিকে তারা! ধরেও এনেছে 
ছু'একবার, কিন্তু তাদের চেহারা আর চাল-চলন দেখেই সঙ্গে-সঙ্গে তাদের 
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বাতিল করে দিয়েছে মমতা । কী দেমাকের কথাবার্তা! ঝি তো নয়, যেন 
রাজার ঝি। তাছাড়া, পনেরো-যোলো টাকার কমে কেউ রাজীও হয়মি। 
অতো টাকা কি ঝিয়ের পিছনে খরচ করা যায়। সেদিন ‘রূপত্রী’ সিনেমায় 
বন্ধু অসীমার সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় তার কাছে নিজের কষ্টের কথাও 
বলেছিলো! মমতা, ঝি-চাকরের অভাবে দুর্ভোগের সীমা নেই তার। অসীমা 
তাকে ভরসা দিয়েছিলো, “আচ্ছা, ঝি তোমাকে যেমন করে পারি, একটা: 
জুটিয়ে দেবো” । 

সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতে নিজের বাসার ঝি পাঠিয়ে কথা রেখেছে. 
অসীমা। সত্যি, এমন বন্ধু আর হয় না। 

বারান্দায় একটা ছোট্ট মাদুর পেতে তরঙ্গকে বসতে দিলো মমতা । 

কিন্ত তরঙ্গের ভারী কুঠঠা। সঙ্কোচের সঙ্গে একপাশে বসে বললো, 
‘অবার মাছুর ক্যান, বউ-্ঠাইরেন ; আমাগো বসবার মাদুর লাগে নাকি, 
মাটিতেই তো বসতে পারতাম ! 

মমতা বললো, “কেন, মেঝেয় বসবে কেন ; ভালো হয়ে উঠে বসো। 
কোথায় থাকো তুমি? কে কে আছে? 

নারকেলডাঙার রেফিউজি ক্যাম্পে থাকে তরঙ্গরা। স্বামী আছে। 
কিন্তু থাকলে কি হবে, ছ'মাস যাবত শয্যাধরা। রোগ কি আর একটি-ছু'টি : 
_ হাঁপানি আছে, অন্বলের দোষ আছে। তার! ক্যাম্পে বাবার কাছেই 
থাকে। ক্যাম্প থেকে রেশন দেয়, বাজার-খরচ দেয়, কিন্ত রোগীর খরচ, 
ফাই-ফরমাস তো তাতে মেটে না। তাছাড়া, ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে 
হয়। সেই জন্যই তরঙ্গ কাজে বেরিয়েছে। স্বামী কুঞ্জ দাস প্রথমে খুত- 
খুঁত করেছিলো। কিন্তু তরঙ্গ মোটেই আমল দেয়নি ; বলেছে, ‘তুমি সাইরা 
ওঠো, রোজগার-পত্তর করো, আমি তখন আর বাইর হবো না। কিন্তু এখন 
মানের ভয়ে চুপ কইরা বইসা থাকলে চলবো ক্যামনে । তোমার দুধটুকু চাই, : 
কমলাডা চাই, বেদানাডা চাই, তা তো আর ক্যাম্পে দিবে না। টাকার: 
দরকার না তার জৈন্য ? কথাগুলো বলে একটু থামলো তরঙ্গ। তারপর 
মে মমতাকে জিগ্যেস করলো, “কি বলেন বউ-ঠাইরেন, ঠিক কই নাই ?" 

মমতা! ঘাড় নেড়ে জানালো, ‘ঠিক কথাই বলছো, তরঙ্গ । 
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তারপর আরো! বহু খবর সংগ্রহ করলো! মমতা । ফরিদপুর জেলার খড়িসার 
“গাঁয়ে তরঙ্গদের বাঁড়ি। জাতে তাতী, কিন্ত বাপের বাড়ি কি শ্বশুর-বাঁড়ির 
কাউকে সে ভাত বুনতে দেখেনি । বাপের বেনেতির দোকান ছিলো, 
আর স্বামী হাঁটে-বাজারে গামছা! বিক্রি করতো । কিন্তু রোগে-রোগে 
শরীর এতো খারাপ হয়ে পড়লে! তার যে, গামছার মোট মাথায় করবার 
শক্তি রইলো না । বসে থাকলে খাওয়াবে কে। এদিকে ধানের মণ বিশ 
টাকা পঁচিশ টাকা । লোকের মুখে-মুখে খবর গেল, কলকাতা! শহরে নাকি 
গরীব-ছুঃখীদের থাকা খাওয়ার সরকারী ব্যবস্থা হয়েছে। সেই ভরসায় 
পাঁড়াপড়শীদের জঙ্গে-সঙ্গে তরঙ্গরাও এসে পড়েছে শহরে। কিন্তু পরের 
পয়সায় বসে-বসে খাওয়া ভালো লাগে না তরজের। স্বামী একটু সুস্থ হয়ে 
কাজকর্ম করতে পারলেই সে ক্যাম্প ছেড়ে দেবে। ভদ্রলোকের মতে৷ 
স্বাধীনভাবে থাকবে আলাদা! বাসা করে। 
বলতে-বলতে হঠাৎ যেন খেয়াল হলো! তরঙ্গের। অপ্রতিভ স্বরে 
বললো) “ওমা, গল্পে-গল্পে বেল! তে! মাইরা! ফেললাম, বউ-্ঠাইরেন। আসল 
কাজের কথা কিছু শোনলাম না! কি-কি করতে হবে, কয়েন। মানুষ 
কয়জন আপনার! ? 
মমত! বললো, “কাজের জন্যে ভেবো না। অসীমাদের বাসায় যে 
কাজ, এখানেও তাই। লোকের মধ্যে, যে মুখুজ্যেমশায়ের নাম মুখস্থ করে 
এসেছিলে সেই ভদ্রলোক, তার ভাই, আমি, আর আমাদের এই দোলন ! 
ঘরের মধ্যে দৌলনায় ঘুমন্ত ছেলেকে দেখিয়ে দিয়ে মমতা বললো, 
“এবার গুণে দেখো তরঙ্গ, ক'জন হলো !? 
তরঙ্গ লজ্জিত স্বরে বললো, ‘কি যে কয়েন, বউ-ঠাইরেন ! মানুষের 
মানুষ নি আবার গোণে? কাজের সুবিধার জৈন্যই জিজ্ঞাস করছিলাম 
কথাঁড়া। ভালো কথা, আগে আপনাগে। বাসায় কাজ করবো, ন! ওনাগে! 
বাসায় কাজ সাইরা তারপর আসবো আপনাগো এখানে ? 
মমতা বললো, ‘তোমার যেমন সুবিধে হবে, তেমনি করো” তারপর 
একটু হেসে বললো, 'অসীমারা পুরোনো মনিব। তাঁদের কাজই তো আগে 
করা ভালো ॥ 
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তরঙ্গ বললো, “না, বউ-ঠাইরেন ; তানারা তেমন মানুষ না। আমি: 
নিজের ইচ্ছামতো যাই-আসি, কাজকর্ম করি, কেউ কোনো কথা কয়েন না 
দাদাবাবুর মতো এমন মানুষ আর হয় না। একেবারে মাটির মানুষ। আর: 
দিদিমণি, কলেজে পড়লে হবে কি, কোনো দেমাক নাই, অহংকার নাই 
মমতা বললো, “দিদিমণি, সুধাংশুবাবুর পিসতুতো! বোন ইলা বুঝি ?% 
তরঙ্গ বললো, ‘হ, তিনিই, বউ-ঠাইরেন । ভারী সাদাসিধা, মেজাজও ' 
খুব ঠাণ্ডা। এদিকে ফুতিও আছে। প্রথম যেদিন কাজ আরম্ভ করি, ঠিক 
আপনার মতই নামধাম, কে আছে না আছে-_সব খু ইটা-খু'ইটা জিজ্ঞাস 
করলেন। নাম শুইনা বললেন, ভারী চমতকার নাম। আমি লজ্জায় মরি 
মমতাও হাসলে, “সত্যি, তোমার নামটি বেশ সুন্দর । তরঙ্গ না হয়ে 
ক্েন্তী, গাঁচী, যশোদা, মানদা হলেই হয়েছিলো আর কি। তাহলে নাম 
বদলে রাখতাম, সহজে ছাড়তাম না। নামের ব্যাপারে আমার ভারী 
খুঁতখুঁতি, তরঙ্গ । ছেলের নাম তিনবার বদলেছি। হ্যা, ইল! খুব 1 
ফুতিবাজ মেয়ে বটে। আমার ঠাকুরপোও তাই । মেজাজটা অমনিতে ভারী 1 
কড়া। কিন্তু হাসি ঠাট্টা আমোদ-ফুতির বেলায় যেন আর এক মানুষ? 1 
পরদিন থেকে মমতাদের বাসায়ও কাজ শুরু করলো তরঙ্গ । ; 
বাথরুম আর মমতাদের রান্নাঘর একেবারে পাশাপাশি, জল তোলায় তেমন 1 
কোনো কষ্ট নেই। খুব বেশি বাসনপত্র ব্যবহার করে না মমতার ;, 
এদিক থেকেও ভারী বিবেচনা তাদের । কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিবেচনা 
তরঙ্গের নিজের। কাজে কোনো! রকম গাফিলতি নেই তার । নিখু'তভাবে 8 
কাজ করে। তার কাজ, তার পরিষ্কার-পরিক্নচ্ছতা দেখে কেবল মমতা নয়, 
নীরদ-নির্মল ছু'ভাইও খুব খুশি। এমন ঝি আর হয় না। তরঙ্গ কেবল | 
বাইরের কাজই করে না, অবসর পেলেই ঘরের ভিতর ঢুকে তাকগুলো | 
গুছিয়ে রাখে । ঝেড়েপু'ছে পরিষ্কার করে ছু'খানা ঘরের মেঝে ৷ দেয়ালের: 
কোথাও একটু মাকড়সার জাল জমবার জো নেই, তরঙ্গের চোখে পড়লেই ৷ 
নারকেলের সলা দিয়ে সে তা ফেলে দেবে। 
মমতা একদিন বললো, “দূর থেকে দেখলে তোমাকেই কিন্তু ঘরের 
বউ বলে মনে হয়। যেন নিজের ঘরই সাজাচ্ছো-গোচাচ্ছো।” ্‌ 
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তরঙ্গ লজ্জিত হয়ে জবাব দিলো, “কি যে কয়েন, বউ-ঠাইরেন! 
কাজেরে ডরাইলে, পরের কাজ ভাবলে কি আর কাজ কইরা স্থখ পাঁওন 
যাঁয়। সব কাজই নিজের কাজ মনে কইরা করলে কাজে আর কোন! কষ্ট 
থাকে না, বউ-ঠাইরেন। 

নির্মল পাশের ঘর থেকে বলে উঠলো, ‘শোনো বউদি, শুনে শেখো। 
বছর ছ'সাত বিয়ে হয়েছে তোমার । এতদিনেও শ্শুর-বাড়িকে নিজের 
বাড়ি বলে ভাবতে শিখলে না, অফিস-বাঁড়ির মতো দায়-সারা কাজ করো। 
আর তরঙ্গ ছু'দিনেই কেমন’ 

মমতা হানি চেপে জবাব দিলো, “আচ্ছা-আচ্ছা, কলেজে-পড়া৷ পাশ- 
কর! বউ এসে কেমন কাজকর্ম করে, দেখবো! তখন!" 

তরঙ্গ ফিস্‌-ফিস্‌ করে বলে, ‘ও বাসার ইল! দিদিমণির সঙ্গে কিন্ত 
আমাগো ছোটদাদাবাবুরে চমৎকার মানায়! কলেজে পড়লে হবে কি, 
কোনো দেমাক-টেমাক কিছু নাই তার | 

মমতা হাসে, ‘আমার কাছে কেন, যাও, ওই ছোট্দাদাবাবুর কাছে 
গিয়েই বলে এসো কথাটা 1” 

তরঙ্গও হাসে, কিছু উত্তর দেয় না আর ৷ 

সপ্তাহখানেক বাদে অসীমা জিগ্যেস করলো, “ও তরঙ্গ, নতুন 
মনিব-বাঁড়ির কাজকর্ম কেমন লাগছে, কেমন লোক তারা, বললে না তে?” 

লজিকের পাতা ওলটাতে-ওলটাতে অসীমার ননদ ইলা জবাব দিলো, 
এনা, বলে না আবার ! আমাদের তরঙ্গ ও-বাসার প্রশংসায় দিন-রাত 
একেবারে পঞ্চমুখ 1” 

তরঙ্গ বললো, “মিথ্যা তো কই না, বউদ্দি। ও-বাসার বউ-ঠাইরেন 
সৈত্যই ভারী চমৎকার মানুষ, একেবারে আপনজনের মতো ব্যবহার। আর 
দাঁদাবাবুরাও খুব স্থ-নজরে দেখেন আমারে | ছোটো দাদাবাবু তো সেদিন 
চা পর্যন্ত খাইলেন আমার হাতের । বললেন কি, আমর! জাত-বিচার মানি 
ন! তরঙ্গ, চ! ক্যান্‌ তোমার হাতের ভাতও খাইতে পারি। ভারী ফুতিবাজ 
মানুষ । ঠিক আমাগো দ্রিদিমণির মতো! । চমৎকার মানায় দ্ুইজনরে 1 

মুখ লাল করে ইল! উঠে গিয়ে লজিক নিয়ে বসলে! ৷ অসীম হাসতে 


৬৭১ দ্বিচারিণী 


লাগলো! মুচকে-মুচকে ॥ প্রস্তাবটা একেবারে অসম্ভব নয়। মমতারা রা 
আর অসীমারা বারেন্দ্র। আজকাল তাতে বিয়ে আটকায় না। -তাছা 
মমতার দেবর নির্মল টেলিগ্রাফ অফিসে ভালো চাকরি করে! 
ভাবলো, পিসি-শাশুড়ির কাছে একবার লিখবে কথাটা! । 

কিন্তু কেবল ছোট্দাদাবাবুর প্রশংসাই নয়, মমতারও খুব সু 
করলো তরঙ্গ । গায়ের ব্লাউসট! ছিড়ে গেছে দেখে মমতা তাকে 
গায়ের একটা ব্লাউস দিয়েছে সেদিন । 

অসীম৷! কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এলো, ‘কই, দেখি-দেখি__ 

মমতার দেওয়া ব্লাউসটাই গায়ে দিয়ে এসেছে তরঙ্গ। ইলা আ 
অসীম! দু'জনেই লক্ষ্য করে দেখলো, সত্যি, প্রায় নতুন একটা ব্লাউ! 
তরঙ্গকে দিয়েছে মমতাঁ। হাতা আর গলার কাছে এমক্রয়ডারির স্ 
কাজ-করা সুন্দর একটি ব্লাউস, এমন জিনিস সত্যিই বাড়ির ঝিকে কে 
সাধারণত দেয় না। 1 

ইলা আর অসীমা দু'জনে পরস্পরের চোখের দিকে এ 
তাকালো । 

তারপর দিন-তিনেক বাদে অসীম! চওড়া-পেডে খয়েরী 
পুরোনো একখানা ভাতের শাড়ি দিলো| তরঙ্গকে । 4 

তরঙ্গ বিস্মিত হয়ে বললো, ‘একি বউদি, শাড়ি আবার ভান! যান 
আমারে? শাড়ি দিয়া কি করুম আমি? ৰু 

অসীমা বললো, ‘করবে আবার কি, পরবে। শে 
ময়লা শাড়ির সঙ্গে তো অমন সুন্দর ব্লাউস মানায় না। এই শাড়িখা 
ওই সঙ্গে পরবে, বেশ মানাবে 1» 

শাড়ি দেখে লোভ যে একটু তরঙ্গের না হলো তা নয়, কিন্তু কুষ্ঠ 
ভঙ্গিতে বললো, ‘না না, বউদিদি, এ-রকম শাড়ি পরবার মতো! মানু 
নাকি আমরা! 

অসীমা একটু ধমকের সুরে বললো, “আহা, নাও না । অমন 
ওয়ালা ব্লাউস পরতে পারলে, আর শাড়ি পরতে পারবে না ? 

শেষে বললো, “না নিলে আমি কিন্তু অসন্তষ্ট হবো, তরঙ্গ 1” 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


তরঙ্গ বললো, “তাইলে দ্যান্‌ ৷” 

পরদিন নিজের দেওয়া শাড়িখান৷ তরঙ্গের পরনে না-দেখে অসীম 
আবার একটু বিরক্তি প্রকাশ করলো, “শাড়িখানা কি করলে, তরঙ্গ ?” 

তুইলা রাখছি, বউদিদি। ভালো শাড়ি। এক জায়গায় যাওনের- 
আসনের কালে পইরা বাইরন যায় ! 

ইল বললো, “আচ্ছা, তেমন শাড়ি তোমাকে আমি আর একখানা 
বরং দেবো । কিন্তু ওই নোংরা খাটো শাড়িটা তুমি আর পরে বেরিয়ো না, 
তরঙ্গ । বড়ো বিশ্রী লাগে চোখে। তার চেয়ে বউদির দেওয়া শাড়িটাই 
পরো ॥ বেশ মানাবে তোমাকে !’ 

তরঙ্গ অগত্যা বললো, “আইচ্ছা ।” 

পরদিন তরঙ্গের পরনে খয়েরী রঙের শাড়ি দেখে মমতা একটু অবাক 
হয়ে গেল, “ব্যাপার কি, শাড়ি কিনলে নাকি, তরঙ্গ ? 

তরঙ্গ মাথা নেড়ে বললো, ‘কি যে কয়েন, বউ-ঠাইরেন। এমন ভালো 
শাড়ি কেনার সাইধ্য আছে নাকি আমাগো। ও-বাসার বউদিদি দিছেন । 
, আমি নিবো না কিছুতেই । পুরা ছুই মাস হয় নাই কাজে ঢুকছি, এইর 
মধ্যেই কি আস্ত একখান শাড়ি নেওয়া যায়, আপনিই কন্‌্? কিন্ত 
বউদ্দিদি কিছুতেই ছাড়লেন না। কি বললেন, জানেন? ন! নিলে 
রাগ করবো । শোনেন কথা ! বলবে! কি বউ-ঠাইরেন, একেবারে দেব তার 
মতো মন তানাদের । এমন মানুষ আর হয় না!’ 

মমতা গম্ভীর হয়ে বললো, ‘হু ৷? তারপর তরঙ্গের পরনের 
শাঁড়িখানির এক দিকের আচল ধরে একটু পরীক্ষা করে বললো, 
‘সাবধানে পরবে তরঙ্গ, পুরোনো শাড়ি কিনা, ছু'তিন ধোপের বেশি টি'কবে 
বলে মনে হয় না। আচ্ছা, সামনের মাসে তোমাকে আমি নতুন একখান! 
শাড়ি কিনে দেবো । রংচঙে নয়, কিন্তু বেশ শক্ত ভালো জমিনের, পরে 
কাজকর্ম করতে সুবিধে হবে ।" 

তরঙ্গ বাধা দিয়ে বললো, ‘না বউ-ঠাইরেন, আর শাড়ির দরকার নাই 
আমার, দিদিমণিও আমারে একখান দেবেন কইছেন। এতে! শাড়ি দিয়া 
কি করুম আমি? 


৬৭৩ - দ্বিচারিণী 
৪৩ 


মমতা আরো গম্ভীরভাবে বললো, হু 3 
তারপর. দ্িন-চার-পাচ বাদে মমতা হঠাৎ একদিন প্রস্তাব কট 
বসলো, হ্যা তরঙ্গ, কাল রেল! গোটা-ছু'য়ের সময় আসতে পারো একবার! 
স'ছুটোতে এলেও হবে ! ৃ 
তরঙ্গ বললো, “ক্যান, বউ-ঠাইরেন ? 
মমত! বললো, “দরকার আছে। সিনেমায় যাবো একটু, 
দোলনকে কোলে নিয়ে সঙ্গে যাবে। ' সিনেমা দেখেছো কোনদিন? ছ 
কথা বলে । 
তরঙ্গ বললো, ‘না, বউ-্ঠাইরেন। কোনদিন দেখি নাই। কি 
যাবো ক্যামনে কন্‌ তো। বউদিদির কাজ-কর্ম আছে, আপনাগোঁও ঢ 
জল তোলতে হবে, বাসন মাজতে হবে বিকালে ।” রা 
মমতা বললো, ‘সে একবেলার ব্যবস্থা যেভাবে পারি করে নেবে!!! 
তরঙ্গ বললো, ‘কিন্তু ও-বাসার বউদিদির যে কষ্ট হবে?’ 
মমতা ঠোঠ বাঁকিয়ে বললো, “ভারী তো কষ্ট । একবেলা ছু'বালঢি 
জল তুলে নিতে পারবে না, ননদ-ভাজে ? এতই বড়লোক নাকি তারা! fi 
তারপর স্বর পাণ্টে মমত! মিষ্টি হেসে বললো, “ভেবো না, তোমা! 
তো খুব ভালোবাসে তারা । তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই একবেলার জঠ 
তারা তোমাকে নিশ্চয়ই ছুটি দেবে। তোমারো তো সাধ-আহলাদ আছে 
একটু দেখতে-শুনতে ইচ্ছে করে? বুঝিয়ে বলবে, তাহলেই ছেড়ে দে 
আমার নাম করে বলবে, কোনো আপত্তি করবে না! EE 
তরঙ্গ তবু আমতা-আমত! করতে লাগলো, “না বউ-ঠাইরেন ॥ আমা 
কেমন জানি লজ্জা-লজ্জা করে। অসুখ না, বিসুখ না; মিছামিছি 
কামাই করবো» | 
মমতা অসন্তষ্ট ভঙ্গিতে বললো, “একদিন বইতো নয়, তাতে আর. 
হবে। আমার দরকার বণলই বলছিলাম। এদিকে তোমারে! একটা নদ 
জিনিস দেখা হয়ে যেতো ৷ 
তরঙ্গ বললো, ‘আইচ্ছা, বইল! দেখি ও-বাসার বউদ্দিদিরে |” 
তরঙ্গ গিয়ে প্রস্তাবটা পাড়লো। 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রস্তাবটা একটু অদ্ভুতই, তবু নানা-দিক ভেবে-চিন্তে অসীম! শেষ 
পর্যন্ত রাজী হলো। রাজী না-হলে অন্ুদার মানুষ বলে প্রমাণিত হতে হয়, 
মমতার কাছে। তাছাড়া, দু'মাস ধরে কাজ করছে তরঙ্গ, এর মধ্যে বৃষ্টি- 
বাদল, অন্ুুখ-বিস্থখের অজুহাতে একটা বেলাও কামাই করেনি। একটা 
বেলার ছুটি মঞ্জুর করে দাক্ষিণ্য দেখাতে না পারলে, তার কাছেও মান থাকে 
না। অসীম! ভেবে দেখলো, ঠিকে বিকে নিয়ে বড়লোকিয়ান।৷ করে সিনেমা 
দেখতে চললেও এতে ছোটো হতে হবে মমতাকেই। কারণ, একবেলা! 
ছুটির জন্যে হাত পাততে হলো তো অসীমার কাছেই । অসীম! দয়া করে 
ছুটি মঞ্জুর করলে! বলেই তো ঝিয়ের কোলে ছেলে আর হাতে ফীডিং বোতল 
তুলে দিয়ে সেজেগুজে মমতা সিনেমায় যেতে পারলো। ৷ এ তো কেবল দেখা 
নয়, দেখানও । 

তরঙ্গ সে-বেলাও ঠিক কামাই করলে। না। সন্ধ্যার সময় এসে 
উপস্থিত হলো অসীমাদের বাসায় । মুখখানা আনন্দে উজ্জল ! 

অসীম। কয়লা ভাঙতে আরম্ভ করেছিলো, তরঙ্গ তার হাত থেকে 
কাজ কেড়ে নিয়ে বললো, “ওকি, বউদিদি। আপনে আবার কয়লা ভাঙা! 
ধরলেন ক্যান্‌। ভ্যান, আমারে ঘান্‌ 

তরঙ্গ যে আজ আসবে, অসীমা আশা করেনি, একটু খুশি হয়ে 
বললো, ‘দেখলে সিনেমা ? 

তরঙ্গ উল্লসিত হয়ে উঠলো, “দেখলাম, তাজ্জব জিনিস, বউদিদি। 
ছবিতে কথা কয়, গান গায়। আহাহা, সেকি গান! তারপর দিদিমণির 
মতো! বয়সী একজন সুন্দরী অবিবয়াত মাইয়ার সঙ্গে’ তরঙ্গ মুখ টিপে 
একটু হাসলো, “আর পুরুষ মানুষট! ঠিক আমাগো ও-বাসার ছোট্দাদাবাবুর 
_মতো। তারপর দুইজনে মিলা হাত ধরাধরি কইরা 

ইল! কৃত্রিম ধমকের সুরে বললো, ‘আঃ, থামো, তরঙ্গ 1 

কিন্তু তরঙ্গ থামলে! না, পিনেমা-পর্বের আনুপুরিক বর্ণনা দিয়ে 
ছাড়লো৷। মুখুজ্যেদের বাসার বউ-ঠাক্রুণের মতো! মানুষ হয় না, একেবারে 
দেবতার মতে! মন) আর রূপ ঠিক অবিকল লক্ষ্মীঠাকরুণের মতে । 
বেরুবার আগে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজ-সজ্জা 


৬৭৫ দ্বিচারিণী 


করেছে মমত1।॥ কেবল নিজেই সাজেনি, তরঙগকেও সাজিয়েছে। 
ফ্যাশানের শাড়ি পরবার ধরন শিখিয়ে দিয়েছে, উচু খোপাটাকে আর 
নামিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে । পুরোনে! এক-জোড়া স্তাণ্ডাল 
মমতার, তরঙ্গকে দিয়েছে পরতে । লজ্জায় আর বাঁচে না তরঙ্গ । কোনদিন 
কি জুতো পায়ে হেঁটেছে যে, আজ হাটবে! পায়ে পা জড়িয়ে যায়। 
মনে হয়, এই বুঝি হোঁচট খাবে। কিন্তু হোঁচট ঠিক খায়নি তরঙ্গ। 
ব্উ-ঠাকরুণের স্তাগাল পায়ে দিয়ে হাটতে তার ভালোই লেগেছিলো । বেশ 
আরাম আছে জুতো! পায়ে হাটতে । তারপর গদি-আট। চেয়ারে একেবারে 
মমতার পাশে বসে সে সিনেমা দেখেছে । এমন কি কেউ কাউকে বসায়? 
বাড়ির ঝিকে কেউ এতো সমাদর করে? মাঝখানে ছু'গ্লাস সরবৎ নিয়েছে 
মমতা । আপত্তি সত্বেও তরঙ্গকে খাইয়েছে। সাধারণ নয়, বেশ দামী সরবং॥ 
তেমন জিনিস তরঙ্গ জীবনেও কোনদিন খায়নি। মুখে যেন এখনো স্বাদ লেগে 
রয়েছে। সরবতের পর পান, চমৎকার সব মশলা দেওয়া । সে পানের স্বাদই 
আলাদা । স্তাগডাল-জোড। মমত! ফিরিয়ে নেয়নি, তরঙ্গকে দিয়ে দিয়েছে। 
নীরা জমাতে পারে দিয়ে বেকতে গা 
বউদিদির মতো! মানুষ আর হয় না। 
অসীম! সব শুনলো, তবে বন্ধুর মহত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোনো! মন্তব্য 
করলো না। সায়ও দিলে না, প্রতিবাদও করলো না । ? 
কাজ সেরে সন্ধ্যার পর ক্যাম্পে ফিরে যাওয়ার সময় মানদা আর. 
ক্ষ্যান্তমণির সঙ্গে দেখা হলো তরঙ্গের । তারাও ঝি-গিরি করে। অসীমাদের 
বাসার কাজ মানদাই তাকে করে দিয়েছিলে । a 
মানদা বললো, ‘কি লো, এতো রাত করে ফিরছিস যে, খুর 
খাটাচ্ছে বুঝি !” 
তরঙ্গ জবাব দিলো, “আমারে আবার খাটাবে কেডা রে! আদি 
নিজে ইচ্ছায় খাটি। এইতো, এক বউ-ঠাইরেন আজ সিনেমা দেখাইয়া! 
আনছেন, আর এক বউদিদি সেদিন শাড়ি দিলেন একখানা, ঝির মতো! 
কোথাও কাজ করি নাকি আমি? যতক্ষণ থাকি, বাড়ির মাইন্ষের মতে! 
থাকি, বউ-ঠাইরেনরা একেবারে আসল-ননদের মতে! গ্ঠাখেন অমারে ।' 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৬৭৬ 


ক্ষান্মণি মিশি-দেওয়া দাতে হাসলো, “সা মরণ, কথা শোন্‌ 


আমাদের তরুঙগির ! এসব হলো ওদের খাটিয়ে মারবার কায়দা । এখনে! 


আপন বুঝে চলতে শেখ, ফাকি দিতে শেখ, নইলে খেটে-খেটে মুখে রক্ত 
উঠে মরে যাবি, আবাগী।' 

এ-সব কথা ক্ষ্যান্তরা আগেও তরঙ্গকে অনেকবার বলেছে। কিন্ত 
তরঙ্গ মোটেই কানে তোলেনি, এর! যা বলে বলুক। তরঙ্গ তাদের মতো! 
পেশাদার ঝি নয়। সে গৃহস্থ্ঘরের বট, অভাবে পড়ে ভঙ্গ গৃহস্থবাড়িতে 
কাজ নিয়েছে। ডাঁরাও কেউ তাকে ঝিয়ের মতো দেখেন না, বাড়ির 
লোকের মতই আদর-যত্ক করেন। দুই বাসাতেই তরঙ্গের খাতির । এমন 
সমাদর সম্মান কোনো ঝি কোনো বাড়িতে পায় না। 

কেবল সম-বাবসায়িনী ঝিদের কাছেই নয়, ক্যাম্পে ফিরে এসে রুগ্ন 
স্বামী আর বৃদ্ধ! শাশুড়ির কাছেও তরঙ্গ দুই মনিব-বাড়ির গল্প করে। 
বউট-ঠাকরুণ আর বউদিদি রূপে-গুণে একজন লগ্মী আর একজন সরস্বতী । 

কুঞ্জ বিছানায় শুয়ে কমলালেবুর কোয়া ছাড়াতে-ছাড়াতে রোগ-শীর্ণ 
মুখে হাসে, “আর তুমি একজনের পেঁচা আর একজনের হাস ? 

কিন্তু মুখে যতো! তামাশাই করুক, স্ত্রীর গুণে কুঞ্জ মুগ্ধ । এমন লক্ষ্মী 
বউ আর হয় না। ছু'জায়গায় কাজ করে ছুই মনিবের মন রক্ষা করে তরঙ্গ 
তাকে রুটি, মাখন, বেদানা, কমলালেবু এনে খাওয়ায়। এদিকে সুখ্যাতিও 
পায় ছুই মনিবের বাসায়। ক্যাম্পের আরো কতো বউ-বিই তে| বাবুদের 
বাসায়-্বাসায় ঝি-গিরি করে, কতো-জনের নামে কতো অভিযোগ, কতো 
খিচ-খিচ { কেউ কাজে গাফিলাতি করে, কারও হাত-টানের দোষ আছে, 
বাসার সোমত্ত ছেলেদের সঙ্গে কেউবা ফ্ি-নগ্রি করবার দোষে ধমক খায়, 
কতো! কেচ্ছা কেলেঙ্কারি । শুয়ে থাকলেও সবই কানে যায় কুঞ্জ দাসের। 
কিন্তু তার স্ত্রী তরঙ্গবালার নামে কেউ কোনদিন কোনো নালিশ করতে 
আসেনি। কাজে কামাই করেছে বলে ছুটে আসেনি কোনো! বাড়ির 
বুড়োকর্তা কি কোনো ছোকরা বাবু, অকারণে কিংবা তুচ্ছ কোনে! কাজের 
অছিলায় খোজ নিতে আসেনি তরঙ্গের। ক্যাম্পের সবাই তরঙ্গের মনিব- 
ভাগ্যের প্রশংসা করে, আর কুঞ্জ দাসের স্ত্রী-ভাগ্যের । 


৯৭ দবিচারিনী 


চেয়েও বেশি ভোরে উঠে হরমোহন মো লেনে অসীমাদের বাসায় কান: 
করতে এলো তরঙ্গ। জল তুললো, বাসন মাজলো, ঘর ঝাট দিয়ে উন্ুন' 
ধরিয়ে দিলো । তারপর বললো, “আমি এবার চললাম, বউদিদি ৷ । 
অসীম! বললো, “সে কি কথা, তরঙ্গ ! /এখনো তো সাতটা বাজেনি।. 
জামার এই মাহট! একটু কুটে দিযে যাও? | 
তরঙ্গ বললো, বাসায় আবার ভাড়াটে বেশি কিনা, এ 
কল-চৌবাচ্চা। সকাল-সকাল গিয়া জল তুইলা না দিয়া আসলে ভারী? 
অস্ুবিধ! হয়, বউ-ঠাইরেনের 1” | 
অসীমা হাসি মুখেই বললো, ‘স্ুবিধে-অস্সুবিধে তো সবারই দেখতে হয়, (. 
তরঙ্গ । তাছাড়া, অন্যদিন তো বলি না, আজ তোমার দাদাবাবুর দু'জন 
বন্ধুকে খেতে বলা হয়েছে, তাই একটু কাজকর্ম বেশি । কাল কয়ল! ভাঙতে | 
গিয়ে হাতে ফোসকা৷ পড়েছে, নইলে আমিই কুটতাম মাছটা । তাছাড়া), 
তোমরা মাছের দেশের মানুষ । বড়ো মাছ-টাছ কুটতে ভালোবাসো) 
জানোও ভালো । তাই ভাবলাম’ ও 
স্ধাংশ গালে সাবন মেখে আয়নার সামনে দাড়ি কামাচ্ছি 
বললো, “হ্যা, তরঙ্গ ; তুমিই. কুটে দিয়ে যাও মাছট?, এতবড়ো পোনা, তোম 
বউদি দিশে পাবে না।. নষ্ট করে ফেলবে।” তারপর স্ত্রী আর বোনের 
দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললো, ‘মাছ তোমাদের চাইতে আমাদের তর 
কোটে ভালো!। সেদিন চেতল মাছ কোটবার ধরন দেখেই বুঝতে পেরেছি! 
কোটা খারাপ হলে মাছের অর্ধেক স্বাদ চলে যায়। কেবল লেখা-পড়! 
শিখলেই হয় না, মাছ-কোটা একটা আলদা আর্ট । তরঙ্গ ছাড়া এতো দাসী 
মাছ আমি ভরসা করে আর কারো হাতে দিতে পারিনে ॥ 
অসীম! বললো, “ওই শোনো, শুনলে তে?’ 
প্রশংসায় খুশি হয়ে তরঙ্গ মাছ কুটতে বসলো । কুটতে ধুতে 
প্রায় ঘণ্টা-খানেক লেগে গেলো। তারপর সুধাংশুর অনুরোধে নুন মসলায় 
মেখেও দিতে হলো মাছ। তাতেও গেল খানিকক্ষণ । 
প্যারীমোহন স্থুর লেনে মমতাদের বাসায় এসে যখন পৌছালো তর 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র রা 


তখন বেলা সাড়ে সাতটা । তার আগেই মমতাঁদের জল তোলা দরকার, 
এখন অন্য ভাড়াটেদের বউরা কল-ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । 

মমতা বললো, ‘আজ এতো! দেরি করলে যে, তরঙ্গ? জানো তো” 
সকালে না এলে জল তোলার কতে৷ অসুবিধে । পাঁচজনের বাড়ি? 

তরঙ্গ বললো, “ও-বাসায় আবার দাদাবাবুর দু'জন বন্ধু খাবেন কিন! । 
তাই মাছ-টাছ কুটে আসতে হইলে ! 

মমতা বললো, হু, তুমি ওদিকে মাছ কোটো, আর এদিকে জল 
টেনে-টেনে আমার হাত ব্যথা হোক ! কেবল একজনের নুখ-ন্থুবিধে 
দেখলেই তো চলে না, তরঙ্গ ; সকলের স্থুবিধে-অস্থুবিধেই দেখতে হয় ।' 

এতটুকু কড়া কথাও কোনদিন শোনেনি তরঙ্গ, একটু চুপ করে 
থেকে বললো, “আইচ্ছা বউ-ঠাইরেন, আমি বাইরের থিকা জল আইন! দিমু 
আপনারে |, 

রাস্তার কল থেকে ছু'বলতি জল এনে দিয়ে মমতাকে খুশি করে তরঙ্গ 
বাসায় ফিরলো । 

বিকেল বেলায় মমতাদের বাসায় আগে কাজে আসে তরঙ্গ । আজও 
তিনটে বাজতে না-বাজাতে এসে উপস্থিত হলো । কিন্তু অন্যদিন যেমন 
সাড়ে চারটের সময় যায়, আজ তা যেতে পারলো না। জল তোলা, 
কয়ল! ভাঙা, বাসন মাজা সব শেষ হলেও মমতা হঠাৎ মিষ্টি হেসে বললো» 
‘ও তরঙ্গ, চললে নাকি? শোনো । 

“কি, বউ-ঠাইরেন ? 

মমতা বললো, দাড়াও একটু । তোমার দাদবাবুর পাঁশ-বালিশটা 
কেমন ছি'ড়ে গেছে দেখো। কাল সার! বিছানাময় তুলোয় একেবারে 
মাখামাখি । গোটা-ছুই ফৌড় দিয়ে ঠিক করে দিয়ে যাও না 

রবিবার। নীরদ বিছানায় আড় হয়ে শুয়ে হাতের তেলোর উপর 
মাথা রেখে কি-একটা নভেল পড়ছিলো॥ তরঙ্গের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
বললো, “কাল সারারাত ঘুমোতে পারিনি, তরঙ্গ। গায়ে তুলো। 
একেবারে তুলোময় হয়ে ছিলাম আর কি। বালিশটা তুমি যদি একটু ঠিক 
করে না দিয়ে যাও, আজও সেই দশা হবে। তোমার বউদির ভরসায় 
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থাকলে এ জন্মেও বালিশট! আর ঠিক হবে না। তুমিই যা-হয ব্যবস্থা ক 
দিয়ে যাও! 1 

এ-সব ছোটোখাটো! বাড়তি কাজ নিজেই যেচে নিয়েছিলো তরী 
দাদাবাবুরা তো শুধু মাইনে দেন না, মাইনে ছাড়াও উপরি হিসাবে শা 
দেন, সায়া ব্লাউস দেন, সিমেমা দেখান, বাসায় ভালো জিনিস-টিনিম কি 
এলে তরঙ্গের রুগ্ন স্বামীকে তার ভাগ না দিয়ে খান না। বাড়তি একটু 
আধটু কাজ ন! করে দিতে পারলে নিজেরই কেমন-কেমন লাগে । লঙ্গ 
লজ্জা! করে। তাই বিছান! ঝাড়া, বালিশ রোদে দেওয়া এ-সব 
খাটো কাজও তরঙ্গ নিজের হাতে নিয়েছিলো । ূ 

দাদাবাবু যখন অমন করে বললেন, তখন বালিশটা নিয়ে বসতে 
হলো! তরঙ্গকে। বালিশের কিছু ছিলো না, আর একটা বালিশ ভে 
খানিকটা তুলো বার করতে হলো। তারপর দুটো বালিশ ঠিক করো 
সেলাই করতে-করতে অনেক সময় লেগে গেল তরঙ্গের । KE 

সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আসীমাদের বাসায় গিয়ে হাজির হতেই অসী 
মুখ ভার করে বললো, “ব্যাপার কি, আজও কি তুমি সিনেমায় গিয়েছি 
নাকি, তরঙ্গ? il 
“না বউদিদ, ও-বাসায় দাদাবাবুর কোল-বালিশটা ঠিক কইরা দিয় 
আসলাম ! কি ছিরিই কইরা রাখছিলেন বালিশের 1” i 

অসীমা বললো, “হাঁ, তা তো করবেই, এদিকে জল চলে যায় আমার। 
উন্নে আচ ওঠে না । তুমি যদি রোজই এমন করো, তরঙ্গ রর 

তরঙ্গ লজ্জিত হয়ে বললো, ‘না বউদিদি, আর এমুন হন 
আইজই একটু দেরি হইয়া গেল’ | 

সন্ধ্যার পরও ঘন্টাখানেক কাজ করতে হলো তরঙ্গকে। 
ভাঙতে হলো, জল টানতে হলো আজ বেশি । তবু যেন অসীমার মু 
ভার-ভারই রইলো nl 

কেবল একদিন নয়, তারপর থেকে রোজই এমন হতে লাগলে! 
সকাল বেলায় অসীমার রোজই প্রায় কাজ বেশি থাকে । প্যারীমোহন 
লেনে পৌঁছাতে রোজই দেরি হয় তরঙ্গের । জল তোলা নিয়ে সেই হ 
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আর ঝগড়াঝণটি লাগে ! মমতা রাগ করে বলে, “টাকা তো তুমি আমাদের 
কাছ থেকেও নাও, তরঙ্গ । এমন তো নয় বিনি-পয়সায় কাজ করো 
আমাদের, না কি এখানকার টাকাগালো অচল ? 

বিকেলের দিকে হরমোহন ঘোষ লেনে পৌছাতে রোজই প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে আসে তরঙ্গের । মমতার নানা-রকম কাজ থাকে তখন । সহজে তরজ 
ছুটি পায় না। তরঙ্গের হাতে ছাড়া মমতার ছেলে দোলন শান্তভাবে দুধ 
খায় না। তরঙ্গের হাতের চুল বাঁধা মমতার স্বামী ভারী পছন্দ করে। 
তরঙ্গ ব্যস্ততা দেখালে মমতা বলে, “এসেই যদি এমন যাই-যাই করো, তাহলে 
চলে কি করে, তরঙ্গ । আমি তো ঘড়ি ধরে দেখি, এ-বাসায় তুমি কতক্ষণ 
কাজ করো! ৷” 

তরঙ্গ ঠিক এই ধরনের কথারই প্রতিধ্বনি শোনে অসীমাঁর মুখে, 
“ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখো দেখি তরঙ্গ, ক'টা বাজে । মাস গেলে মাইনে 
আমরাও তোমাকে দিই। বরং ও-বাসায় যেখানে সাত-আট তারিখের 
আগে মাইনে পাও না, এ-বাসায় সেখানে দোসর! তারিখেই তোমার সব 
পাওনা চুকিয়ে দিই। সে-কথাও তো একটু বিবেচনা করতে হয়। এমন 
একচোখোমি করলে চলবে -কি করে। ঝি আমিও রেখেছি, মমতাও 
রেখেছে । দু'জনেরই ঠিকে ঝি তুমি । এমন তে| নয় যে, সারা দিন- 
রাতের বাঁধা ঝি তুমি, মমতার । এমন করলে আমি পারবে! কি করে? 

ঝি! কথাটি এর আগে অসীমার মুখে কোনদিন শোনেনি তরঙ্গ । 
চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে। কানের মধ্যে 'ঝি-ঝি' করতে থাকে তরঙ্পের। 

একটু চুপ করে থেকে তরঙ্গ বললো, “বউ-ঠাইরেন আমারে ঝির মতো! 
দেখেন না, বউদিদি ।” 

অসীমা বিকৃত মুখে বললো, ‘তা কেন, একেবারে গুরু-ঠাকরুণের মতো 
দেখেন, তোমাকে । বেশ তো, এতই যদি ভালে! তারা, সেখানকার গুরু- 
ঠাকরুণগিরি করলেই পারো, নিষেধ করছে কে । ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব আছে নাকি আজকাল ।, 

মমতাও যে ঠিক আগের চোখে দেখে, তা নয়। তারও মধুর ব্যবহার, 
কথা বলবার মিষ্টি ধরনটুকু একেবারে বদলে গেছে ! 
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সেদিন বিকেলের কাজ সেরে তরঙ্গ চলে যাচ্ছে, মমতা বললো, ' 

কি, চলে যাচ্ছো যে; কয়লা! ভেঙে দিয়ে যেতে হবে, বলিনি তোমাকে 
তরঙ্গ বল ', 'আজকের মতো কয়লা তো আছে, বউ-ঠাইরেন 
কালই আইসা ভাঙ ॥। ও-বাসায় আবার দেরি হইয়া যাবেনে_ 8. 
মুখ-ঝামটা দিয়ে বললো মমতা, ‘এসেই কেবল ও-বাস! আ 
ও-বাসা। এ-বাসায় বুঝি আর মন টেকে না, না তরঙ্গ? আমার কা! 
আর কাজ বলে গ্রাহা হয় না? বেশ তো, অসীমাদের বাসায় যদি এতই 
সেখানে দিন-রাত লেগে থাকলেই পারে! । তোমায় তো জোর ক 
আটকে রাখেনি এখানে কেউ । যদি না পোষায়, কাজ ছেড়ে দিলেই 
হয়। মাসে-মাসে বারোটা করে টাকাও গুণবো, আর এদিকে কাজে তু 
দিনের পর দিন গাফিলতি করবে, তা আমি সইতে পারবো না। 
একটু চুপ করে থাকার পর মমতা আবার বললো, টাকা বড়ো চী 

তরঙ্গ। বড়ো কষ্ট করে ঘরে আনতে হয় টাকা। চোদ্দ হাত মাটি খু 
একটা পয়সা বেরোয় না, জানো তো? ৰ 
তরঙ্গ একটু চুপ করে থেকে তারপর বললো, ‘আপনি এ-সব বলা 

ও বাসার বউদিদি কিন্ত-__+ | 
রাগে আরো জলে উঠলো মমতা, "শুনেছি-শুনেছি, ও-বাসার বং 

দুধ দিয়ে মুখ ধুয়ে দেয় তোমার । তিনি একেবারে ভালো-মান্ুষের গোড়া 
তরঙ্গ ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছে এ-বাসার বউ ঠাকরুণ ওবা 
বউদ্িদির সুখ্যাতি ঠিক আগের মতো শুনতে পারে না ! ও-বাসার বউ 
যে এ-বাসার বউ-ঠাকরুণের প্রশংসা শুনলে খুশি হয়, তাও নয়। ্ 
“বউ-ঠাইরেন।” তরঙ্গ বললো, ‘আমি তা বলছিলাম না, বলছিং ঃ 
আপনার এখান থিকা, যাইতে একটু দেরি হইয়া গেছিলো! দেইখা 
গাইলটাই না লাগাইলেন তিনি। আপনার বাসায় নাকি আমি বেশি ক. 
করি, তার কাজে ফাকি দেই 
মমতা বললো, “তাই নাকি? এ-সব কথা বলেছে নাকি, অ 

তা তো বলবেই॥ চিরকালই ওর ওই রকম কুঁছুলে স্বভাব, আর ক 
একেবারে টাছাছোল1 ! কোনো রকম মিষ্টত্ব নেই মুখে ।” : 
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তরঙ্গ লক্ষ্য করলো, বেশ একটু সহানুভূতি আর অন্তরজতার ভাব 
এতক্ষণ বাদে মমতার মধ্যে ফের আবার দেখা যাচ্ছে । তাই সে উৎসাহিত 
হয়ে বললো, “মিষ্টি কথা দুরে যাউক, এমন মুখ খারাপ কইরা গাইল্‌ দিলেন 
যে, কবে! কি বউ-ঠাইরেন_সেই সব কথা ভদ্দরলোক ক্যান, আমাগো! 
মতো! ঝি-চাকরের মুখ দিয়াও বাইর হয় ন!” 

মমতা বললো, “দ্র-অভদ্র জাতের মধ্যে লেখা থাকে না, তরঙ্গ » 
মান্গুষের স্বভাব ব্যবহার চালচলনেই তা বোঝা! যায়। অসীমার মুখ যে 
কি একখান! বস্তু, তা আমার জানতে বাকী নেই ৷? 

ফেরার সময় মনটা একটু খচ-খচ. করতে লাগলে! তরঙ্গের। এর 
আগে একজনের কথা আর একজনের কাছে সে লাগায়নি। কাজটা 
ভালো নয়। আজ বড়ো মুখ-আলগা করেছে, বড়ো বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছে সে। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়লো, অনেকদিন বাদে মমত! তার 
সঙ্গে ভালোভাবে মন খুলে কথা বলেছে । আর কথায়-কথায় কয়লা না 
ভেঙে চলে আসায়ও কোনে বাধা দেয়নি বা ওজর-আপত্তি করেনি । 

সামান্য দেরি হওয়ায় অসীমা যখন আজও তাকে বকুনি দিলো, 
খোঁটা দিলে! কাজ ফাঁকি দেওয়ার জন্য তখন মন আর ভালোবাসা পাওয়ার, 
নতুন অস্ত্রটি এখানেও প্রয়োগ করলো তরঙ্গ, “কি, করুম কয়েন, বউদিদি । 
কাজ হইয়া গেলেও নানান ছল-ছুতায় ও-বাসার বউ-ঠাইরেন আটকাইয়া 
রাখেন আমারে । ইচ্ছা কইরা-কইর। দেরি করাইয় দেন ! 

অসীম! বললো, ‘তা তো দেবেই ! আমি তাকে নিজে সেধে ঝি 
জোগাড় করে দিয়েছি যে-_-তার শোধ নেবে না? মানুষের উপকার করতে 
নেই, তরঙ্গ । অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু মমতার মতে! এমন হিংস্ুটে 
মেয়ে আমি আর ছু'ট দেখিনি, জিলিপির প্যাচ ওর মনের মধ্যে ॥ 

তরঙ্গ বললো, “আর যা মুখ, বউদিদি ; কবো কি আপনারে । কাজ 
তো আপনার বাসায়ও করি, দোষ-তিরুটি হইলে আপনিও তে| ধমক-টমক 
দেন। কিন্তু এ যা মুখ! আউ-আউ-আউ, এমন মুখ-খারাপ করতে. 
আমরাও পারি না, বউদিদি । 

অসীম! বললো, ‘মুখ মমতার চিরকালই খারাপ ৷’ 


৬৮৩ - দ্বিচারিণী 


তরঙ্গ সাহস পেয়ে বললো, “আর কেবল কি আমারে? আপনা 
জড়াইয়৷ জড়াইয়া বউদ্দিদি, আপনারে জড়াইয়া-জড়াইয়া_॥ যাউক, ওসব 
কথায় কি দরকার আমার | 

অসীম বললো, “না-না, কানে যখন একবার গেলই, সব শুনি । 


বল্‌, তরঙ্গ । ভাবিসনে, কোনো ভয় নাই তোর । এর একট! কথাও 
কান থেকে আর এক কানে যাবে না।."থাক্‌ থাক্‌, ওটুকু হলুদ আঁ 
নিজেই বেঁটে নেবো ।” ধু 
তক্তাপোশের তলা থেকে পানের বাটাটি এগিয়ে আনলো অসীম 
বললো, ‘আয়, পান খা? ] 
অনেকদিন এমন আদর করে, এমন অস্তরঙ্গ সুরে তরঙ্গকে ডাকো 
অসীমা। তরঙ্গ কি সে ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে? 
তারপর ধাপের পর ধাপ এগিয়ে চললো তরঙ্গ । উপায়টা! ভারী 
চমৎকার । একজনের নিন্দা দিয়ে আর-একজনকে যে বন্দনা করা যায় 
সহানুভূতি সহ্ধদয়তা আকর্ষণ করা যায়, পৌছানো যায় মনের ক 
দিনের পর দিন তা আবিষ্কার করে আনন্দিত হতে লাগলো তরঙ্গ । 
ছাড়া বাড়তি উপহার ইদানীং একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো | 
তা শুরু হলো । 
অসীমা পান খাওয়ায়, মমতা জরদার কৌটো এগিয়ে দেয় । 
তরঙ্গের স্বামীর জন্য বাজারের নতুন-ওঠা টাকায় তিনটে করে কেন! ফজল 
আমের আধখানা কেটে দিলো একদিন। আর জলপাইগুড়ির বাপের-বাড়ির 
পাঠানো চারটি আনারস থেকে পুরো একটি আনারসই তরঙ্গকে দিয়ে দিলে 
মমতা। কুঞ্জ দাস খেয়ে ভারী খুশি । কেবল নিজেই খেলো! না, ছু'চার টুকরো! 
স্ত্রীর মুখেও পুরে দিলো । বেশ মিষ্টি আনারস। এমন জিনিস কলকাতায় 
মেলে না। সুতরাং আরো স্বাদ, আরো মুখরোচক জিনিস মমতাকে দেওয়ার 
জন্য মুখ চুলবুল করতে লাগল তরঙ্গের । ্‌ 
“কালই কি কাণ্ট! হইছে জানেন, বউ ঠাইরেন ? 
মমতা বললো, “না বললে কি করে জানবো ।” 
নরেক্ত্রনাথ মিত্র 


তরঙ্গ বললো, “বড়ো-ঘরের সব বড়ো কথা । কিন্তু এতো কেচ্ছা 
কেলেঙ্কারি আমাগো ছোটলোকের মধ্যেও হয় না, বউ-ঠাইরেন । যাউক 
দরকার কি ও-সব কথার মধ্যে যাইয়া ৷” 

কৌতূহলে একেবারে যেন ফেটে পড়লো মমতা, “আহা, বল্‌ না। ওই 
তে হচ্ছে তোর দোষ ।” 

বলবে কি। বলবার মতো কি আর কথা। ঘটনাটা এই £ অসীমা 
গিয়েছিলো বরানগরে, বাপের বাড়িতে । ফেরবার কথা ছিলো না। কিন্তু 
ফিরে এসে দেখে, সেই ফাকে ইল! দিদিমণিকে নিয়ে দাঁদাবাবু সিনেমায় চলে 
গেছে । তারপর রাত প্রায় বারোটার সময় মোটরে করে ফিরে এসেছিলো। 
রাত্রের ঘটনাটা! পরদিন সকালে কাজ করতে গিয়ে শুনেছিলো তরঙ্গ ৷ 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তাই নিয়ে কি তুমুল ঝগড়া! ইলা দিদিমণি মুখ চুন 
করে দাড়িয়ে রইলো । মুখ দেখলেই বোঝা যায় ও মেয়ের মনে পোকা 
ঢুকেছে। ও মেয়ে ঠিক নেই। 

মমতা বললো, ‘ছি ছি ছি! সম্পর্কে শত-হলেও তো মামাতো- 
পিনতুতে৷ ভাই-বোন । ভাগ্য ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ের কথাটা পাঁড়িনি ! 

পাশের ঘরে নির্মল কবিতা লিখছিলো!, লেখা ফেলে সে উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলো! তরঙ্গের কথা শোনবার জন্য । 

‘সুধাংশু দাদাবাবু প্রথম-প্রথম একটু আমতা-আমতা৷ করলেন। 
তারপর একেবারে হাটের মধ্যে ভেঙে দিলেন হাঁড়ি! বেশ রসালে। স্বরেই 
বলতে লাগলো তরঙ্গ, ‘অসীমাই বা এমন কোন্‌ সতীলক্ষ্মী ! আর তার কীতি- 
কাণ্ডের কথ! কি ভুলে গেছে নাকি সুধাংশু ৷ তার নিজের বন্ধু বিনয়কে সেদিন 
ঘাড় ধরে বের করে দিতে হয়নি? কিন্ত দোষ তো! কেবল বিনয়েরই ছিলো 
না। এক কাঠিতে কি আর ঢোল বাজে ? 

মমতা গালে হাত দিয়ে বললো, “বলিস কি, ত্য ! আজ চার-পাঁচ 
বছর তে বিয়ে হয়ে গেছে । এখনো দোষ গেল না ! ছি-ছি-ছি, শুনলে কানে 
আঙুল দিতে ইচ্ছা হয় যে রে, তরঙ্গ । একি স্বভাব, একি প্রবৃত্তি !' 

তরঙ্গ মৃদু হেসে বললো, “ফাক পাইলেই এখনো! বিনয়বাবু আসেন 
কিন্ত, বউ-ঠাইরেন। তারপর ঘরের মধ্যে গুজ-গুজ, ফিস্‌ ফিস” 


৬৮৫ দ্বিচারিণী 


মমতা বললো, ‘ও-সব দোষ এখনো গেল না? ছি-ছি ? i 
পরম অনুকম্পায় তরঙ্গ হাসলো, ‘ও দোষ কি আর যাওয়ার, 
বউ-ঠাইরেন? ও দোষ মাইয়া-মানুষযরে যদি একবার পাইয়া বসে, চিতায় 
ওঠবার আগে ছাইড়া দেয় না ॥? A 
তরঙ্গ অকৃতজ্ঞ নয়। পক্ষপাতিত্ব নেই তার মনে। অসীমার ফজন্ী: 
আমের স্বাদটুকুও ভালোই ছিলে|। সুতরাং তাকেও বঞ্চিত করলে! না। 
বিকালের কাজ সেরে বাসায় যাওয়ার আগে অসীমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
বললো» “এমন কেলেঙ্কারী কাণ্ডও যে ভদ্দরলোকের ঘরে-_ 
অসীম! উৎসুক স্বরে বললো, “ব্যাপার কি রে, অতো চেপেন! 
কথা বলছিস কেন?' I 
তরঙ্গ বললো, “না বউদিদি, যাই। দরকার কি আমাগো বড়ো: 
ঘরের কথায় থাইকা | চললাম, বউদিদি ! 
অসীমা হাত টেনে ধরলো! তরঙ্গের, “কি জালা, খুলেই বল্‌ না! ৃ 
তরঙ্গ শুরু করলো, “বলবে! কি, বউদিদি। বলবার মতো কি আর 
কথা? বয়স হইছে, ছাওয়ালপান হইয়া গেছে, এখনো এই সব পি 
-ছি-ছি-ছি! 7 
বলবার মতো! কথা নয়, তবু বলবো-না বলবো-না করে শর 
অন্রোধে সবই খুলে বললো তরঙ্গ । আজ বিকালে কাজ করতে গিয়ে 
তরঙ্গ দেখে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দারুণ ঝগড়া । সে ঝগড়ায় কান-পাতা যায়, 
না। বড়দাদাবাবু আর ছোট্দাদাবাবুর মধ্যে কথাবার্তা মুখ-দেখাদেখি ৷ k 
বন্ধ। হবেনা? পুরুষ মানুষে কি এ-সব সহ্য করতে পারে? দিন-রাত 
কেবল সোমত্ত দেবরকে নিয়ে ফষ্টিন্টি। আর কেবল কি হাসি-তামশা_ 
একেবারে ঢলাঢলি ! কতদিন তরঙ্গের নিজেরই চোখে পড়ে গিয়েছে। ৷ 
‘চোখ পেতে তাকানো যায় না। 1 
অসীমা থুতনিতে আঙ,ল ঠেকিয়ে বললো, “বলিস কি তরঙ্গ, ছেলেগুলে ;. 
হয়েছে, এখনো এই প্রবৃত্তি অসীমার ! আর নির্মল, তাকে তো ভালো | 
ছেলে বলেই জানতাম?’ ] 
তরঙ্গের হাসিতে মন্ুস্ত-চরিত্র সম্বন্ধে অগাধ অভিজ্ঞতা উদ্ভাসিত হয়ে 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র or 


উঠলো, “ভালে! সবাই, বউদিদি! আমি দেইখাই বোঝতে পারছিলাম, 
মনের মইধ্যে যদি কু থাকে বউদিদি, চোখ-মুখ দিয়া আপনিই তা ছুইটা! 
বাইর হয়। কিন্ত মাইয়া-মানুষের কাছে আগে যদি আক্কারা না পায় 
বউদিদি, পুরুষের সাইধ্য কি 

অসীম বললো, ‘বড়ো বেঁচে গেছি, তরঙ্গ । ভাগ্যিস নিমলের সম্বন্ধে 
পিসীম্মকে তখন আমি চিঠি লিখিনি। তাহলে আর রক্ষে ছিলো ন1 !? 

কলেজ থেকে ফিরে এসে পাশের ঘরে বইগুলো টেবিলের উপর 
সাজিয়ে রাখছিলো৷ ইলা, আর কান পেতে ছিলো তরঙ্গের কথায়, হঠাৎ 
পরম অধীর হয়ে রবীন্দ্র-রচনাবলীখানান্থদ্ধ আরে! খানকতক বই একেবারে 
ঠেলে ফেলে দিলো| টেবিলের তলায়, চেচিয়ে উঠে বললো, “আমার টেবিলে 
তোমার চুলের কাটা আর সি'ছুরের কৌটোট! কেন এনে রেখেছো, বউদি ? 
আর কি জায়গা নেই? 

অসীম! তার দিকে তাকিয়ে বললো, “বড়ো বাঁচা বেঁচে গেছিস, ভাই ! 

তরঙ্গের যাওয়ার সময় কাঠালের এক টুকরো ইচড় অসীমা তার হাতে 
তুলে দিয়ে বললো, “নে। রে'ধে খাস, ছু'জনে। আমাকে তুই রক্ষে, 
করেছিস, তরঙ্গ !' 

দিন-ছুই পরে অসীম! বললো, “কাল কিন্তু একটু সকাল-সকাল আসিস, 
তরঙ্গ। আমার বাবা-মাকে খেতে বলেছি। অনেক কাজ বাড়িতে | 

' খবরট। মমতাকে দিতেই সে বললো, খবরদার, যেন আমার এখানে 

আসতে দেরি!করিসনে ! মামা! আর মামীমাকে অনেকদিন ধরেই বলবো 
বলবে। ভাবছি। আজই বলে পাঠাবো । কাল রবিবার, কালই সুবিধে । 
আগে আসবি আমার এখানে 1” 

তরঙ্গ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললো, “আইচ্ছা, বউ-ঠাইরেন ।” 

পরদিন ভোরে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে বকুল গাছটার তলায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তরঙ্গ একবার ভাবলে! কোন্‌ বাসায় আগে যায়। যেখানে যাবে 
সেখানেই আট্কা৷ পড়বে । ডাঙায় ব্যাঙ, জলে কুমীর ৷ 

মানদ! আর ক্ষ্যান্তমণি কাজে চলেছে। তরঙ্গকে দেখে থেমে গেল। 

মানদ। বললো, “কি লো তরঙ্গ, কামাই করবার মতলবে আছিস নাকি? 


টানি দ্বিচারিণী 


ক্ষ্যান্ত বললো, ‘আ-হা-হা, কাকে কি বলছিস তুই, মানু। ও কি আর 
ও-সব কিছু জানে? আমাদের তরঙ্গ হলে! ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের পরিবার 
খড়দর মা-গোর্সাই ৷ 
মানদারা চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তরঙ্গ তাদের পিছন থেকে ডেকে 
বললো, ‘ও ক্ষ্যান্ত-দিদি, শোনে| ৷” 
ক্ষ্যান্ত বললো, “কি রে, কি বলছিস ? | 
তরঙ্গ একটু ইতস্তত করে বললো, “বলছি কি, একটা উপকার করবা 
তোমরা, আমার ? 
“কি উপকার? 
তরঙ্গ বললে, ‘আমার মনিবগো বাসা তো দুইজনেই চেনো? একজ 
যাও হরমোহন ঘোষ লেন আর একজন প্যারীমোহন সুর লেন। যাই 
বলবা কি, তরঙ্গ আইজ কাজে যাইতে পারবে না, কলেরায় সে মরো-মরো! 
বেছানা ছাইড়া ওঠতে পারে ন|।...কাজ উদ্ধার কইরা গ্যাও, দিদির! 
পান-তামুক খাওয়ামু।' ৃ 
কিন্তু পান-তামাক খাওয়াবার আগেই মানদা আর ক্ষ্যান্ত উল্লযি 
হয়ে উঠলো, ‘বলিস কি, তরু্দি! এতদিনে সুবুদ্ধি হলো তোর । কর্মী 
আগে যাদি বুদ্ধিটা খেলতো, তাহলে কি আর তুই খেটে-খেটে এম 
হাডিড-সার হতিস ? 
যাওয়ার সময় তরঙ্গের মুখের কাছে মুখ নিয়ে ক্ষ্যাস্ত তার গাঁ 
ছোট্ট একটু চুমু খেয়ে বললো, “বড়ো ভাবনা ছিলে রে, তোকে 
এবার বাঁচবি তুই !' ৃ 
ক্ষ্যান্তরাচলে গেলেও তরঙ্গ আরো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো বরু 
গাছের নিচে। ভারী দূর্গন্ধ ক্ষ্যান্তর মুখে । হাতের তেলোয় নিজের লট 
মুছে ফেলতে আঙলে মিশির দাগ লেগে গেল। আর হঠাৎ দেখতে না-দে 
ছু'চোখ জলে তরে উঠলে। তরঙ্গের । ঠিক এমন তো সে হতে চায়নি । কে 
এমন হলো? ্‌ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
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চিবুক বরাবর ঘোমটা, তবু সরমার মনে হলো, সার! কোর্ট-ঘরের সকলের দৃষ্টি 
যেন তার ত্বকে এসে বি'ধছে। তীক্ষ, কৌতূহলী কটাক্ষ । শুধু কৌতূহলী হলেও 
উপেক্ষা করা যেতো, কিন্ত সে কটাক্ষে সমবেদনার মিশেল । এইখানেই 
সরমার অপত্তি। 

মাস-চারেক আগের ঘটনাকে কেন্দ্র করে সংবাদপত্রের রিপোর্টার! 
একবার সমবেদনা জানিয়েছে । ঘটন! সবিস্তারে বর্ণনা করার ফাকে-ফাকে 
যতদূর সম্ভব করুণ করে তুলেছে ভাষা, এমন একটা শোকাবহ ব্যাপারে কি 
করে সরমাকে সাস্থনা দেবে, ভেবেই কূল পায়নি। আইন বাঁচিয়ে, 
নিরপেক্ষতার ভান করে ওরই মধ্যে ফৌটা-কয়েক চোখের জল মিশিয়েছে। 
তাকে ধৈর্য ধরতে উপদেশ দিয়েছে । বলেছে__মাভৈঃ, আইনের চাকা ঘুরতে 
একটু বিলম্ব হয় বটে, কিন্তু যখন ঘোরে অধাগিককে, দুক্কৃতকারীকে চুর্ণবিচুর্ণ 
করে ফেলে । 

পড়শীরা এসেছে উপদেশ দিতে । 'ইনিয়ে-বিনিয়ে সহানুভূতি জানাতে, 
কিন্তু এর যে সবটুকুই ছলনা, বুঝতে রমার একটুও দেরি হয়নি । ওরা! শুধু 
দেখতে এসেছে, সরমার মধ্যে কি পায়নি প্রিয়তোষ, রূপ-গুণ, বিষ্যা-বুদ্ধি__ 
কি ছিলো! না বলে এভাবে সে পরের বাগানে ঢুকেছিলো! বেড়া ভেঙে । এখানে 
যা পায়নি, পাবার আশা ছিলো না, তেমন কি জিনিস ছিলো আইভির মধ্যে? 
নিজের সংসারের চালে আগুন ধরিয়ে কেন প্রিয়তোষ আর একজনের জমিতে 
কামনার ইট গেঁথে বাড়ি তৈরি করতে গিয়েছিলো । 

পাশে একেবারে গা ধেঁষে বসে পড়শীর! খু*টিয়ে-খু'টিয়ে দেখেছে 
সরমাকে। সরমার মনের চেহারা দেখবার চেষ্টা করেছে উকি-বু'কি দিয়ে। 
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কি ভাবছে সরমা ; প্রিয়তোষকে মনের আয়নায় কিভাবে বিশ্বিত কর 
সোহাগের রং ঝরে গেছে, খসে গেছে গ্রীতির পালিশ ; দেহের, মা 
চেকনাইটুকুও নিঃশেষ । তাহলে আর কি থাকে ! শক্ত করে বাধা গট 
কবে ঢিলে হয়ে গেছে। অন্গরাগের পেখমের একটিও অবশিষ্ট নেই। 

পড়শীদের সেই দৃষ্টির প্রতিচ্ছায়া কোর্টে-বস। লোকগুলিরও চো 
সার্কাস দেখতে ভিড় করে যে লোকের পাল, এরা সে জাতের নয়৷ K 
তারিয়ে তারিয়ে সংবাদপত্র পড়ে, বিশেষ করে মুখরোচক খবর, হয়া 
কেসের ফলাফল নিয়ে বাজিও ধরে নিজেদের মধ্যে । ফাসি হবে; 
আসামী বেকমুর খালাস? দশ বছর, ন! দ্বীপান্তর ? তাছাড়৷ মিলি 
মিলিয়ে দেখে আসামীকে । নিজেদের মন-গড়া মৃতিটুকু মেলে। যা. 
তারও উপর রং ফলিয়ে প্রজাপতির ডানার মতন বিচিত্র চিত্র আঁ 
মনের কালি ঢেলে কখনও অন্ধকারের রং ধরে সে ছবি, কখনও অব 
মনের ছায়া মেখে স্তিমিত গোধূলি । i 

এ-সব কেসে উপরি-পাওনাও থাকে ! সকাল দশটা থেকে বে 
ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিঠ সোজা করে একভাবে বসে থাকার খেসা 
সার্কাসের বাঘের খেলা কিংবা বাঘিনীর। একদিকে মৃত প্রিয়তোষের 
শোকাচ্ছন্ন স্ত্রী সরমা, অন্যদিকে আসামীর গৃহিণী আইভি, যার স্ব 
জীবনও ক্ষীণ তারের উপর ঝুলছে। হয় নিষ্কৃতি, নয় নিক্রমণ পৃ 
থেকে । কিংবা বলাও যায় না, তিনশো ধারার উদ্ধত অক্টোপান 
থেকে রক্ষা পেয়ে যেতে পারে। জুরিদের কল্যাণে বছর-ছে 
কারাবাস। তা হলেও আইভির সাস্তবনা কোথায় । প্রাণই না হয় বা 
মানুষটার, কিন্তু মান মর্যাদা, সম্ত্রম তার ছিটে-ফৌটাও যে বাকি রইলো! 
ফণা গুটিয়ে আইভিকে কেঁচোর মতন ছোট্ট ফাটলে লুকিয়ে রাখতে 
নিজেকে । ্ 
এই দ্বিধা-ছন্দ, ঈধা, সন্দেহ পরস্পরকে হীন প্রতিপন্ন করার! 
দেখার জন্যই কোর্ট-ঘরে ক*দিন ধরে এতো ভিড় । হাকিম হাতুড়ি 
ঠুকে হয়রান। অবস্থ। আয়ত্তে আনা যাচ্ছে না। বিশেষ করে সা 
আইভির প্রবেশের পর থেকে । 
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দ্রুত এগিয়ে সরমা সরকারী উকিলের পাশের চেয়ারে বসলো । 
সরকারী উকিল ছাড়াও প্রাণধন মিত্র রয়েছেন, বাঘা আযাডভোকেট । 
ওর এক-এক হুঙ্কারে সাক্ষীর! জন্মদাতার নাম বিস্মৃত হয়। শেখানো! বুলি 
টাগরায় আটকায়। প্রয়োজন হয়তো ছিলো! না, তবু সরম! প্রাণধনবাবুকে ' 
সঙ্গে রেখেছে। একশো! একান্ন টাকার কমে প্রাণধনবাবু হা করেন না, 
সওয়াল-জবাব যেদিন করতে হয়, সেদিন তো! বিশ জি এম। এর জন্য 
সরমার গয়নার সেট গেছে পোদ্দারের দোকানে, ত! যাক। প্রাণধন- 
বাবুকে না আটকালে আইভি হয়তে। ব্রিফ তুলে দিতো তার হাতে । সে 
চেষ্টাও হয়েছিলে! ৷ 

আরও অনেক রকমের চেষ্টা হয়েছিলো! । লোক এসেছিলে! সরমার 
কাছে। শোকের অভিনয় করে করুণ সুরে কীছুনি গেয়েছিলো, মানুষটা 
তো আর ফেরবার নয়। এমন নয় যে, আইভির স্বামী অপরেশের গলায় 
ফাসির দড়ি আটকালেই প্রিয়তোষ বেঁচে উঠবে । আবার ফিরে আসবে 
সরমার কাছে। তা যখন হবার নয়, তখন সরমার কি উচিত নয়, সব 
ব্যাপারটা ভুলে যাওয়া। উচিত নয় জল দিয়ে মুছে-মুছে নোংরা দাগ তুলে 
ফেলার মতন, এ ঘটনাট। বিস্মৃত হওয়া, সম্পূর্ণভাবে? ক্ষমাই পরম ধর্ম । 
ক্ষমা করার এই সুযোগ হেলায় হারানো কি উচিত হবে, সরমার? আজন্ম 
বাঁদী হয়ে থাকবে আইভি, অপরেশ চিরকৃতঙ্ঞ। 

কথাগুলি অর্ধেক শুনেই সরমা সেই ঘর থেকে চলে গিয়েছিলো! । 
ভাইকে দিয়ে লোকটাকে যেতে বলেছিলো! । 

লোকটা সহজে ওঠেনি । সাতটা শকুন মরলে একট! উকিলের মন্থরী 
হয়। সহজে ওঠবার নয়। গেচিয়ে-পেঁচিয়ে ছেড়ে-যাওয়া কথার খেই 
ধরেছে। ছিডরে-যাওয়া৷ কথার স্থৃতোয় যুক্তির-গি'ট দেবার চেষ্টা করেছে। 

মরিয়! হয়ে সরম! বেরিয়ে এসেছিলে! । খোলা চুল তার সারা পিঠে 
ছড়ানো। ঘোমটার চিহ্নও নেই, দু'চোখে আগুনের ফুল্কি। 

না, কোনো দয়া নেই। আমি কারুর কোনে! কথা শুনবো না । যান 
আপনি। শোনেওনি কারো কথা । যখনই কেউ এসেছে, সরম! ঘরে ঢুকে 
দরজা বদ্ধ করে দিয়েছে। হাজার কাকুতি-মিনতিতেও দরজা! খোলেনি সে। 
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আইভি মুশ.কিলেই পড়েছিলো । উকিলের পরামর্শ মতে৷ পুলিসে! 
কাছে এজাহার দিয়েছিলো যে, স্বামীর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে স্বামীর 
বু প্রিয়তোষ তার শ্লীলতাহানির চেষ্টা করেছিলো, মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করার প্রয়াস, 
স্বামী হঠাৎ বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে এই অত্যাচার, এই অপমানের হাত থেবে 
রক্ষা করার জন্য তবলা বাঁধ! হাতুড়ি দিয়ে আততায়ীর মাথায় আঘাত ক 
প্রিয়তোষের মৃত্যুর জন্য দায়ী প্রিয়তোষের লালসা, তার অন্যায় লোভ ॥ 

নিজের উকিলের মুখে এই কাহিনী শুনে সরমা পরের দিন লাল 
ফিতেয় বীধা সূগীকৃত চিঠি এনে রেখেছিলো প্রাণধন মিত্রের টেবিলে। দে 
চিঠির ভাষা পড়তে-পড়তে অতবড়ো ঝান্ু উকিল প্রাণধনবাবুর দুটো কান ল 
হয়ে উঠেছিলো। অনেকক্ষণ মুখ তুলে সরমার দিকে চাইতেই পারেননি: 

চিঠিগুলো আইভির লেখা । কালি দিয়ে নয়, বুঝি বুকের 
কামন! দিয়ে। প্রতি ছত্রে আমন্ত্রণ । নির্জন দুপুরে প্রিয়তোষকে তার 
দেহের তটে যাবার আহ্বান। সমাজ-নীতি, বিবেক সব দু'হাতে সরিয়ে 
মনের মানুষকে কাছে টানার ইশারা ! 

প্রাগধনবাবু মুখ তোলেননি, কিন্তু সরমা মুখ খুলেছিলো । 

এগুলো! পড়ে কি মনে হয় ওরা! যা বলেছে সেটাই ঠিক? রঃ 

না, মা। প্রাণধনবাবু ঘাড় নেড়েছিলেন, এ চিঠির তাড়া কোর্টের 
সামনে হাজির করলে তাদের ডিফেন্স টিকবে না। আইভি মজুমদারের 
সাফাই ধুলোয় লুটোবে। কিন্তু একটা কথা- প্রাণধনবাবু পেন্সিল দিয়ে 
টাক চুলকোতে চুলকোতে বলেছিলেন, হঠাৎ যেন মনে পড়েছে এমনিভ 
ওই ব্যাপারটার পরে বাড়ি খানাতল্লাসী করেছিলো না? তখন তো এ 
কিছু পায়নি। j 
পায়নি, তার কারণ তখন এগুলো বাড়িতে ছিলো না। আমি রি রি 
রেখেছিলাম । ভেবেছিলাম এগুলো লুকোতে পারলে স্বামীর সম্মানের কিছুটা! 
বাচাতে পারবো। শুধু স্বামীর কেন, আইভিরও, কিন্তু দেখলাম ত হবার: 
নয়। ওরা নিজের ধুলো-কাদা নিঃশেষে মুছে সব ময়লাটুকু এদিকেই ছোড়ার 
চেষ্টা করছে । সেটা সহা করি কি করে? nd 
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মজুমদারের হাতের লেখা, এও প্রমাণ করতে হবে। অবশ্য সেট! প্রমাণ করা 
খুব কষ্ট-সাপেক্ষ নয়। হস্তলিপি-বিশারদকে সাক্ষী মানলেই চলবে । 

সরমা আচলের আড়াল থেকে আরও কতকগুলি চিঠি বের করলো । 
সামনের টেবিলে রেখে বললো, এগুলোও আইভির লেখা । আমাকে লেখা 
চিঠি এ-সব। এগুলোতে অবশ্য তেমন উত্তাপ নেই, অতো নির্লজ্জও নয়। 
জানেন তো, আইভি প্রথমে আমারই বন্ধু ছিলো। এক কলেজে আমরা 
পড়েছি । দু'বছর বসেছি পাশাপাশি । 

ঠিক এই কথাগুলিই বসে-বসে সরমা ভাবছিলো। কারুর দিকে 
দৃষ্টি ফেরায়নি, শুধু আইভি এসে ওদিকের চেয়ারে বসতে মুখ তুলে দেখেছে। 
না দেখে পারেনি । 

কোথায় যেন মিল রয়েছে সরমার সঙ্গে। ছু'টি চোখের একই নিশ্প্রভ 
ভাব, রক্তহীন পাংশু মুখ, বিবর্ণ ওষ্ঠ। যে আঘাতে সরমা সব হারিয়েছে, সে 
আঘাতের কিছুটা গিয়ে পড়ছে আইরিভও উপর বেশ কিছুটা । সরমার 
সব কিছু শেষ। আশা, আকাঙ্জা, বাঁসনা। আইরিভও সব কিছু যাবে। 
যাতে না যায়, তার জন্যই প্রাণপণ চেষ্টা চলেছে। দড়ি টানাটানি । 
দু'দিকে ছু'জন। আইভি আর সরমা। কার জোর বেশি সেই পরীক্ষাই 
চলেছে। কে কাকে টেনে আনতে পারে নিজের কোঠায়। কে কাকে 
কেন্দ্রচ্যুত করতে পারে । 

ভাইভি নিজে সরমার কাছে আসেনি । বার-বার লোক পাঠিয়েছে। 
উকিলের মুুরীকে, জ্ঞাতি ভাইদের । চিঠিগুলি ফেরত চেয়েছে, পুরোনো 
গ্রীতি ফেরত চেয়েছে, শেষকালে টাকার লোভ দেখিয়েছে । আজন্ম পেন্সন 
কিংবা ওই জাতের কিছু। 
. স্রমা শৌনেনি। আইভি নিজে এলে কি হতো, বলা যায় না। 
অনেকদিনের বন্ধুত্ব । সুখ-দুঃখের অনেকগুলো! মুহুর্তের সাক্ষী ছ'জনে। 
ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা করছে পার্কের নির্জন বেঞ্চে বসে, 
জনাকীর্ণ কমনরুমের কোঁণে। তখন কে আর ভেবেছিলো, সরমার ভবিষ্যৎ 
আইভিই চুৰ্ণ করে দেবে একদিন । 

চেয়ে-চেয়ে নরমা আবার দেখলো। চওড়া লাল-পাঁড় শাড়ি 
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ব্লাউজের বর্ডারেও লালের ছোপ, যে আইভি সি থির ফাকে শীর্ণ সিঁছুরে বিন্দু 
দিতো শুধু, সে আজকাল চওড়া লাল রেখা টানে সি দুরের । এ-সবের অর্থ 
বোঝে সকলে । মরণোন্মুখ স্বামীর স্ত্রীকে প্রতিবেশীনীরা এইভাবেই সাজায় । 
গ্রাসে-গ্রাসে আমিষ তুলে দেয় মুখে । 

প্রায় বছর-চারেক, তার বেশি নয়। সেই দিনটার কথা সরমার 
স্পষ্ট মনে আছে। আইভির সি থির সি'ছুরের মতনই উজ্জল সেই দিনটি। 
'_ বিয়ের সময় আইভির আসতে পারেনি । বাইরে কোথায় বেড়াতে 
গিয়েছিলো । দেখা করতে এলে! অনেক পরে । আইভির স্বামী নয়, আইভি 
একা। প্রিয়তোষের সঙ্গে সরমা আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো । ওদের 
দু'জনকে বসিয়ে সরম! যখন চা নিয়ে ফিরলো, তখন আইভি আর প্রিয়তোষের 
মধ্যে তুমুল তর্ক শুরু হয়েছে, স্ত্ী-্বাধীনতার স্বরূপ নিয়ে । সরমা ব্যাপার 
দেখে হেসেছে। বলেছে, বাবা, ছুই তর্কবাগীশ এক সঙ্গে হয়েছে। গলাটা 
দু'জনে একটু নামাও দিকিনি। পাশের ফ্ল্যাটের লোকেরা ভাববে, স্বামীন্তরীই 
বুঝি ঝগড়া আরম্ভ করেছে। মাঝ থেকে আমারই বদনাম হবে । 

ছু'জনে হেসেছিলো কিন্তু বক্তব্য থামায়নি। এরপর সরমা স্বামীকে 
নিয়ে আইভিদের বাড়িতে গেছে। আইভির স্বামী অপরেশের সঙ্গে তার 
আগে থেকেই আলাপ ছিলো, প্রিয়তোষের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছে । অপরেশ মোটা মাইনের চাকরি করে, শৌখিন মানুষ । গান- 
বাজনা খুব ভালোবাসে । কোথাও গানের আসর বসেছে শুনলে প্রায় অন্ন- | 
জল ত্যাগ করে সেখানে ছোটে। সারারাত কাটিয়ে ভোরবেলা গুন-গুন 
করতে-করতে বাড়ি ফেরে । রি 

এ পর্যন্ত স্বাভাবিক । ছুই পরিবারের এ-রকম ঘনিষ্ঠতা অলিতে- 
গলিতেও দেখা যায়। সন্দেহের কুৎসিত ছায়া কোথাও ছিলো না, জল ঘোলা 
হবার কোনো অবকাশ নয়। 

প্রথম সন্দেহ জাগলো অনেক পরে । বাড়িতে ভালো লাগছিলো! না 
সরমার। একটা বই নিয়ে কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করলো । আলমারির 
জিনিসপত্রগচলো গোছালো, তারপরই হঠাৎ মনে পড়লো, প্রিয়তোষ বলে 
গেছে-_ফিরতে একটু রাত হবে। অফিসের পরে অন্য কোথায় যাবে। 
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শাড়িটা পাল্টে অল্প একটু প্রসাধন সেরে বুড়ি ঝিটাকে সাবধান হয়ে 
থাকতে বলে সরমা বেরিয়ে পড়লো । পথে এক দোকান থেকে আইভির 
ছেলের জন্য একমুঠো চকোলেট কিনে নিলো। 

অনেকক্ষণ কড়! নাঁড়ার পর আইভি এসে দরজা খুলে দিলে! । 
অবিস্স্ত চুল অসম্বত পোশাক, সবে সামলে নিয়েছে। 

কি, ঘুমিয়ে পড়েছিলে এই অবহেলায়? 

ছু'এক মিনিট । ইতস্তত ভাবটা চেপে আইভি হেসে উঠলো, ঘুমোতে 
যাবে। কেন? দ্রপুরে কি আমি ঘুমোই £ বসে-বসে তোমার কর্তার সঙ্গে 
গল্প করছিলাম । 

কর্তার সঙ্গে? প্রথম সন্দেহের গাঢ় কালো! ছায়াটা ছুলে উঠলো 
সরমার চোখের সামনে, মনের সামনে | এই সময় প্রিয়তোষ এ-বাড়িতে ? 
অপরেশের থাকার সময় এটা নয়। তার ফেরার অবশ্য কোনো ঠিক 
নেই। কিন্ত ঠিক দুপুরবেলা এ বাড়িতে প্রিয়তোষ বসে আছে কেন? 

গল্প করছিলো আইভি? এই কি গল্প করার পোশাক । এমন 
আলুথালু বেশে কেউ যায় বাইরের লোকের সামনে? 

আইভির পিছন-পিছন সরমা বাইরের ঘরে এসে দাড়ালো 

কৌচে হেলান দিয়ে প্রিয়তোষ। হাতে খবরের কাগজ । 

বেশ অনুভব করতে পারলে! সরম1। সার! দেহের রক্ত মুখে এসে 
জমলো!। ছু'টি চোখে অসহ্য দাহ। সমস্ত শরীরটা অল্প-অল্প কীপছে। 
দেয়ালে ভর দিয়ে কিছুটা সামলে নিয়ে বললো, কি ব্যাপার, অফিস 
পালিয়ে এখানে বসে? 

প্রিয়তোষের মুখের দিকে চেয়েই সরমা বুঝতে পারলে! তার অবস্থাও 
সরমারই মতন। কেবল সরমার মুখে যেমন দারা দেহের রক্ত এসে 
জমেছিলো, প্রিয়তোষের মুখ থেকে পলকের মধ্যে কে যেন সব রক্তটুকু 
তেমনি নিঙড়ে নিয়েছিলো । হাতের মুঠোয় ধর! কাগজের মতই মুখের রং। 
বহুকষ্টে মুখে হাসি ফুটিয়ে প্রিয়তোষ বলেছিলো, একটা গানের জলসার খবর 
এনেছি, অপরেশবাবুর জন্যে । অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলাম, অন্য 
জায়গায় যাবো বলে। ভাবলাম, পথে নেমে খবরটা একবার দিয়ে যাই । 


৬৯৫ ভুল 
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প্রিয়তোষের একট! কথাও বুঝি সরমার কানে যায়নি। দেসত 
মনে-মনে হিসাব করছিলো, কবে থেকে দু'জনের মধ্যে এতো অন্তর 
হলো, এতো স্বগ্ততা। অফিস কামাই করে স্ত্রীকে মিথ! বলে প্রিয়তোষকে! 
যার জন্য নিভৃত দুপুরে এ-বাড়িতে এসে বসে থাকতে হয়, ভদ্রতা শালীনতা 
সব বিসর্জন দিয়ে-__কতদূর গভীরতা এ সৌহার্দের ? 

এর পর গোট! সাতদিন ধরে মন কষাকযির পালা চললে! রম 
আর প্রিয়তোষের মধ্যে । সরমার অন্ুযোগের উত্তরে কখনও উত্তপ্ত হয় 
উঠতো! প্রিয়তোষ, কখনও তুহিনশীতল ৷ সেতুবদ্ধনের চেষ্টায় প্রিয়তোষ 
নিজেকে অনেকটা নামিয়ে আনলে।। সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব 
করলো! সরমাকে, এক ছুটির দিনে তাঁকে নিয়ে ডায়মণ্ডহারবার বেড়ি 
এলো! । সরমা ধীর শান্ত হয়ে এলো এক সময়ে । মনকে বোঝালো, র্যা 
নীল বিষে সব নীলাভ ঠেকে ছিলো, সন্দেহের দূরবীনে বিন্দুতে সিদ্ধুর্শন। 

সময়ের পলিমাটি পড়ে-পড়ে পুরোনো ক্ষয়টা যখন প্রায় ঢেকে 
এসেছে, তখনই অফিসের ফাইলের মধ্যে থেকে চিঠির টকরোটা সরমার! 
হাতে ঠেকলো। { 

অফিসের কাগজপত্র সরমা সাত-জন্মে ছয় না। টেবিলের উপরই 
দিনের পর দিন পড়ে থাকে । ওলোট-পালোট হয়ে যাবার ভয়ে সরমা 
ধারে-কাছে ঘেঁষে না, হঠাৎ সেদিন দুপুরে কোথাও কিছু নয়, আচমকা তুমুল 
বর্ষণ শুরু হলো। ফান্তুন মাসের পক্ষে একেবারে অস্বাভাবিক ব্যাপার! 
খোল! জানল! দিয়ে জলের ছাট এসে টেবিল ভিজিয়ে দিলো|। বিছানা 
ছেড়ে সরমা উঠতে-উঠতে জবজবে হয়ে গেল অফিসের ফাইল । | 

ফাইলটা তুলে নিয়ে শাড়ি দিয়ে মুছতে গিয়েই হঠাৎ চিঠিটা মেবেয় 
পড়ে গেলো । নীল রঙের একখানা কাগজ, তাড়াতাড়ি সেটা! তুলে চে 
সামনে ধরতে সরমার মুখও নীল হয়ে গেল। সম্বোধন নেই, লেখিকা 
নাম নয়, কিন্তু দু'টি ছত্রের এই চিঠির মধ্যে সন্বোধনের নিবিড়তা লুকোনো 


কোনো এক চৌরাস্তায় অপেক্ষা করতে হবে সামনের রবিবার বেলা চার 
থেকে চারটে পনেরো পর্যন্ত । শুধু পনেরো মিনিটের প্রতীক্ষা, কিন্তু সরমাঃ 
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মনে হলো যুগযুগান্ত একজন আর একজনের অপেক্ষায় থাকবে, এতে যেন 
তারই আভাস । 

কি করে সরম! নিজেকে সংবরণ করলো, তাঁর কাছেই বিস্ময়কর 
ঠেকেছিলো! একটু উত্তেজনা নয়, চেটামেচি নয়, মুখের ভাবেরও বুঝি 
কোনো পরিবর্তন নয়। চিঠিটা ফাইলের মধ্যে রেখে রান্নাঘরে ঢুকলো 
বিকেলের জলখাঁবারের যোগাড় করতে। স্বামী ফিরতে এক হাতে গরম 
চায়ের কাপ, অন্য হাতে লুচির থালা নিয়ে তার সামনে দীড়ালো। হাত 
একটু কাঁপলো না, কাপের গা বেয়ে এক বিন্দু চা প্লেটে পড়লো না। এমন 
কি, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখাটুকু ফোটাতেও সরমার অন্তুবিধা হয়নি। 

কেবল রবিবার সাড়ে তিনটে বাজতেই বাথরুমে ঢুকে সরমা গা ধুয়ে 
নিলো। চুলটা আগেই বেঁধেছিলো। বেছে-বেছে মানানসই শাড়ি পরে, 
মুখে ন্নো-পাউডার মেখে একেবারে তৈরি হয়ে স্বামীর সামনে এসে দীড়ালো। 
প্রিয়তোষ বিছানা ছেড়ে উঠি-উঠি করছিলো । হাতে খবরের কাগজ ছিলো 
বটে, কিন্তু চোখ ছিলে! ঘড়ির কাটার দিকে । 

সরমাকে দেখে বললো, কি ব্যাপাঁর-_-অভিসারে নাকি ? 
হাঁ । রমা বললো, তোমার সঙ্গে । 

আমি তো নিহত। আমার ওপর আর খাঁড়ার ঘা কেন? তার 
চেয়ে নতুন মানুষ খুঁজে নাও। 

কে বললে, তুমি পুরোনো? প্রতি মুহূর্তে তোমায় নতুন করে নিচ্ছি। 
নাও, উঠে পড়ে । 

এবার প্রিয়তোষ অবাক হলো, কোথায় ? 

মঞ্জুদের বাড়ি যাবো । অনেকদিন থেকে বলছে। এতে! ছুটি-ছাটা 
গেল, দুনিয়ার সব কাজ হলো, ওর বাড়িতে আর যাওয়া হলো না! 

মঞ্জু সরমার ছোটো বোন। আপন নয়, খুড়তুতো। বেলঘরিয়ায় 
থাকে । সত্যিই অনেকদিন থেকে যেতে বলছে সরমাকে । 

মাথা খারাপ, আজ আমার কোথাও যাওয়া চলবে না। নিজের 
দরকারী কাজ রয়েছে । বালিশটা হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে প্রিয়তোষ 
আবার শুয়ে পড়লো । 


৬৯৭ 11 


এতক্ষণ পরে ফেটে পড়লো সরম!। ধৈর্যের বাধ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে খাটের বাজু ধরে টান হয়ে দাড়ালো সে। 
একেবারে যুদ্ধং দেহি ভাব ! J 

দরকারী কাজটা কি তোমার পার্ক ষ্রীটের মোড়ে বুঝি? বেলা: 
চারটে পনেরো । | 

চাবুক-খাওয়া ঘোড়ার মতন প্রিয়তোষ লাফিয়ে উঠলো! । সরমার 
দিকে নয়, চোখ ফেরালো টেবিলে রাখা ফাইলটার উপর । চিঠিটা অবশ্য 
আর ওখানে নেই। একদিন শুধু প্রিয়তোষ চিঠিটা ওর মধ্যে রেখেছিলো। 
ওই একদিনেই সর্বনাশটা হয়েছে। 1 

সরমা ভেবেছিলো, শেকড়-শেশীকা সাপের মতন প্রিয়তোষ নেতিয়ে _ 
পড়বে । ফণা গুটিয়ে বিবরে মুখ লুকোবে, কিন্তু ভুল করেছিলো সরমা।, 
তার দিকে আড়-চোখে চেয়ে প্রিয়তোষ দাতে দাত চেপে চিবিয়ে-চিবিয়ে 
বলেছিলো, গোয়েন্দাগিরিও শুরু করেছো, চমৎকার ! যদি ভেবে থাকো 
তোমার ভয়ে আমি কেঁচো হয়ে থাকবো, নিজেকে বেঁধে রাখবো তোমার 3. 
শাড়ির আঁচলে, তাহলে ভুল করেছো৷। যে জাতের পুরুষ দাড়ে বসে : 
পরিবারের হাত থেকে সোহাগের দানা খু'টে-খু'টে খায় আর তারই শেখানো! 
ঘরোয়া বুলি বলে, আমি অন্তত সে জাতের নই, এটুকু জেনে রাখো। 
তোমাকে আমার ভালো লাগে না, কোনদিনই লাগেনি | ah 

কথা শেষ করে আর অপেক্ষা করেনি প্রিয়তোষ। দ্রুতহাতে বেশবাদ 1. 
বদলে বেরিয়ে গিয়েছিলো । এতো! দ্রুত যে, সরমা তার কথার প্রত্যুত্তর 
দেবারও অবকাশ পায়নি । অনেক বাছা-বাছা কথা ঠিক করে রাখা সত্বেও! 3. 

শুধু এটুকু বুঝতে সরমার কোনো! অস্থুবিধা৷ হয়নি, প্রিয়তোষ ভেবেছে: 
চিঠির মর্মটুকুই সরমা৷ জেনেছে, কার মর্মের কথা সেটুকু বুঝি জানে না। 3. 
আইরিভ লেখা অনেক চিঠি যে মজুত আছে সরমার ভাণ্ডারে, 
প্রিয়তোষের জানা নেই, কিংবা জানা থাকলেও উত্তেজনার মুখে বিস্তৃত 
হয়েছিলো । ঝা 

কিন্ত সরম! প্রমাদ গুণলো। ব্যাপারটা শুধু যে চোখের নেশা, 
সাময়িক ঘোর-_এমন মনে হলো! না। এ রঙের উৎস হৃদয়ের গভীরে | 
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কেবল যে বৃষ্টির জল জমে জলাশয়ের স্থষ্টি হয়েছে, তাই নয়--এর মধ্যে 
৯ আতম্বিনীর ইঙ্গিত রয়েছে, সমুদ্রগামিনীর বেগ । 
তাই পরের দিনই পাড়ার এক ডাক্তারখান। থেকে সরমা অপরেশকে 
ফোন করলে।। ঘনিষ্ঠ পরিচয় অবশ্য ছিলো সরমার সঙ্গে, তবে সরমার 
ফোন পেয়ে অপরেশ বেশ একটু অবাক হলে|। জিগ্যেস করেছিলো” 
কি ব্যাপার? কি মনে করে? 
lh বিকেলের দিকে একবার দেখা হতে পারে? অনেক চেষ্টা করেও 
সরম! নিজের গলার স্বর আয়ত্তে আনতে পারলো। না। 
বেশ তো, যাবো আপনাদের বাড়িতে । প্রিয়তোষবাবু ভালো! 
* আছেন তো? 
আছেন। কিন্তু শুনুন, বাড়িতে কিছুতেই নয়, অন্য কোথাও দেখা! 
করতে হবে। 
এবার অপরেশ সত্যি চমকেছে, কী ব্যাপার বলুন তো? আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 
দেখা হলেই পারবেন, কথার জঙ্গে-সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠেছিলো! 
সরমার স্বর, সাড়ে পাঁচটার পর পার্ক ষ্ররীটের মোড়ে আপনার অপেক্ষায়, 
থাকবো । ঠিক আসবেন। 
পার্ক দ্বীটের কথাটা কেমন করে সরমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো» 
তা সে নিজেই জানে না । 
আসবো। হতবাক অপরেশ কথা দিয়েছে । 
পার্ক দ্রীটের মোড় থেকে ছু'জনে ময়দানে গিয়ে বসেছে মুখোমুখি ৷ 
ঘাসের দিকে চেয়ে সরমা একটু-একটু করে বলেছে তার সন্দেহের কথা । 
অপরেশ প্রথমে আমলই দেয়নি, বিশ্বাস করেনি নিজের স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার, 
কাহিনী, বিশেষ করে যখন সে সন্তানের জননী । বলেছে, আপনি কোথায়, 
একটা ভুল করেছেন, মিসেস সেন। নিজের সন্দেহট। রূপ নিয়ে দাড়িয়েছে 
আপনার সামনে । অযথা ভেবে নিজের সংসার, নিজের মন নষ্ট করছেন । 
একটি কথাও না বলে সরমা চলে এসেছে। দিন-সাতেকের মধ্যে 
 চাবিওয়াল! ডেকে প্রিয়তোষের সুটকেসের বাড়তি একটা! চাবি তৈরি 
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করেছে। তারপর সুটকেস খুলে চিঠির তাড়া বের করেছে। সব আই 
লেখা চিঠি। চিঠিগুলো৷ পড়তে-পড়তে দুঃসহ ঘৃণা আর রাগে শুধু বি 
শরীরটা পুড়ে গিয়েছে সরমার এমন নয়, প্রিয়তোষের উপর অনুকল্প 
জেগেছে। প্রেমের জালে আটকা পড়লে সব মৌমাছি বুঝি এমন বোর 
মাছি হয়ে যায়। কি দরকার ছিলো কামনার এই সূপট! সযত্বে সঞ্চয় ' 
রাখবার । নিজের ঘরের মধ্যে বারুদ রাখারই সগোত্র। বিস্ফোরণের ত 
নেই লোকটার? নাকি অমৃতলোকে পৌছে ছোটো-খাটো ক্ষ়্ুক্ষা 
হিসাব করতে সে নারাজ ? % 

আবার টেলিফোন অপরেশকে । আবার দেখা করলো ময়দা! 
এক পাকুড় গাছের তলায়। শনিবারের বিকেল। এবার যথেষ্ট আঁ 
ছিলো। চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষর পড়তে কোনো অসুবিধা হলো 
অপরেশের । বললো, চিঠিগুলো দিন, আমায় । খুব চাপা স্বর অপরে 
কিন্তু তার উত্তাপটুকু সরমার কান এড়ালো না। } 

বাণ্ডিলট! রুমালে বীধতে-বাধতে সরমা ম্লান হাসলো, এগুলো! 
আইভির লেখা, এটা বুঝতে নিশ্চয় আপনার অসুবিধে হচ্ছে না? 
ধরনের চিঠি বিয়ের পরে আপনিও হয়তো পেয়েছিলেন। এগুলো « 
আমার কাছেই থাক । যদি আইভি অস্বীকার করে, জানাবেন, নিজে এং 
দিয়ে যাবো তার সামনে । আর চিঠিটা যে আমার স্বামীকে লেখা, 
কোথাও লেখা না৷ থাকলেও বুঝতে নিশ্চয় আপনার কষ্ট হচ্ছে । 
আমার স্বামীকে যে লেখা, তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ এগুলো! বুকে 
আমি আপনার সামনে এসে দীড়িয়েছি। নিজের বুকের তন্ত্রী অপার 
করতে যে নিজে এগিয়ে আসে, তার মর্মদাহটা উপেক্ষার নয়, সন্দেহ 
তো নয়ই। আপনি আপনার স্ত্রীকে এ সর্বনাশের পথ থেকে ফের 
দুটো সংসার একসঙ্গে ছাই করে ফেলার মধ্যে হয়তো কৃতিত্ব আছে! 
মানবিকতা নেই। 

এই কথাগুলো বলার সময় সরমার চোখ দিয়ে জলের বড়ে? 
ফোটা গড়িয়ে পড়েছিলো। বিচারপতি পর্যন্ত জ কুচকে অন্ন 
চেয়েছিলেন সরমার দিকে । 
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সরকারী উকিল রিমলেস চশমাট! সযত্ব অবহেলায় টেবিলের উপর, 
আছড়ে উদাত্ত গলায় বলেছিলেন, তারপর, মিসেস সেন? 

অপরেশ মাথা নিচু করেছিলো । মুখ তোলেনি। সরমা শুধু 
দেখেছিলো নিজের শার্টটা অপরেশ শক্ত-হাঁতে চেপে ধরেছিলো৷। মুঠো 
সরাতে জামার সেই জায়গাটা কনেকখানি কুঁচকে গিয়েছিলো । মাকড়শাঁর 
জালের মতন অনেকটা জায়গা জুড়ে হিজিবিজি ভীজ। ঠিক তখনই ভয়ের 
গাঢ় কালো ছায়াটা সরমার মনের সামনে নেমে এসেছিলো ।॥ মনে 
হয়েছিলো, অপরেশের মনের চেহারাটা যেন ওই ভীজগুলোর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছিলো । সব কিছু ভুলে সরমা তার দুটো হাত চেপে ধরে 
আকুল কণ্ঠে বলেছিলো, অপরেশবাবু ! 

হাত ছাড়িয়ে অপরেশ উঠে দাড়িয়েছিলো৷। বাড়ির দিকে নয়, 
ময়দানের মাঝখানে, যেখানে গাছের ঘন জটলা, সেইদিকে চলে গিয়েছিলো 
দ্রুত পায়ে। 

তার কয়েকদিন পরেই ব্যাপারটা ঘটে। আইভি কোর্টে একটি 
কথাও স্বীকার করলো না। চিঠিগুলো৷ একটার পর একটা তার সামনে 
ধরতে একবার শিউরে উঠেই মাথা নিচু করেছিলো । সরকারী উকিলের 
জেরার কোনো উত্তর দেয়নি, আন্তত যুক্তিগ্রাহ কোনো উত্তর ॥ না, এ চিঠি 
নিয়ে তাকে কোনো কথা বলেনি অপরেশ। কোনো ঝগড়াঝাঁটি নয়, কথ! 
কাটাকাটিও না। বাড়ির বি-চাকরও সেই কথা৷ বললো। বাবুর সঙ্গে 
মায়ের কোনো চেঁচামেচি তারা শোনেনি । প্রিয়তোষবাবুর এ-বাড়িতে 
আসার খবরও তারা৷ জানে না। কারণ, দুপুরের দিকে তার! দু'জনেই 
বাড়ি থাকে না। 

আসল কথা বললে! লিলি ষ্টোর্সের মালিক, গিরিজাবাবু। লিলি 
ষ্টোন অপরেশবাবুর বাড়ির গায়েই। এ-পাড়ায় তার দোকান পনেরো 
বছরেরও বেশি। হ্যা, ঘটনার দিনের সব কথা তার বেশ মনে আছে। 
দুপুরের দিকে অপরেশবাবু দোকানে এসে ঢুকেছিলো৷। অসময়ে তাকে 
দেখে গিরিজাবাবু একটু অবাক হয়েছিলো কি ব্যাপার, অফিস নেই? 

গিরিজাবাবুর পাশে বসতে-বসতে অপরেশবাবু বলেছিলো, আছে, 
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যাবো না। সন্ধের দিকে একটা গানের আসর আছে। খিদিরপুরে 
সেইখানে যাবো ভাবছি । 
অপরেশবাবুর এই নেশার সঙ্গে পরিচয় ছিলো গিরিজাবাবুর। কার! 
তার নিজেরও .একটু গান-বাজনার শখ ছিলো । অবসর সময়ে সেতার 
তারে আঙ,ল ছেণয়াতো । এসরাজেও ছড়, টানতো সময়ে-সময়ে । 
মাথাটা বড্ড ধরেছে, একটা সারিডন দিন তো। একটা না 


বলেছে, হ্যা, একটু যেন উত্তেজিতই মনে হচ্ছিলো অপরেশবাবুঝে 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছিলো না! পায়চারি করছিলো এর 
থেকে ওধার। মাঝে-মাঝে নিজের মাথার চুলগুলো ধরছিলো মুঠো বরো! 

সারিডনের দুটো বড়ি খেলো। পর-পর দু'গ্রাস জল। ঝি 
দোকান ছাড়লো না। গিরিজাবাবুর দিকে ফিরে বললে! আগনা 
এখানে একটু বসি গিরিজাবাবু* কোনো অন্থুবিধে হবে না তো! 

অসুবিধে ? গিরিজাবাবু হা-হা করে উঠেছিলো, খদ্দের লক্ষ্মী, 
উপর অপরেশবাবুর মতন খন্দের__যার মাস-কাবারী বিল হয় প্রায় চলি 
টাকার কাছাকাছি । অপরেশবাবুকে নিজে উঠে গদি-আটা চেয়ার 
গিরিজাবাবু ছেড়ে দিয়েছিলো । | 

বেশিক্ষণ অপরেশ বসেনি। সব সময় রাস্তার দিকেই চেয়েছিরে। 
হঠাৎ তার বাড়ির সামনে একটা রিক্সা এসে দাড়াতেই অপরেশ টা 
পড়েছিলো, খুব সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে রাস্তার উপর এসে দাড়িয়েছিলে!। 

এই সময় সরকারী উকিল প্রশ্ন করেছিলেন, অপরেশবাবুর আচ! 
আপনার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকেনি ? | 

প্রশ্নের সঙ্গে-দঙ্গেই আসামী পক্ষের উকিল সুধাংশু বসাক লা: 
উঠলেন। টেবিল চাপড়ে প্রায় অর্তনাদ করলেন, Rape of justice! 
নমুনা দেখে। এভিডেন্স ত্যাক্ট খুলে সরকারী উকিলের অন্যায় অর 
প্রশ্নের প্রতিবাদ জানালেন । | 

হাকিম আপত্তি নাকচ করে সরকারী উকিলের পক্ষে সার দিলেন 
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থেমে-থেমে জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভিজিয়ে নিয়ে গিরিজাবাবু ঘাড় 
নেড়েছিলো, হ্যা, অস্বাভাবিক ঠেকেছিলে|। দুটো হাত খুলছে আর বন্ধ 
করছে। কপালে ঘামের ফৌটা, গলার শিরাগুলে। দড়ির মতন শক্ত হয়ে 

“ উঠেছিলো । 

এরপর দু'দিন ধরে জেরা চলেছিলো। শকুন যেমন বাঁকানো 
ঠোঁট দিয়ে! অন্ত্রের জট ছাড়ায়, সুধাংশু বসাকও তেমনি একটি-একটি করে 
ধারালো কথার ঘা দিয়ে গিরিজাবাবুর জবানবন্দী চিরে ফেলার চেষ্টা 
করেছিলেন। দু'বছর আগে বালির কৌটো নিয়ে তার সঙ্গে অপরেশের 
যে ছোটো-খাটে। মন-কষাকষি হয়েছিলো, সেটাকে মূলধন করে বৈরিতা 
প্রমাণ করার চেষ্টাও হলে! । 

ইদানীং অপরেশ যে লিলি ষ্টোর্স থেকে জিনিস না কিনে মোড়ের 
মহামায়া ভাণ্ডার থেকে সব কিছু কেনে, তার জন্য অপরেশের উপর 
গিরিজাবাবুর কি মনোভাব হতে পারে, গিরিজাবাবুর মুখ থেকে তার একটা 
জুতসই উত্তর বের করার আপ্রাণ প্রয়াস চললো । কিন্তু গিরিজাবাবু 
আকা-বাকা সওয়ালের এলোমেলো ঝাপটায় একটুও কাত হলো না ॥ 

আরো মারাত্মক সাক্ষ্য দিলেন ডাক্তার নিখিল সিংহ। খুব সুক্ষ 
তন্ততে ঝুলছিলে। অপরেশের পরমায়ু। আইভির জবানবন্দীর গি'ট দেবার 
মিহি চেষ্টা একট! হয়েছিলো বটে, কিন্তু ডাক্তার সিংহের সাক্ষের পরে সে তন্তু 
ছি'ড়ে খান্থান্‌ হয়ে গেল। যেটুকু রক্ত আইভির মুখে অবশিষ্ট ছিলো, 
ডাক্তার সিংহের এভিডেন্সের পরে সেটুকুও নিঃশেষে মিলিয়ে গেল । চেয়ারের 
হাতল দুটো আকড়ে ধরে নিজেকে সে সামলালো। বিরাট একটা 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তর ল্যাজের ঝাপটায় যেন সে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে, 
মুখ-চোখের এমনি ভাব তার। 

আসামীর উকিল হাল ছাড়লেন না। ওঁদের দস্তরই আলাদা । 
নৌকোর পাটাতন, দাড়, পাল সব চুরমার হলেও ওঁরা হাল ধরে থাকেন। 
আশ্বাসের হাল। ঠিক আছে, এখানে সুবিধা না হয়, উপরের আদালত 
আছে। আইনের বই-এর অভাব? খুঁজে-খুঁজে, ভেবে-ভেবে, উইকলি 
রিপোর্ট হাতড়ে-হাতড়ে ঠিক কিছু বের করে ফেলবেন। জজের চোখ ধণধানে৷ 
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কোনো আইনের গ্যাচ। বক্তৃতার চোটে বেসামাল করে ফেলবেন কোর্ট 
বেনিফিট অফ ডাউটের তীক্ষ কটা বিধিয়ে কাজ হাসিল করবেন । 

ডাক্তার বললেন, আঘাতটা মাথার পেছনের দিকে । অকঙ্গিগি 
লোবে। তার অর্থ, নিহত ব্যক্তিকে কেউ পেছন থেকে আক্রমণ র 
সম্পূর্ণ অতফ্িত অবস্থায় । আইভির জবানী, প্রিয়তোষও আক্রমণ 
অপরেশকে। RE Ma টাটা হয়েছিলো | 


অপরেশ ধাক দিয়েছে প্রিয়তোষকে । প্রাণপণ শক্তিতে । দেয়ালে আ 
লেগে প্রিয়তোষ মেঝের উপর পড়ে গিয়েছিলো, আর ওঠেনি । 
সুধাংশু বসাক শেষ চেষ্টা করলেন। মেডিকেল জুরিসপ্র্ 
কুটিল সব প্রশ্ন করে ডাক্তার সিংহকে কাবু করার মতলব । ক্ষতস্থ 
গভীরতা নিয়ে মারাত্মক সওয়াল। হাতুড়ি না দেওয়াল, কিসে চোট! 
খুলি ফাটলো, তার সন্তোষজনক জবাবদিহি । খুব সুবিধা হলো না। ন! 
বসাকের কয়েকটা প্রশ্ন কোর্ট অগ্রাহ্য করলেন। বললেন, এ-সব ৫ 
সাক্ষীকে হয়রানি কর । এ 
তারপর শুরু হলে! আর্গ.মেন্ট। সরকারী উকিল টান! দু'দিন! 
বললেন। গোটা-দশেক আইনের বই খুললেন আর বন্ধ করলেন। ইঁতি 
একটু ঝিমিয়ে আসতেই পাশ থেকে প্রাণধন মিত্র খোচাতে লাগা 
নিবে আসা উনোনে লোহ! দিয়ে খৌচাবার মতন। কাজ হু 
সরকারী উকিল আবার তেতে লাল হলেন। গরম কথার ফুলবুরি শুরু হ 
আকস্মিক উত্তেজনাবশত মোটেই নয়, নিহত ব্যক্তির স্ত্রীর কাছে 
দেখার পর থেকেই আসামী মনে-মনে মতলব ভীজছিলো ৷ স্থযে 
খুঁজছিলো প্রিয়তোষবাবুকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার। স্বাকা 
প্রিয়তোষবাবু নির্দোষ নন, যে-কাজে তিনি লিপ্ত ছিলেন, তা শুধু সৃণ্যই 
সমাজ-বিরোধীও। কিন্তু তার জন্যে আইন ছিলো, আদালত ছিলে, ধর্মাঃ 
ছিলেন, যিনি হুষ্টের দমনকারী। এভাবে আইন নিজের হাতে 
অধিকার অপরেশবাবুর কেন, কারুরই নেই। তাহলে পৃথিবী অর 
হতো, স্যায়-শৃঙ্ঘলা হতো অর্থহীন। প্রিয়তোষবাবু আসামীকে জব 
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করেছিলেন, এমন একটা বড়ি, যদিও আমার বন্ধু আমাদের খাঁওয়াবার 
চেষ্টা করেছেন, রীতিমতো বৃহৎ, ক্ঠনালীর পক্ষে সহজগম্য নয়। আঘাত 
নিহত ব্যক্তির মস্তিষ্কের পশ্চাতভাগে, সুতরাং আক্রমণের কাহিনী আসামীর 
্বকপোলকল্পিত, আত্মরক্ষার বিকল্প ব্যবস্থা । যে জাচড়ের চিহ্ন আসামী তার 
গলায় একেছেন এবং আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, নিহত ব্যক্তির 
আঙলের চাপেই তার স্থপ্টি।__সেটা যে অসত্য, ভিত্তিহীন, এটারও আমরা 
প্রমাণ পেয়েছি ডাক্তারের সাক্ষ্যে। আঙ,লের দাগ প্রিয়তোষবাবু. নিহত 
হবার অনেক পরের স্থষ্টি । সুতরাং জুরিরা এ বিষয়ে বিচার করবেন। 
আসামী ভারতীয় দণ্ডবিধির তিনশো! ছৃ'ধারা অনুযায়ী দণ্ডনীয় কিনা, 
আপনার! তা স্থির করুন। 

স্বধাংশু বসাক নিলেন আড়াই দিন। যুক্তি-তর্কের চেয়ে আবেগের 
ধার ঘেঁষে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। জুরিদের বললেন, নিজেদের অসামীর 
জায়গায় বসাতে ৷ ধর্মপত্ৰীর সঙ্গে একজন ব্যভিচারে লিপ্ত, শুধু শোনা! কথা 
নয়, প্রকৃষ্ট প্রমাণও দেখছেন চোখের সামনে, তখন যে-কোনো স্থিতপ্রজ্ঞ 
মানুষও উন্মাদ হয়ে যায়। বিচার-বিবেচন! সব লোপ পায় । মানুষ বুঝি আর 
মান্য থাকে না। তবু আসামী অদ্ভুতভাবে আত্মসংবরণ করেছেন । নিহত 
প্রিয়তোষবাবুকে বোঝাতে গিয়েছিলেন শান্তভাবে, এ-ধরনের অনাচারের 
বিষময় ফল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করতে গিয়েছিলেন, ফলে প্রিয়তোষবাবু 
হিংস্রভাবে তাকে আক্রমণ করেছিলেন । নিজের প্রাণ রক্ষার্থে আততায়ীকে 
আঘাত করার নজির আইনে আছে । এ অপরাধ ক্ষমার । 

পাথরের মূর্তির মতন নিশ্চল নিথর হয়ে সরমা বসে-বসে শুনলো 
প্রত্যেকটি কথা। ভাব দেখে মনে হলো, নিশ্বাসও যেন স্তব্ধ। রক্ত- 
স্রোতও মুঝি মন্দীভূত। 

আইভিও এসেছিলো, কিন্তু সে সরমার মতন একভাবে বসে থাকতে 
পারেনি। রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে মাঝে-মাঝে সামনের টেবিলে মাথ! 
রেখেছে । সময়ে-সময়ে কোর্ট-ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছে । বারান্দায় 
দাড়িয়ে টেনে-টেনে ফুফু ভরে বাতাস নিয়েছে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে 
পারেনি বাইরে, আবার ফিরে এসেছে বন্ধ কোট-ঘরে। তার মনে হয়েছে, 
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স্বামীর কাছ থেকে সরে গেল, তাকে চোখের আড় করলেই বুঝি বিপর্যয় 
ঘটবে। যে অদৃশ্য ফাস অপরেশের কণ্ঠের চারপাশে দুলছে, সেটা আট হয়ে 
বসবে। পৃথিবীর আলো! বাতাস সব মুছে দেবে নিফরুণ পেষণে। 
রায় বেরোবার দিন সরমা খুব সকালে এসে পৌছালো, এজলাম্‌ 

শুরু হবার আধ ঘণ্টা আগেই । সরকারী উকিল কিছু বলেননি, তবে 
প্রাণধনবাবু বারণ করেছিলেন। তার অফিস-রুমে বসলেই পারতে সরমা; 
মিছিমিছি এমন দিনে কোর্টে আসবার কি প্রয়োজন? খবর তো ঠিক 
সময়েই যাবে কানে। 
সরমা নিষেধ শোনেনি | প্রাণধনবাবুর মুহুরীর সঙ্গে কোর্টে চে 
এসেছে । এসে দেখলো তার আগেই আইভি এসে পৌচেছে। কোট-ঘরে 
ঢোকেনি, বারান্দায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । এখান দিয়েই 
অপরেশকে নিয়ে আসবে । তাকে দেখবার জন্যই আইভি দাড়িয়ে অ 
ভালো করে কাছ থেকে দেখবে বলে। 
সরমার মনে হলো, পাশ দিয়ে আসার সময় আইভি যেন অ 

তার দিকে চেয়ে দেখলো! পলকের জন্য । পাড়হীন কাপড়, আভরণহা? 
দু'টি হাত, সাদা সিথির উপরই বুঝি চোখ বোলালো ৷ সেই সঙ্গে এক! 
শিউরে উঠলো কিনা, কে জানে । ভারী দীর্ঘশ্বাসের একটা শব্দ সরমার 
কানে এলো। কিংবা হয়তো দীর্ঘশ্বাসের শব্দ নয়, বাতাস লেগে বটগাছ! 
কাপনেরই আওয়াজ । 1 
সরমা ভিতরে এসে সরকারী উকিলের পাশে বসলো । আইভি ঢুক 
না। বারান্দায় হেলান দিয়ে তেমনই দাড়িয়ে রইলো৷। নিস্পন্দ নিথর। 
আজও কোর্ট-ঘরে জমাট ভিড় । উকিল-ব্যারিষ্টারও অনেক এ 
জুটেছেন! এতদিন সংবাদপত্রের কল্যাণে কেসের বিবরণ ফলাও হয 
বেরিয়েছে। রোজ সকালে চায়ের সঙ্গে পরম উপভোগ্য, স্বাছ্‌, মুখরোচ 
জনতার চোখ ঘুরছে। আসামীর দিক থেকে সরমার উপর, মাঝে-া 
বারে দাড়ানো আইভির দিকে । এ নাট্যের পঞ্চমাক্কে বুঝি এই তির 
চরিত্রই এসে ঠেকেছে, যবনিকা পড়া পর্যন্ত তিনটিই থাকবে কিনা, সে? 
লোকেরা ভাবছে। 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


আশ্চর্য, সরমাঁর কেবল প্রিয়তোষের কথা মনে পড়তে লাগলো । 
তার অনুরাগের কথা নয়, আইভি তার জীবনে আসার আগের টুকরো-ট্ুকরো 
ঘটনা নয়, শুধু প্রিয়তোষের অশরীরী উপস্থিতি। একবার সত্যিই চমকে 
উঠলে! সরম! ৷ কে যেন পিছনে এসে দাড়িয়েছে, কঙ্কাল-হাত তার কাধের 
উপর রেখেছে । কি চায় প্রিয়তোষ? তাঁকে দেবার মতন কি আছে সরমার । 
যা ছিলো, সবই তে! উজাড় করে দিয়েছিলে! তাকে, যৌবনের সমস্ত উপকরণ 
সাজিয়ে নৈবেগ্ তৈরি করেছিলো, কিন্তু তা অনাদরে, উপেক্ষায়, অবহেলায় 
প্রিয়তোষ দূরে সরিয়ে দিয়েছিলো । তবে আর কি দেবার আছে? বিশেষ 
করে এখন? মার্জনা চায় প্রিয়তোষ ? না, ত! সম্ভব নয়। মুহুর্তে সরমা 
কঠিন হয়ে উঠলো । তার বসার ভঙ্গীতে ইস্পাতের দৃঢ়তা । 
ঠিক সেই সময়ে হাকিম রায় দিতে শুরু করলেন। টাইপ করা 
প্রায় ছত্রিশ পাতা। শুনতে-শুনতে ক্লান্তি এলো সরমার। এমন একটা! 
স্পষ্ট অপরাধ, সাক্ষীদের নিশ্ছিদ্র এজাহারের বজ্র গাথুনি, এর বিচার করতে 
এতো ভণিতার কি প্রয়োজন! দোষী, দোষী, দোষী । আর কোনো শব্দ 
ব্যবহার করার কোনো! প্রয়োজন নেই। 
আসামী দৌষী। হাকিমও সেই কথাই বললেন। জুরিরা আগেই এই 
কথা বলেছিলো, হাকিম তারই পুনরুক্তি করলেন, আইনের ভাষায়, অক্ষরের 
উপর অক্ষর সাজিয়ে ছত্রিশ পাতা ধরে যুক্তির মাল! গেঁথে-গেঁথে ৷ আত্মরক্ষার 
ওজর তিনি সরাসরি নাকচ করে দিলেন। আসামীর প্রাণদণ্ডের হুকুম দিয়ে 
উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে । 
অনেকগুলি বোল্ত। কেমন করে সরমার মাথার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিলো । অশ্রান্ত গুঞ্গনে পাগল করে তুলবে মানুষকে । চেয়ার থেকে 
টলতে-টলতে সরমা উঠে পড়লে! ৷ ' এই ক'মাস ধরে তিল তিল করে এমনই 
এক ইচ্ছা, এমনই এক পরিণতিকে সরম! সযত্বে লালন করে আসছিলো, 
কিন্তু সঙ্কল্প পূর্ণ হওয়ার দিন কিছুতেই উৎফুল্ল হতে পারলে! না সরমা । মনে 
হলো, আরও কিছুদিন চলতে পারতো এমন জমাট জীবন-নাট্য । জীবন- 
মরণের কানামাছি খেল।। দ্বন্দ আর দ্বিধার কীটাঁয় তাহলে ক্ষতবিক্ষত হতে 
পারতো আইভি । 


৭০৭ ভুল 


উকিলে-উকিলে কথা হচ্ছে। আগীলের কথা। নির্দিষ্ট সম! 
মধ্যেই দরখাস্ত দেবার জল্পনা । কাঠগড়ায় মাথা রেখে নিজীঁবের মতন; 
রয়েছে অপরেশ । ূ 

অপরেশের দিকে চেয়েই সরমা বাইরের বারান্দার দিকে 
ফেরালে!। নিশ্চয় আইভি ঢুলে পড়েছে মেঝের উপর । লোকের! হয়! 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে চোখে-মুখে । এই সময় একবার তার সামনে গি 
দাড়াবে সরমা1 1 এতদিন আইভি এই নাটকের নায়িকা ছিলো, স্ুয়োরাঃ 
আজ তার পোশাক খোলার সময় এসেছে । সরমার আবরণ আর আভরঃ 
সঙ্গে মিলিয়ে রিক্ততার পরিচ্ছদ জড়াতে হবে সর্বাঙ্গে এবার ৷ 1 

প্রাণধন মিত্র ঝুকে পড়ে সরমার কানে কানে কি বললেন। অট 
গলার স্বর। কিছু সরমার কানে গেল, অনেকখানিই শুনতে পেলো ? 
আগীলে কিছু হবে না। ফাঁসি অপরেশের হবেই, এই রকমই কিছু এ 
যেন বললেন । I 
কোর্ট-ঘরের চৌকাঠ বরাবর গিয়েই কিন্তু সরমা অবাক হলো। 
যুছ1 যায়নি আইভি, ঢুলেও পড়েনি মেঝের উপর । দরজার একটা পা! 
হাত রেখে এক-দৃষ্টে সে চেয়ে রয়েছে অপরেশের দিকে । সুধাংশু বধ 
অপরেশের সঙ্গে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে কথ! বলছেন। অপরেশ উত্তর দিচ্ছে ! 
গলায় । 

চেয়ে-চেয়ে দেখলো সরমা। এই ক'দিন বরং নিস্তেজ, নির্জীব! 
হয়েছিলো আইভিকে, কিন্তু আজ যেন অনেকটা সুস্থ, অনেক প্রদী 
বিস্ফারিত উজ্জল দু'টি চোখের দিকে চেয়েই কারণটা! বুঝতে পারলে! সর 

এক অবস্থা মোটেই নয় ছু'জনের। কি নিয়ে বাঁচবে সর! 
লম্পট, চরিত্রহীন স্বামীর স্মৃতি সম্বল করে বাঁচতে পারে কোনো! মে 
প্রতি মুহূর্তে মনে হবে স্বামীর আলিঙ্গনের বেষ্টনে শুধু সে-ই! 
পড়েনি, আরও একজন পড়েছিলো । আরও একজন আছে তার স্বা! 
ভালোবাসার অংশীদার । না, অংশীদার নয়, পুরো দখল করেছ 
স্বামীকে । শেষদিকে অন্তরের দ্ৃণাটুকু প্রিয়তোষ নিধিচারে ছুড়ে দিয়েছি 
সরমার দিকে । 
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আর আইভি! স্বামীর স্মৃতি উজ্জল হয়ে থাকবে তাঁর মনে। 
পরীর মর্যাদা, সম্মান, দেহের শুচিতা রক্ষা করার জন্য যে স্বামী প্রতিপক্ষকে 
চরম আঘাত হেনেছে। যা স্বামীর কর্তব্য । বীর্ধবান এমন স্বামীর কথা! 
চিন্তা করবে তন্ময়চিত্তে। স্বামীর প্রতিকৃতি বুকে জড়িয়ে নিজের স্তগীকৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে বাকী জীবনটুকু । 

এ-কি করলে সরমা ? কেন এ ভুল করলো? ভেবেছিল! জীবন থেকে 

এটুকু কেড়ে নিতে পারলেই বুঝি আইভি নেমে আসবে সরমার পাশে । 
স্বামীর ভালোবাসা না পাওয়ার ক্ষোভ সরমার কিছুটা মিটবে আইভিকে 
স্বামীহীনা করে। 

কিন্তু না, আঁচলে মুখ ঢেকে সরমা সরে এলো । ব্বখাত সলিলে 
নিজেকে ডুবিয়েছে সরমা। হাতছানি দিয়ে ডেকে এনেছে নিজের সর্বনাশ । 

তার চেয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিলেই তো ভালো । যদি পুড়িয়ে 
ফেলতে চিঠির স্তূপ, হাত পেতে আইভির দেওয়া টাকাগুলে। নিয়ে আঁচলে 
বাধতো, তাহলে অপরেশ বেঁচে যেতো, আর মরতো আইভি, কিংব! 
দু'জনেই থাকতো জীবন্ত হয়ে। প্রতি পদে অপরেশ ভাবতে 
ব্যাভিচারিণী, অসতী স্ত্রী। তার সেবা নিতে, যত্ব নিতে, ভালোবাসা নিতে 
সর্বশরীর কুষ্ঠায় শিউরে উঠতো, দবণায় ভরে উঠতো অন্তর। আবার 
আইভিও মনে করতো, এমন একটা মানুষের সঙ্গে সে ঘর করছে, সংসার 
করার অভিনয় করে চলেছে, যে খুনী । তিলে তিলে একটা মানুষকে হত্যা 
করার অভিসন্ধি এটেছে মনে-মনে। নিষ্ঠুর আঘাতে একজনকে মুছে 
দিয়েছে পৃথিবী থেকে। 

এই অবস্থায় কতদিন কাটাতে পারতে দু'জনে । একদিন ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে দু'জনেই ফণা তুলে দাড়াতো। ছোবল দিতে! পরস্পরকে । ছৃ'চোখে 
নীল হিংসা বিচ্ছুরিত হতো, খণ্ডিত জিহবায় তীব্র হলাহল । 

এই ছুধিসহ অবস্থা থেকে এদের মুক্তি দিয়েছে সরমা। নিজের দস্ত 

আর জেদের বশে আরো! একটা সংসার ছারখার করার এমন সুযোগ হেলায় 
নষ্ট করেছে। 


হুর্উল্না 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কেবিনের সামনে ডেক-চেয়ারে বসে পড়তে-পড়তে মানোযোগটা৷ বারের 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলো । স্টিমার চলতে শুরু করে দিয়েছে, কাঠের চারি 
উঠছে তার ক্রুদ্ধ গর্জন । কচুরির ঝাক ছিন্ন-ভিন্ন করে আর জলে 
ঢেউ জাগিয়ে স্টিমার এগিয়ে চলেছে । সকালের রোদে নদীর জল কা 
গুঁড়োর মতো জ্বলছে, ইলিশ মাছের সন্ধানে লম্বা জাল ছড়িয়ে নেচে চে 
জেলে-ডিডির বহর । তু 

হাতের ডিটেকটিভ উপন্যাসে তখন ঘটনার ভয়ঙ্কর আবর্ত। তি 


খুন করে আর ছূমূল্য পান্নার ড্রাগনটা হস্তগত করে দস্থ্য সর্দার ক্যা 
পলাতক, বাঙালি ডিটেক্টিভ সমুদ্র রায় তাকে ধরবার জন্যে ইরাবতী ' 
দিয়ে লঞ্চ ছুটিয়েছে পূর্ণবেগে। এমন সময় জলের তলায় প্র 
শব্দে কী ফাটলো!! চুম্বক মাইন? কিছু বোঝা গেল না। কিন্ত মু 
ডিটেক্টিভ সমুদ্র রায় লঞ্চ থেকে i 
₹ উত্তেজনায় লোমগুলো| যখন দাড়িয়ে উঠতে যাবে, ঠিক সেই! 
ইন্দিরা চৌধুরী অন্যমনস্ক । বইটা মুখের সামনে ধরে কান খাড়া; 
শোনবার চেষ্টা করতে লাগলো কথাগুলো! । স্টিমারের অবিশ্রাম গঞা 
মধ্যে দিয়েও সেই কল-কাকলি বেশ স্পষ্টভাবেই কানে আসতে লাগলো! 
ওর! দু'জনে দীড়িয়েছে ফ্রন্ট-ডেকের রেলিং ধরে- ইন্দিরার 

পিঠ দিয়ে । সুন্দর ছেলেটি, আরও সুন্দর সঙ্গের ওই মেয়েটি । বিশ 
হাওয়ায় ওদের চুল উড়ছে, শাড়ি উড়ছে, উড়ছে পাঞ্জাবির প্রান্ত । বা 
ভাসছে একটা মৃত্-মধুর স্থরভি। ওরা এখন নিজেদের মধ্যেই নিমগ্ন ৷ 
‘_সত্যি, বড্ড খিদে পেয়েছে ।”_-ছেলেটির গলা। 
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মেয়েটি ধমক দিলো! £ ‘তুমি বড্ড পেটুক, বিভাস। স্টিমারে ওঠবার 
আগে অতো খেয়ে এলে না, এখন আবার খেলে অসুখ করবে যে! 

‘_না, কিছুতেই না” ছেলেটি জোর গলায় প্রতিবাদ করলো ঃ 
‘জানো, আমি ডাক্তার? আমাদের কখনো অস্থখ করে না। সত্যি ইলু, 
তোমার টিফিন-ক্যারিয়ারের গল্দা-চিংড়িগুলো__? 

£_আবার?_ইলু অথবা ইল! এবার কড়াভাবে শাসন করে দিলো! £ 
‘ফের গল্দা-চিংড়ির নাম করেছো! কি, টিফিন-ক্যারিয়ারনুদ্ধ, নদীতে ফেলে 
দেবো । দশটার আগে এক টুকরো কিছু খেতে পাবে না। ডাক্তার! ছাই 
ডাক্তার তুমি! এম্‌-বি পাশ করেছে! খালি মানুষ মারতে !' 

শাসিত হয়ে বিভাস চুপ করে রইলো । বোঝা গেল, গল্দা-চিংড়ির 
ব্যাপারে সে নিরাশ এবং মনঃক্ষুণ হয়েছে। 

ইল! কোমল স্বরে বললো, “সত্যি, লক্ষ্মীটি, রাগ করো! না। তোমার 
জন্যে খাবার আনা হয়েছে, তুমিই তো! খাবে । আমি বলছিলাম’ 

স্টিমার বাঁক ঘুরছে একটা । অসতর্ক নৌকোগুলোকে জানান- 
দেবার জন্যে প্রচণ্ড গভীর রবে বাঁশি বাজিয়ে দিলো! ছু'বার। কয়েকটা! কথ৷ 
তার মধ্যে হারিয়ে গেল, বাকী কথাগুলো তেমনি অখণ্ড মনোযোগে শুনে 
যেতে লাগলো ইন্দির! ৷ নিজের ব্যর্থ শৃন্য জীবনট। পরিপূর্ণ যৌবন-সৌন্দর্ষের 
দিকে তাকিয়ে এখনো মাঝে-মাঝে লোলুপ হয়ে হঠে । 

ইল! বলে যাচ্ছে £ ‘আচ্ছা, একটুও কি রোমান্স নেই তোমার? 
বিয়ের পরে হনিমুন করতে চলেছো, তোমার ভালো-ভালো৷ কবিতা মনে 
পড়বে, তা নয় গল্দা-চিংডি আর গল্দা-চিংড়ি 1 

‘বোঝো না, মানুষ কেটে-কেটে ভয়ানক রিয়ালিম্টিক হয়ে গেছি । 
এখনো! কবিগুরুর কবিতা মনে পড়ে বই কি, কিন্তু সে হচ্ছে £ 

পাক-প্রণালী'র মতে কোরে! তুমি রন্ধন, 
জেনে! ইহ! প্রণয়ের সব সেরা বন্ধন । 

চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 

স্বরচিত বলে দাবী নাহি করে মুচিটা, 
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন’ 
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“ওরে অকৃতজ্ঞ, কবে তোমাকে চামড়ার মতো লুচি খাইয়েছি? 8. 
“অনেকদিন ।” ্‌ | 
£_মিথ্যেবাদী, ছোটোলোক"_ইলার বঝঙ্কার তারপর খানিকটা; 
দাম্পত্য কলহ, এক ঝলক মিষ্টি হাসি। সকালের রোদ, নদীর জল, 
নীলাঞ্জন আকাশ, স্টিমারের চাকায় জলের গর্জন, সব মিলে যেন অপরগ 
এক টুকরো লিরিক্‌ কবিতা । নু 
স্কুল মিস্ট্রেস কুরূপ! মিস্‌ ইন্দিরা চৌধুরীর বুকের ভেতরটা অকার থে 
গুড়ে যাচ্ছে। রক্তের মধ্যে একটা চাপা আক্রোশ-_স্টিমারের পাড্‌লের 
মতো অশ্রাত্ত ঘাত-প্রতিঘাত। গালে-মুখে যেন একবার রক্ত-কণিকা 
এসে বি-বি' করছে। কোন্‌ ফাকে হাত থেকে রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ 
উপন্যাসটা খসে পড়লো । নর 
ওদের কাছে এখন সমস্ত পৃথিবীর রংই আলাদা । আকাশ-বাতাম, 
নদীর জল আর স্টিমারের বাঁশিতে যেন সানাইয়ের সুর উঠছে। 
রোদে দিগস্তটা যেন বাসন্তী রঙের শাড়ি পরে অবগুষ্ঠিতা নববধূর 
এসে দাড়িয়েছে ওদের দৃষ্টির সামনে । স্টিমারের চাকায় তারই 
তরঙ্গ । আর শুধু পৃথিবীই নয়_-ওদের এই মিলনোৎসবে চারদিককার ম 
মানুষও যেন এসে যোগ দিয়েছে । যে সমস্ত নিদ্রাতুর যাত্রী এই দিন-দু? 
ডেকের ওপর লম্বা হয়ে পড়েছে, অথবা মুর্গীর ঝোলের গন্ধে আৰু 
যারা ঘোরাঘুরি করছে বাটলারের ঘরের সামনে, কিংবা এঞ্জিনের 
ঢুকে যে-সব কালি-মাখা খালাসী কয়ল! ঠেলছে বয়লারের গোলাপী আগুনে 
_ তারা আর কেউ নয়, এই আনন্দিত বর-যাত্রীরই সঙ্গী। তাই পোড়া 4 


ডেকে তিনজন। গল্প জমে গেল। কোথায় যাচ্ছেন, কী পরিচয়, 
কী করেন। বাড়িতে কে-কে আছেন। কবে বিয়ে হলো। আশা ক; 
দাম্পত্য-জীবন মধুময় হয়ে উঠেছে। আপনাদের দেখে ভারী ভালো লাগলো! 
_ একেবারে আইডিয়াল কম্বিনেশন যাকে বলে। নত 
বিকেল হয়ে এসেছে । নদীর জলে ছড়িয়ে পড়েছে রাঙা আলো 
ইলার সুন্দর মুখে সেই আলো! এসে অপরূপ মায়া ছড়িয়ে দিলে! সেইদি / 
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একবার চোখ বুলিয়ে গল্প শুরু করলো ইন্দিরা ‘জানতে চেয়েছেন আমর 
মুখটা এমনভাবে পুড়লো কী করে। ওটা নিতান্ত আ্যাক্সিডেন্ট। 
কিন্তু ও-কথা থাক। একটি মেয়ের গল্প বলি শুনুন। মনে 'করে নেবেন 
এটা সত্যি-সত্যিই গল্প-_-এর মধ্যে বাস্তব কিছু নেই ।» 

বিভাস আর ইলা একবার দৃষ্টি বিনিময় করে নিলো । অর্থাৎ নিজের 
জীবনের কথাই বলতে যাচ্ছে ইন্দিরা। আত্ম-চরিত অথবা বাস্তব ঘটনা 
বলবার রেওয়াজই এই, গোঁড়াতেই তাকে অস্বীকার করে নিতে হবে । 

ইন্দিরা বললো ঃ হ্যা, নিতান্তই গল্প । স্টিমারে এর শুরু, স্টিমারেই 
এর শেষ। সুতরাং এর কিছুই বিশ্বাস করবেন না । মনে করবেন শুধু সময় 
কাটানো ছাড়া এর আর কোনে! উদ্দেশ্য নেই !' 

ইলার চোখ জল্জল্‌ করে আগ্রহে । বিভাসের সকৌতুক দৃষ্টি । 
দু'জনেই সমস্বরে জবাব দিলো, “আচ্ছা, বলুন আপনার গল্প । 

স্টিমার চলেছে পূর্ণবেগে । আকাশে শ্লান হয়ে আসছে আলো! । 
ছু'পাশের গ্রামগুলে| যেন স্বপ্নের এক এক টুকরো ছবির মতে! দেখাচ্ছে__ 
উড়ে চলেছে গাং-শালিকের বীক, মাছরাঙারা পান্নায়-গড়া হাল্কা দেহ নিয়ে 
ঝুপ্‌-ঝুপ্‌ করে ছে! মারছে জলে । জেলেদের জালে রুপোর মতো ঝলকাচ্ছে 
ইলিশ মাছ। নিচের থেকে আসছে স্টিমের আর খালাসীদের রান্নার একটা 
মিষ্টি মিশ্র গন্ধ । 

ইন্দিরা বলতে শুরু করলো! £ ‘একটি মেয়ের গল্প। সাধারণ মেয়ে। 
পথে-ঘাটে যাদের দেখা যায়, সংসারে যাদের সঙ্গে প্রত্যেকদিন সাক্ষাৎ, 
তাদেরই একজন । তাকে দেখলে কারে! চোখ তার ওপরেই আটকে 
পড়ে না-অথবা চোখ ফিরিয়ে নেবারও দরকার হয় না। গ্রামে যার! 
তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালায় এবং শহরে এসে যারা লেখাপড়া শিখেও 
সহজভাবে একা-এক। পথ চলতে পারে না, এ মেয়েটি তাদেরই দলে । 

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এ-সব কালো! মেয়ের মুখে একট! চমৎকার 
লাবণ্যের আলো থাকে_অন্তত প্রথম বয়সে । বকৃৰকে ফর্স রং সেই 
আলোকে স্নান করে রাখে, কিন্তু শান্ত শ্যামলতার ভেতর দিয়ে তা ঠিকরে 
পড়ে প্রাণের আলোর মতো । ঘনিষ্ঠভাবে ন! মিশলে একে দেখা যায় 


৭১৩ দুর্ঘটনা 


OO সি রাকাত 


না__যারা দেখে, তারা আর ভুলতে পারে না । একটা জিনিস মনে রাখবেন। 
উজ্জল গৌরাঙ্গী মেয়ের প্রেমে যারা পড়েছে তাদের আত্ম-রক্ষার সম্ভাবনা ২ 
থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু কালো মেয়েকে যারা ভালোবেসেছে, তাদের. 
উদ্ধারের বিন্দুমাত্র আশা নেই। 

আমি যে মেয়েটির কথা বলছি-_-ধরুন তার নাম লক্ষ্মী--এই লাবণ্যের 
আশীর্বাদ সে-ও পেয়েছিলো । লেখাপড়া মন্দ করেনি, থার্ড ইয়ার পর্যন্ত 
পড়েছিলো! । তারপরে তার বিয়ে হয়ে গেল, যেমন করে এই সব মেয়েদের 
হয়। প্রেমে পড়ে নয়--সিভিল ম্যারেজ নয়, বাপ-মায়ের পছন্দ করা একটি 
সাধারণ বাঙালি ছেলের সঙ্গে । তার নাম মনে করুন, সত্যেন। রাইটার্স 
বিল্ডিংয়ে চাকরি করে, কলকাতায় নিজের একখানা দোতালা বাড়ি আছে, ৯ 
আছে বাপ-মা ভাই-বোন। গল্পের নায়ক হবার মতো কোনে গুণ নেই, না 
রোমিও, না ডন-জুয়ান। কলো রঙের একটি ছেলে, মাঝারি ধরনের বি-এ 
পাশ করে ঢুকেছিলো চাকরিতে । 

কিন্তু লক্ষ্মী সুখী হয়েছিলো-__স্থথী হয়েছিলো সত্যেনও। অফিদ 
পালিয়ে দুপুরে সত্যেন আসতো! বাড়িতে, স্ত্রীকে নিয়ে যেতো বিলিতী 
বায়স্কোপে ম্যাটিনীর ছবি দেখতে । সন্ধ্যেয় লেকের ধারে বসে হ্যাপি বয়! 
আইসক্রীম খেতে, আউটরাম ঘাটের পাশে ছায়া-ঘেরা লোহার বেঞ্চিতে বনে 
বসে দেখতো রেঙুনের জাহাজ আর গঙ্গার জলে দিনান্তের আলোর ঝলক। ॥ 
সূর্য ডুবে যেতো ; হাওড়ার আকাশে উঠতো চাদ, গুন্-গুন্‌ করে লক্ষ্মী গান 
গাইতো £ যেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে চাদ উঠেছিলো গগনে 

বেশ কাটছিলো, কিন্তু কাটলো! না। সত্যেনের দেখা দিলো! প্লুরিমি 
_-তারপর প্লুরিসি থেকে যক্ষ্মা ।” 

ইন্দিরা চশমার কাচ মুছে নেবার জন্যে এবার চুপ করলে! এবারে! 
নদীর পূর্ব পাড়ে গ্রামগুলোকে অস্পষ্ট করে দিয়ে নেমেছে সন্ধ্যে পশ্চিম 
আকাশে এখনে! জ্বলন্ত তামার রক্তরাগ। স্টিমারের আলোগুলো জলে 
উঠেছে। সার্চলাইটের আলো! দূরে নারকেল বীথি সমাকীর্ণ নদীর বাকটাকে 
উদ্ভাসিত করে দিলো । এদিকে ইলা আর বিভাস নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো ইন্দিরার মুখের দিকে । 
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রি 


সি 


ইলার স্বরে বেদনা প্রকাশ পেলো ঃ ক্ষ্। ?” 

ইন্দিরা চশমাটা পরে নিলো। কাচের ওপরে ইলেট্রিকের আলো 
পড়ে যেন ইন্দিরার চোখ দুটোই জ্বলতে লাগলো £ হ্যা, যক্ষ্মা । এ-সব 
কাব্যের এ-রকম বিয়োগান্ত পরিণতিও মাঝে-মাঝে ঘটে থাকে । কী করা 
যাবে, উপায় নেই। 

চিকিৎসা চলতে লাগলো! । ব্যাক্কে সঞ্চিত যা কিছু দিয়ে__লক্ষ্মীর 
গয়না! বন্ধক দিয়ে । কিন্তু কোনো লাভ নেই__সকলেই বুঝতে পারছিলো! 
য! অনিবাৰ্য, তাই ঘনিয়ে আসছে। লক্ষ্মীর মনের অবস্থা আপনারা অনুমান 
করতে পারেন, সে সম্বন্ধে কোনো কথাই আমি বলবো না। তবু যখন 
একবিন্দ্ু আশা থাকে নাঁ_-তখনো! আশ! করতে ছাড়ে না মানুষ । হয়তো 
লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও তাই হয়ে থাকবে। 

কিন্তু আশ্চর্য, সবাই যখন ভরসা ছেড়ে দিয়েছে, ত্খন আরো বেশি 
করে ভরসা পাচ্ছে সত্যেন । এ রোগের নাকি ধর্মই এই । তার ধারণা, সে 
সম্পূর্ণ সেরে গেছে, এখন আর ভয়ের কোনো কারণ নেই। বাস্তবিক, আগের 
চাইতে তাঁর বাইরের স্বাস্থ্য সেরেও গিয়েছিলো অনেকটা । সত্যেন খুঁত- 
খুঁত করতে লাগলো! £ এভাবে আমাকে আলাদা করে রাখবার দরকার: 
নেই, আমি সকলের সঙ্গে মিশবো, সকলের সঙ্গে খাবো । লক্ষ্মীই বা এমন, 
করে দূরে থাকবে কেন? আমার কাছে সে স্বচ্ছন্দেই আসতে পারে এখন ॥ 

শেষ কথাটাই সত্যেনের আসল লক্ষ্য । কিন্তু বাড়ির নতুন ডাক্তার, 
_ধরা যাক তার নাম বিভাস-_+ 

. বিভাস আর ইল! একসঙ্গে চমকে উঠলো ।__বিভাস ! 

ইন্দিরা হেসে উঠলো ঃ “মনে করুন কাল্পনিক নাম। সামনে যাঁকে 
পাওয়া যায়, তাকে মডেল করে নিলে গল্প বলতে সুবিধে হয় না? তাছাড়া 
বিভাস নামে আর একজন ডাক্তার থাকলেই বা ক্ষতি কি? 

ইলার মুখে প্রতিবাদ ঘনিয়ে এলো, কিন্তু বিভাস কৌতুক বোধ 
করছিলো । বললো, “না-না, ক্ষতি নেই। আপনি বলে যান! 

কী বলছিলাম'_কৌতুকময় স্মিতহান্তে ইন্দিরা একবার দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিলে| ইলার দিকে ঃ ‘লক্ষ্মীকে কাছে পাওয়ার জন্যে সত্যেন যেন 


৭১৫ ছুর্ঘটন! 


দিনের পর দিন উন্মাদ হয়ে উঠতে লাগলো। এটাও নাকি এ রোগের: 
আরো একটা! বিশিষ্ট লক্ষণ। ভেতরে যতো ক্ষয়ে আসে, অতৃপ্ত খিদেগুলো 
ততো! বেশি তীব্র হয়। কিন্তু তরুণ ডাক্তার বিভাসের-_+ ইন্দিরা একটু থেমে: 
বললো £ “বিভাসের কড়া নিষেধ-_যে-কোনো! রকম উত্তেজনা রোগীর ঙ্গ } 
মারাত্মক । সুতরাং লক্ষ্মীর স্বামী-সম্ভাষণের অধিকার ছিলো না। ks 
তাছাড়া আরো একটু ব্যাপার ছিলো_যা আর কেউ কিছু বুঝতে না|: 
পারলেও লক্ষ্মীর দৃষ্টি এড়ায়নি। দিনের পর দিন রোগীর চিকিৎসায়: 
নিঃস্ব হয়ে আসা এই পরিবারটির প্রতি জেগে উঠছিলো বিভাসের একটা 
অহেতুক সমবেদনা । শেষ পর্যন্ত সে ছু'বেলা যাতায়াত করতে গুরু 
করলো৷। ফী চাওয়া তো দূরের কথা, সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠলেই 
জিভ কেটে তিন হাত পিছিয়ে দাড়াতো। বলতো-_না না, টাকা আর: 
কেন, এ তো আমার কর্তব্যই__- ন 
দরিদ্র পরিবারটি তাতে অপমানিত হলো না, বরং স্বস্তির নিশ্বাগি 

ফেলে বাঁচলো। i 
কিন্তু নতুন ডাক্তার বিশেষ করে তরুণ ডাক্তারদের কর্তব্য-বোধ 

ক্ষেত্র বিশেষে মাঝে-মাঝে মারাত্মক হয়ে ওঠে । না--“না বিভাসবাবু, কিছু 
মনে করবেন না, এ কটাক্ষ আপনাকে নয়। এটা আমি সাধারণভাবেই। 
বলেছি__একেবারে দায়িত্বহীন উক্তি বলেই আপনি এটাকে উড়িয়ে দিতে 
পারেন। 
যাই হোক, কর্তব্যের তাগিদেই নতুন ডাক্তার একদিন এক-বুঁড়ি 

ফল নিয়ে এলো। লক্ষ্মী তখন দীড়িয়েছিলো| বারান্দার পাশে স্লান বিষ 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছিলো, সামনের বড়ো বাড়িটার মাথার ওপর রর্ত 
মাখিয়ে সূর্য অস্তে নামছে। হয়তো তার মনে পড়ছিলো আউটরাম ঘাটের 
সেই সন্ধ্যে, সেই ঝল্মলে জল-_সেই ঘাট ছেড়ে যাওয়া দূরের পথিক 
কালো-কালো জাহাজগুলোর গম্ভীর উদাস বাঁশির সুর ॥ E 
বিভাস বললো, ‘আপনাকে ভারী সুন্দর লাগছে, দেখতে_যেন' 
“একখানা আকা ছবির মতে৷!” Ee 
লক্ষ্মী চমকে পেছন ফিরে তাকালো। বিকেলের আলোয় বিভাসের 
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চোখে যে আগুন সে দেখলো, সে আগুন মেয়েদের অত্যন্ত বেশি চেনা__ 
যেমন পাখি মাত্রেই বন্দুকের নল দেখলে চিনতে পারে । 

.বিভাসের মুখ কালে! হয়ে উঠছিলে।। হঠাৎ সে তীব্রভাবে বলে 
ফেললো, থাক, আপনার গল্প আর ভালো লাগছে না, মিস চৌধুরী__মাপ 
করবেন ৷ 

কিন্ত ইলেক্ট্রিকের আলোয় ইলার মুখের চেহারাটাই যেন বদলে 
গেছে আশ্চর্যভাবে । তেমনি তীব্রভাবেই ইল! বললো, “না-না, বেশ লাগছে। 
বলে যান আপনি !? 

বিভাস কিংবা ইলা কারে। কথাই যেন শুনতে পায়নি, ডা 
ইন্দিরা বলে চললে! £ “বিছ্ুৎগতিতে চলে যাচ্ছিলো লক্ষ্মী, কিন্ত বিভাস 
তার পথ আটকালো!। বললো, আপনার স্বামীর জন্যে এই ফল-_ 

_ মাকে দেবেন- তীক্ষ গলায় জবাব দিয়ে লক্ষ্মী চলে গেল। 

শাশুড়িকে বিভা কী বলেছিলো কেউ জানে না কিন্তু আড়ালে 
তিনি লক্ষ্মীকে খানিকটা গালি-গালাজ করলেন। বললেন, বৌমা, সতু 
যেমন, ও-ও তো তেমনি, ঘরের ছেলে । এই দুঃসময়ে কতো কী করছে__ 
তুমি ওকে অপমান করলে কেন? 

লক্ষ্মী জবাব দিলে! না, জবাব দেবার কিছু ছিলও না। বিভাসের 
উপকারের জালে এই দুঃস্থ পরিবারটি কেমন করে দিনের পর দিন জড়িয়ে 
যাচ্ছে_কেমন অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করছে, এ তো সে নিজের চোখেই 
দেখতে পাচ্ছিলে।। বিভাসের বিরুদ্ধে একটি মন্তব্য করলে শ্বশুর-শাশুড়ী 
যে একসঙ্গেই তার ওপর খড়াহস্ত হয়ে উঠবেন, এ কথাটা বুঝতে তার 
বাকী ছিলো না । 

ওদিকে সত্যেন দিনের পর দিন কেমন হয়ে উঠছে। তার মনের 
মধ্যে আগুনের মতো জলে যাচ্ছে লক্ষ্মীকে কাছে পাওয়ার কামনায় । 
খাবারের বাটি ছুড়ে ফেলে দেয়, আছড়ে ভেঙে ফেলে ওষুধের গ্লাস। 
জাগরণক্লান্ত রাত্রিতে জানলায় বসে-বসে লক্ষ্মী শুনতে পায় খাঁচায় 
আটকানো৷ একটা! বুনে! জানোয়ারের মতে! সত্যেন ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করে বেড়াচ্ছে। 


৭১৭ দূর্ঘটনা 


সেদিন জ্যোতস্সায় বান ডেকে গিয়েছিলো । নিশীথরাত্রে কলক ত 
মাঝে-মাঝে অদ্ভুত চাদ ওঠে। দিনের সমস্ত শব্দ আর সমস্ত কুগ্রীতা যায় 


জ্যোৎন্নার সেই ফুল তারা! কুড়িয়ে নিতে পারে না। আর লক্ষ্মীর মতো! 
যার! সেই সব রাত্রিতে প্রহর জাগে, তাদের চোখে সে জ্যোৎস্না যেন দেখা 
দেয় কঙ্কালের খানিকটা হাসির মতো--আসন্ন বৈধব্যের নির্মম 
শুভ্রতার মতে ৷ ; 

রেলিং ধরে ঝুকে দীড়িয়েছিলো লক্ষ্মী । গালের ছু'পাশ দিয়ে জন: 
গড়িয়ে পড়েছিলে। এমন সময় তার ঘাড়ে আগুন ছুঁইয়ে গেল তীব্র 
একটা নিশ্বাসের হল্কা। চকিত হয়ে পেছন ফিরতেই কে তাকে মত: 
শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরলো ৷ বুনে! জানোয়ারের চোখ জ্বলছে ধক্ধক্‌ 
করে__সত্যেন! : 

লক্ষ্মী বললো, একি, তুমি ! 

সত্যেন জবাব দিলো| না । তেমনি লোহার মতো কঠিন দুটে| হাতে 
তাকে আকড়ে ধরে ঘরে টেনে নিয়ে চললো। তার মধ্যে বহুদিনের ; 
উপবাসী পশুটা জেগে উঠেছে। 

লক্ষ্মী প্রণপণে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো-_কী করছো, কী 
করছে৷ তুমি, পাগলের মতো? সর্বনাশ হয়ে যাবে যে। পায়ে পড় 
তোমার, আজ ছেড়ে দাও। তোমার শরীর সেরে উঠুক_ 

সত্যেন তবুও জবাব দিলো না । তার গায়ে যেন পাঁচটা হাতীর বল 
এসেছে। লক্ষ্মীর কান্না, মিনতি কিছুই তার কানে গেল না, সে পাগল 
হয়ে গেছে। স্ত্রীকে ছু'হাতে তুলে ধরে সত্যেন ঘরে নিয়ে এলো । 

ফলাফল রাতারাতিই টের পাওয়া গেল। শেষবারের মতো এক 
ঝলক রক্ত তুললে! সত্যেন। লক্ষ্মীর কাছ থেকে এ জন্মের শেষ পা 
আদায় করে সে চলে গেল--বিধবা হলো লক্ষ্মী ।” 

ইন্দিরা থামলো। নদীর বুকে গাঢ় অমাবস্যার রাত্রি। হুহুঃ কর্মে 
হাওয়া আনছে। সার্চলাইটের আলো তেমনি চমক ফেলছে নিশ 
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তরঙ্গিত খরধারায়, ছুই তীরের মর্মরিত স্থুপোরি আর নারকেলের বীথিতে। 
বিভাসের মুখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত__ইলার মুখে সমবেদনার ম্লান রেখ! । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলা৷ বললো “গল্প শেষ হলো আপনার ?' 

“না, হলো! আর কই। এ-সব সাধারণ গল্প-_ প্রতিদিনের সংসারের 
গল্প। এর আরম্ভ নেই, শেষও নেই। যেমন করে প্রত্যেকদিনের জীবন 
চলে, এ গল্পও তেমনি খাওয়া-বসা, চলা-ফেরায় এগিয়ে চলতে থাকে । 
তবু আর একটুখানি বলেই আমি গল্পটা শেষ করবো, আপনাদের আর 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটাবো ন!” 

ইন্দিরা বলতে লাগলো! £ ‘লক্ষ্মী বিধবা হলো। বাঙালির ঘরের 
শাশুড়ির ছেলের শোকে যেভাবে চিৎকার করে কীদেন, সত্যেনের মাও 
তেমনি করে কাদতে লাগলেন, তেমনি করেই গাল-মন্দ দিতে লাগলেন 
ছেলের অলক্ষণা বউকে । বিয়ের এক বছরের মধ্যেই যে রাক্ষপী জলজ্যান্ত 
স্বামীকে এমন করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে, তার সাজানো সংসারে 
এমনভাবে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে শেষ করে দিতে পারে, তাকে তিনি 
যে একবিন্দুও ক্ষমা করতে পারেন না, এর মধ্যে অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক 
কিছুই নেই । 

গালাগালি সহ্য করেও লক্ষ্মী পড়ে রইলো! স্বামীর ভিটে আকড়ে 
ধরেই, দুর্ভাগ্যের বোঝা! মাথায় বয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার প্রবৃত্তি 
সে বোধ করলে। না। দিন-কয়েক-দিন কয়েক কেন, মাস-কয়েক কাটলো 
একটা বিরাট শোকোচ্ছাসের খণ্ড প্রলয়ের মধ্যে । কোনে! ক্ষতিই কারে! 
অপূর্ণ থাকে না__এক্ষেত্রেও রইলো না । 

এদিকে সংসারের অবস্থা ক্রমেই অচল হয়ে আসবার উপক্রম 
করছে। ব্যাস্কে পুঁজি যা ছিলো, সত্যেনের চিকিৎসাতেই ত! শেষ হয়েছে। 
খণের বোঝাও ভারী হয়ে উঠেছে নেহাত মন্দ নয়। শ্বশুর যা পেন্সন পান, ' 
তা নামে-মাত্র, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। দেনার কিস্তি শোধ না 
করলে শেষ সম্বল বাড়িখানাও চলে যায়-_-আর বাড়ি বাচাতে গেলে মাসের 
দশদিন পরে উপোস দিতে হয় গুঠিস্দ্ধ সকলকে ৷ 

লক্ষ্মীর আই-এ পাশ করা বিদ্েটা কাজে লাগলো! এতদিনে । 
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পাড়ায় একট! স্কুলে ছোটে! মতন একটুখানি চাকরি সে যোগা! 
নিলো । কাদায় আটকে-বসা পারিবারিক চাকাটা নড়ে উঠলো, চল! 
করলে! একটু-একটু করে। সংসারে অলক্ষণা বিধবা 
গালিবর্ষণটা কমে এলো, তার মূল্য বাড়লো, এমন কি খানিকটা; 
জুটলে! বলা যায়। কোনো-কোনদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখতে 
শাশুড়ী উন্ননের আচে বসে তার জন্যে খাবার তৈরি করছেন। 

দিন কাটছিলো, হয়তো এমনি করেই কেটে যেতো। 
যেতো! নিজেকে, শ্বশুর-শাশুড়ী ভুলে যেতেন সংসার থেকে স 
চিহ্নটাকেও। তারপরে দূর ভবিষ্যতে হয়তো এও দেখা যেতো যে, « 
করে নিজের মধ্যেই লক্ষ্মী সুখী হয়ে উঠেছে । জীবনের ধর্মই ম 
স্বীকার করে নেওয়া__লক্ষমীর বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হতো না ॥ 

কিন্তু যা হতো, তা হলো! না। এলো রাহু। কর্তব্যপরায়ণ ড 
বিভাস সত্যেনের মৃত্যুর পরেও এ-বাড়িতে তার কর্তব্যকে আর: 
পারলো না! 

সত্যেনের জন্যে আর ফলের বুড়ির দরকার নেই, কিন্তু শা 
জন্যে আছে। বুড়ো বয়েসে মিষ্টি খাবার লোভ হয় মানুষের, বিভাগ 
বোঝাই করে ভালো-ভালো সন্দেশ আমদানি করতে লাগলো। বিজয়ার 


করতে বিভাস ম্লান মুখে বললো, আমাকে এমন পর করে দেখছেন ৫ 
সত্যেন আমার বন্ধু ছিলো, তার সেই শূন্য জায়গাতে আমার ক এ 
দাবি নেই? ৃ 
বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে বিভাস। শ্বশুরের চে 
এলো । তিনি বললেন, না বাবা, একজন গেছে, তার জায়গায় 
পেয়েছি, খানিকটা অন্তত... তোমাকে কি পর ভাবতে পারি কখনো! 
কিন্তু সত্যেনের সব শূন্য স্থানেই বিভাস নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
চেষ্টা করতে লাগলো, এমন কি লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও ! ঘা 
শ্বশুর-শাশুড়ী কিছু বুঝতে পারছিলেন কিনা তা কে জানে | 
বুঝে থাকেন, তা হলেও বোধহয় তখন তাদের করবার কিছু ছিলে! 
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দারিদ্র্য আনে অপরিহার্য ক্ষুদ্রতাকে বহন করে-_আনে লোভ। আরো 
বিশেষ করে সে দারিদ্র্য যখন অসহায়_নতুন আশ্বাস আর নতুন উৎসাহে 
বুক বেঁধে চলবার ক্ষমতা! যার নেই, সে চোখ বুজেই কোনে! একট! অবলম্বনকে 
আশ্রয় করতে চায়। সেট! দড়ি কিংবা সাপ একটা! কিছু হলেই হলো-__ 
সাময়িক আশ্বীসটাই তার পক্ষে বড়ো কথা । লক্ষ্মী তখন শোনেনি, পরে 
জেনেছিলো, বিভাস শ্বশুরকে নাকি তিনশো টাকা ধার দিয়েছে এবং সে টাকা 
ফেরত পাঁবার জন্যে তার কিছুমীত্র তাগিদ নেই। 

এমন হয়তো হতে পারে যে, এই পরিবারটির ওপরে বিভাঁসের 
খানিকটা মায়া বসে গিয়েছিলো । কিন্তু দিনের পর দিন তা থেকে প্রত্যক্ষ 

হয়ে উঠেছিলো তার লক্ষ্মীর প্রতি লোভ, একটা অপরিসীম লোলুপতা। 

আচম্কা ঘরে ঢুকে বলে বসতো, বৌদি অমন করে বসে আছেন কেন? 
আসুন না, একটু গল্প করি। 

খানিকটা পরিমাণে স্বীকার না করে উপায় ছিলে! না, বিভাসকে । 
সে এখন এ-বাড়িতে ছোটো ছেলের মর্যাদা লাভ করেছে, লক্ষ্মীর পরম স্েহ- 
ভাজন দেবর। এবং দেবর হিসেবে খানিকটা বাড়াবাড়ির প্রশ্রয় সে 
নিশ্চয় পেতে পারে, এ সম্পর্কে কোনো অনুযোগ জানাতে গেলে খানিকটা 
গাঁল-মন্দই লাভ হবে। 

সেদিন রবিবারের ছুটি ৷ 

শবশুর-শীশুড়ী গেছেন গঙ্গান্নান করতে । ছোটো ছেলে-মেয়ের! 
বাইরের ফুটপাথে দাড়িয়ে পাশের বাড়িতে ভালুক-নাচ দেখছিলো। আর 
স্নান শেষ করে এসে দোতলায় আয়নার সামনে চুল বাঁধছিলো! লক্ষ্মী । 

এমন সময় আয়নায় ছায়া পড়লো । চোরের মতো নিঃশব্দ পায়ে 
বিভাস ঘরে চলে এসেছে । বললো বৌদি! 

রাগে লক্ষ্মীর চোখ মুখ রাঙা হয়ে গেল। 

আপনি এমনভাবে আমার ঘরে এলেন কেন? 

কেন, আসতে নেই 1_বিভাস বেশ আরাম করে লক্ষ্মীর খাটের 
ওপরে জখাকয়ে বসলো £ সত্যি, যতে দিন যাচ্ছে_বৌদির রূপ ততো বেশি 
খুলছে, যেন তপঃকৃশ পার্বতী । 
৭২১ দুৰ্ঘটনা 
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অসহ্য ক্রোধে লক্ষ্মী বললো, আপনার স্তুতি আমার দরকার নেই। 
এমন অসময়ে আপনি আমার ঘরে আমবেন না পাড়ার লোক দেখলে কা 
ভাববে বলুন তো? j 
কী ভাববে ?_বিভাসের মুখে শয়তানের হাসি দুলে উঠলো! £ কী 
ভাববে বলো! না, লক্ষ্মীট ? সত্যি, লক্ষ্মী নামটা তোমার সার্থক। | 
লক্ষ্মী দাড়িয়ে কাপতে লাগলো-_জবাব দিলো না। নু 
সত্যেনের জায়গা এ-বাড়িতে আমি পেয়েছি । তার লক্ষ্মীকেই বা! 
পাবো! না কেন 1-_-বলতে-বলতে বিভাস উঠে দাড়ালো তারপর আলগা 
একটা টান দিয়ে লক্ষ্মীকে একেবারে বুকের ওপরে নিয়ে এলো । 
মুহুর্তের মধ্যে লক্ষ্মীর সমস্ত শরীরটা আড়ষ্ট হয়ে গেল, মুখ দিয়ে একটা 
শব্দও বেরুলে। না । পলকের জন্তে মনে হলো, সে যেম মরে গেছে। কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই একটা প্রবল ধাক্কায় বিভাস ছিটকে দেওয়ালের 
দিকে চলে গেল, সশব্দে ঠুকে গেল তার মাথাটা! । 
বিমূঢ় হয়ে বিভাস তাকিয়ে রইলো খানিকক্ষণ, বড়ো-বড়ো! 
পড়তে লাগলো তার। চাপা! কঠিন গলায় জবাব দিলো, বেশ । 3 
সেই যে বিভাস লক্ষ্মীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-__-এক মাসের মধ্যে 
এ বাড়িতে আর পা দিলো না। আর লজ্জায়-অপমানে বিছানায় লুটিয়ে" 
লুটিয়ে কাদতে লাগলো লক্্মী। একথা কাউকে বলবার নয়, কেউ বিশ্বাস ৷ 
করবে না। বরং বৈধব্যের অপরাধে কলঙ্কের সমস্ত বোঝাটা তারই ঘাড়ের 
ওপরে চেপে বসবে। | 
কিন্ত বিভাসেরও-দিন আসছিলো । এলো যথা সময়ে । 
পাড়ায় ভয়ঙ্কর হাম হচ্ছে। বাড়িতে ছেলেপিলের হয়েছে, লক্ষ্মীর 
হলো৷। যেমন তীব্র জবর, তেমনি তীব্র যন্ত্রণা ; তিনটি দিন সে চোখ মেলেও; 
তাকাতে পারলো না--দেখতে পেলে! না, তার চারদিকে কী ঘ 
ৰা না ঘটছে! 
সেই সময়ে নিরুপায় শ্বশুর বিভানকে ডেকে নিয়ে এলেন। 
নতুন ডাক্তার, কর্তব্যপরায়ণ। সে ভালো ওষুধই এনে দিলে! 
প্রেসক্রিপশন করে নয়, নিজের হাতেই ওষুধ নিয়ে এলো। বললো, এইচ 
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মুখে মাখিয়ে দেবেন, হামগুলো তাড়াতাড়ি উঠে যাবে, কোনো স্পটও 
থাকবে না। 

মুখে ওষুধের তুলি পড়তেই আচ্ছন্ন অচেতন লক্ষ্মী অসম্য যন্ত্রণায় উঠে 
বসলো। সমস্ত মুখে কে যেন খানিকটা তরল আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। 
আঙ,ল লাগতেই সঙ্গে-সঙ্গে পোঁড়া চামড়া উঠে আসতে লাগলো, বেরিয়ে 
পড়লে! লাল টকটকে দগদগে ঘা । চিরদিনের মতো! বীভৎস ভয়ঙ্কর হয়ে 
গেল লক্ষ্মী ৷ 

স্টিমারের বাঁশি হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠলো! । সামনে একটা বন্দরের 
ওপরে সার্চলাইটের দীপ্তি পড়েছে। ইন্দিরা উঠে দাড়ালে!। বললে, 
‘এই স্টেশনে আমি নামবে|। ধন্যবাদ, অনেক আনন্দ পাওয়া গেল 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে।' 

ইলা ব্যাকুল হয়ে বললো, ‘দাড়ান, দাড়ান। ঘাটে লাগতে তে 
আরো কয়েক মিনিট দেরী আছে। তারপরে কী হলো, বলুন ।' 

সুটকেশটা তুলে নিয়ে ইন্দির৷ হাসলো £ ‘কী আর হবে। বিভাসের 
নামে কেশ করা যেতো। কিন্তু প্রমাণ তে! কর! চাই। ওষুধের শিশিটা 
যে সেই এনে দিয়েছিলো কী করে বলা যাবে। তাছাড়া শ্বশুর-শাশুড়িও 
কি চাইতেন ঘরের কেলেঙ্কারী নিয়ে খবরের কাগজে টানাটানি হয়? তাদের 
না ছিলে! টাকা, না ছিলে! সহায় ৷ 

নীচে খালাসীদের চিৎকার-_“হাঁফিজ, হাফিজ! 

স্টিমার ঘাটে ভিড়েছে, শোন! যাচ্ছে মানুষের কোলাহল । ইন্দিরা 
বললো, ‘আচ্ছা, নমস্কার ॥ 

নমস্কার |" 

দোতলার সিঁড়ির মুখে কী!ভেবে আবার থেমে দাড়ালো ইন্দিরা। 
মুখ ফিরিয়ে বললো, হ্যা, আর একটা কথা । লক্ষ্মী শেষ খবর পেয়েছে 
বিভাসের সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে। বেশ সুন্দর একটি মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে_এই 
আপনার মতই অনেকটা! 

সিড়ি দিয়ে তর্-তর্‌ করে নেমে গেল ইন্দিরা। বিভাস শুকনো হাসি 
হাসলো। বললো, দেখছো ইলু, কী চমৎকার একটা গল্প বানিয়ে_+ 
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কিন্তু ইলা কোনে জবাব দিলে| না। ছু'চোখে তীক্ষ অবিশ্বাসের গা 
₹_ জড়িয়ে কেবিনে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলো। কাতর বিড 
ডাকতে লাগলো £ ‘ইলা, শোনো, শোনো ্‌ 


স্টিমার থেকে নেমে ইন্দিরা হেঁটে চলেছে পথ দিয়ে। সত্যিই বানিয়ে বা 
গল্প। নিজের সব ভেঙে গেছে বলেই যা-কিছু সুন্দর দেখতে পায়, তাবে 
কি তার ভাঙতে ভালে! লাগে । তার, মুখখানা পুড়ে গিয়েছিলো কো 
ডাক্তারের আ্যাসিডে নয়, একটা ষ্টোভ ছুর্ঘটনাতেই। 
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- এখন দক্ষিণ কলকাতার শহর্তলিতে আর কোনো শব্দ নেই। ছোটে! 
রাস্তা কাপিয়ে শেষ বাসটা চলে গেছে প্রায় আড়াই ঘণ্টা আগে আর তারও 
আগে থেকে তালের ভেঙে পড়া! বড়ো-বড়ে। পাতা রাতের সব ক্লান্তি নিয়ে 
গাছের গায়ে সেঁটে আছে। 

এখন যতদূর দেখা যায়, ততদূর শুধু মিশ-কালো, বোবা পশুর মতো! 
নিস্তব্ধ অন্ধকার আর অনেক দূর থেকে থেমে-থেমে শেয়ালের একটানা ডাক 
_ হুক হুয়া! ইচ্ছে না থাকলেও মাত্র একটি মানুষ অসহ্য যন্ত্রণা বুকে 
নিয়ে সেই ডাক শুনছে। 
হয়তো দক্ষিণ কলকাতার শহরতলিতে শেষ চৈত্রের নিঝুম থরো-থরো! 
মাঝ-রাত্তিরে একটি মানুষই জেগে আছে তখন । তার নাম রুচির! রায়। 
তার ডান হাতটা কপালের ওপর। বঁ। হাতের ছুটো৷ আঙ্‌ল মশারির 
কোণ ছুঁয়েছে । চোখ দুটো খোল! | মাঝে-মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে সে।- 
কিন্তু আশ্চর্য, একবারও নড়ছে নাকখনও দেখছে না নিরঞ্জনকে । 

হ্যা, আর একজনও আছে রুচিরার পাশে । তার স্বামী নিরঞ্জন রায়। 
ঘুমে অচেতন। এ-পাশ ফিরে না তাকালেও রুচির! শুনতে বাধ্য হচ্ছে 
নিরঞ্জনের নাক ডাকার মৃদু ধ্বনি, আত্মতৃপ্তির স্পষ্ট সন্কেতের মতে।। আজ 
রাতে ওর ঘুম কিছুতেই ভাঙবে না। 

কাল ভোরে তূর্য যখন গড়িয়ে-গড়িয়ে উঠে যাবে অনেকদূর, আর ফাকা! 

শহরতলিতে রোদের তেজ একটু বেশি-রকম প্রখর হয়ে উঠবে, তখন চোখ 
রগড়ে বিছানার ওপর উঠে বসবে। ঘুমের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে রুচিরাকে 
জিগ্যেস করবে, ‘কটা বেজেছে? উত্তর শুনে চোখ কুঁচকে বলবে, ‘এতো 
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বেলা হয়ে গেল!” মুখ ধুয়ে খুব তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নেবে নিরপ্রন। তাঁ 
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতে বলবে, “একটু সকাল-সকাল বে 
হবে আজ-_কাজ আছে।” কিংবা “ফিরতে রাত হবে-__ব্যবসায়ীদের : 
মিটিং আছে।” না হয়, “সন্ধ্যেবেলা তৈরি থেকো, আমি এসে তোমাকে 
যাবো-_ঘোষালের ওখানে নেমন্তন্ন আছে তোতাপাখিকে শেখানো বু 
মতো রোজই ওই এক কথা । রি 

অন্ধকারের কীপা-কীপা ম্লান আলোয় এতক্ষণ পর রুচিরা এ 
দেখে নেয় নিরঞ্রনকে । গম্ভীর গধিত একট! মুখ। ভবিষ্যৎ নিরা? 
প্রতীক-_-অলস বেহিসেবী যৌবন কোনো প্রশ্রয় পায় না যার কা 
কাজের সময় ক্লান্তিতে তার চোখ বুজে আসে না৷ কখনও। কিন্তু এখন 
পুর্ণ বিশ্রাম। হাওয়া যদি হঠাৎ শব্দের একটা সুক্ষ্ম তরঙ্গ তোলে_নি 
জাগবে না। তালের বড়ো-বড়ো পাতা যদি দারুণ চঞ্চল হয়ে তাঁর 
ভাঙাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে_ব্যর্থ হবে। রুচিরার শরীর-জোড়ার 
যৌবন আর ক্ষুধা কোনদিনও নিরঞ্জনকে একটা পুরো রাত জাগিয়ে রা 
পারবে না। ৬ 
কিন্তু তবু এখনি__এই মুহূর্তে হঠাৎ একট! বৈদ্যুতিক আঘাত 
নিরঞ্জনকে খাট থেকে মাটিতে নামিয়ে দিতে পারে রুচির! 
চাবিটা নিয়ে একবার আলমারির কাছে গেলেই হলো! । ক্যাচ-ক্যাচ 
দুটো শব্দ। ব্যাকুল একটা প্রশ্ন তখনি ভেসে আসবে মশারির ভেতর থে 
“কে ?' যদি রুচির! সাড়া না দেয় তবুও বিচলিত নিরপ্রনের খেয়ালে 
যে, সে পাশে নেই। ব্যগ্র হাতে মশারি সরিয়ে লাফিয়ে খাট থেকে নামী 
নিরঞ্জন। টুক করে আলোর সুইচ টিপবে। আর ভয়ঙ্কর বিস্ময়ে কি] 
তাকিয়ে থাকবে রুচিরার দিকে । 7 

তুমি! সাড়া দাওনি যে? 

নীরস কঠিন সংক্ষিপ্ত উত্তর, ‘দেখছিলাম ! 

‘কি je 

নতুন নেকলেসটা।” 

‘এত রাতে? ত্রস্ত নিরঞ্জন দ্রুত চাবি ঘুরিয়ে আলমারি খুল 
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হাভড়ে-হাতড়ে দেখবে গয়নার সব ক’টা বাক্স ঠিক আছে কিনা। তারপর 
বিরক্তির কয়েকটা রেখা ফুটে উঠবে তার কপালে, “এমন করে যখন-তখন 
আলমারি খুলে! ন!’ চাবি ঘুরোতে-ঘুরোতে সে বলবে, ‘জানো না, কতো" 
রকম কাণ্ড হয় আজকাল কলকাতা শহরে ? ভয়ে-ভয়ে সে একবার এদিক- 
ওদিক তাকাবে । না, কেউ কোথাও নেই। তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আলো 
নিবিয়ে দেবে নিরঞ্চন। আবার গড়িয়ে পড়বে বিছানায় । কিন্তু আলমারির 
চাবিটা এবার নিজের বালিশের তলায় রাখবে । আর যদি জেগে রাত ভোর 
হয় রুচিরার-__-তার রাত জাগার খবর জানবার কোনো আগ্রহ থাকবে না 
নিরঞ্জনের । 

কিন্ত সত্যি, এই নিধিকার রাতের মুহুমুহু ঈর্ষা আর ফৌসফৌসানি 
আক্রোশের একটা কঠিন আঘাতে রুচিরাকে খাট থেকে ঠেলে নামিয়ে 
আলমারির কাছেই নিয়ে আসতে চায়। আর অলঙ্কার নয়, কর্তব্য-পরায়ণ 
স্বামীর এক-একটি খনিজ দস্তকে সে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে-ছু'ঁড়ে ফেলতে চায়, 
তাজ! সবুজ ঘাসের ওপর । যার খুশি সে নিয়ে যাক। তখন তাকে দেখে 
বিমুঢ় হয়ে যাক নিরঞ্রন। রূপের জ্যোতিতে চমকে উঠুক । তার অলঙ্কারের 
দন্ত টুকরো-টুকরে। হয়ে ভেঙে পড়ুক । 

এখনও বুক-ভাঙ! একটা নিশ্বাসের সঙ্গে দেহটা জলে ওঠে রুচিরার। 
সে-চোখ নেই তার স্বামীর । সোনা-ঠাদির পালিশ ছাড়া জীবনে অন্য কোনো! 
রং লাগাবার সুন্ম কৌশলের কথা সে কল্পনাই করতে পারে না। টুকরো" 
টুকরো অর্থহীন কথা, বেহিসেবী যৌবনের আবছায়া কল্পনা, কীপা-কীপা 
আলো আর এলোমেলো হাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়ার দুর্দম ইচ্ছা অন্য যার 
জন্যেই হোক-_নিরঞ্রনের জন্যে নয় । 

কথাটা বুঝতে খুব বেশি দেরি লাগেনি রুচিরার। আর সব 
বুঝে গেছে বলেই শোবার ঘরের লাগালাগি কালে! লক্ব বারান্দা এখন তার 
কাছে মুক পাষাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। সেখানে দাড়িয়ে দূরে ঘন ঝাউ- 
এর ফাঁকে-ফাকে আকাশের নতুন রূপ খোঁজবার কোনে চেষ্টাই করে না সে। 
আর নিরঞনের হাত টেনে শহরতলির নির্জনতায় হঠাৎ উড়ে-আসা নীল- 
হলুদ রঙের পাখিও দেখায় না। ] 
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বিয়ের পর প্রথম-প্রথম ছুটির ভিজে-ভিজে দুপুরে হাতটা অনেক! 
মেলে দিতো রুচিরা, “দেখো-দেখো 1, প্রায় নিরঞ্জনের গা ঘেঁষে দ 
দেখতো, “ওদিকে একদিন বেড়াতে যাবে?’ 
“ওদিকে জঙ্গল’ নিরঞ্জন বলতো, “তাছাড়া অনেক দূর | 
‘হোক না জঙ্গল, হোক না দূর-_আমাকে নিয়ে অনেক দূরে যেতে 
তুমি বুঝি ভয় পাও ?” যি 
কিন্তু প্রকৃতির শোভার দিকে নিরঞ্জনের চোখ নেই তখন আর। এক: 
দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকতো! রুচিরার হাতের দিকে । তার হাতটা এক 
সময় কাছে টেনে নিতো! নিরঞ্জন। মুখের কাছে তুলে আনতো। দেখুক 
চাপা খুশির আভা! ছড়িয়ে পড়তো রুচিরার মুখে । হাতের এমন অপূর্ব সতী 
ও আর দেখেছে কখনও ! রা 
‘এই বালা-জোড়া কে দিয়েছে, তোমায় ? চা 
শাণিত অস্ত্রের একট! খোচায় রুচিরার হাত যেন খসে গপ 
মাটিতে, কেন? চি 
বিড়ে৷ পাতলা ।' নিরঞ্জনের গম্ভীর স্বর বিবর্ণ করে তুললো রুচিরার, 
মুখ, “এক-জোড়া ভারী বাল! গড়িয়ে নিয়ো তাড়াতাড়ি 
খুব আস্তে রুচির! বলতো, ‘নেবো |” 
কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর কথার এদিক-ওদিক হয় না। কথা রাখতে 
নিরঞ্জন। রুচিরাকে নিয়ে যেতো গয়নার দোকানে । যেটা খুশি বেছে 
নিক সে। এখন পছন্দ না হলে ইচ্ছেমতো একটা বানাতে দিয়ে যাক! 
দামের কথা যেন না ভাবে রুচিরা। সেটা নিরগ্জনের ভাবনা । তারগর, 
একদিন সন্ধ্যেয় সাবধানে সেই অর্ডার দেওয়া বালা-জোড়া পকেটে নিয়ে, 
বাড়ি ফিরতো নিরঞ্জন। ছুই ঠোটের ফাকে গধিত হাসির ঝিলিক । যন্ত্রের 
মতো! খোলা বাক্সট! এগিয়ে দিতো! রুচিরার সামনে, ‘পরে দেখো 
তবুও বালা-জোড়া ঠেলে-ঠেলে পরতো রুচিরা। আয়নার সামনে: 
হাত মেলে নিজেই দেখতো । কৌশলে দেখাতো নিরঞ্জনকে। একবার 
ও বলুক, অপুর্ব! কাছে এগিয়ে এসে চোখের উত্তাপ ছড়িয়ে দিক, কা 
সুন্দর মানিয়েছে 1 
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কিন্তু বোবা নিরগ্তন। অন্ধ। কাছে এগিয়ে আসতে জানে না। 
ঠোট কীপিয়ে-কীপিয়ে দস্তের চোখা-চোখা তীর ছু'ড়ে মারতে জানে শুধু, 
“পুরো পাচ ভরি’ খুক্খুক্‌ করে সে হাসতে, “একদিন দেখিয়ে এসো, তোমার 
ছোটো মামীকে__আমি নাকি ব্যবসা করে শুধু টাক! ওড়াই, আর কিছু করি 
না_এখন সোনার দাম উনি জানেন নিশ্চয়ই । এই পাঁচ ভরির বালা 
আমারই টাকায়’ 

সেইদিন প্রথম রুচিরার মনে হয়েছিলো, কোনে! দাম নেই তাঁর 
রূপের। কেন সে এই পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিত মেয়ে হলো না! এই 
মুহূর্তে জরা আর বার্ধক্য নেমে আসুক তার শরীরের ওপর। দৃষ্টি নিবে 
যাক। শিথিল হোক শ্রবণ। আর তাঁল-তাল মোন! দিয়ে স্থল নিরঞ্জন 
তার শ্রথ বিকল দেহটা মুড়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তির ক্রুর হাসি হাস্থক। কিন্ত 
তবু আর একজনের সব দম্ভ ভেঙে নিজের প্বাধীন খেয়ালে বেঁচে উঠতে 
চেয়েছিলো! রুচিরা__যতে| উত্তাপ জড়ো করে দৈনন্দিন জীবনের এই দ্ছুল 
ধারাঁটা ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছিলো । পুজোর ঠিক আগে-আগে । আশাতীত 
উপার্জনের অহঙ্কারে বিভোর নিরঞ্জন। নতুন অলঙ্কারের কথা প্রায়ই বলে 
রুচিরাকে। একাধিকবার প্রশ্ন করে তার পছন্দ-অপছন্দের কথা জেনে 
নিতে চায়। 

শুধু সোনা আর শোনা! শরীরের শিথিল একট! ভঙ্গি করে 
রুচির এগিয়ে আসে নিরঞ্জনের কাছে, “কে চায় অতো সোনা? তুমি কি 
মনে করো, আমি এতই সাধারণ যে, শুধু গয়না ঝম্বম্‌ করে খুশি থাকবে?” 

“তবে! কৌতুহল ফুটে ওঠে নিরঞ্জনের চোখে, “গিনি কিনে 
রাখতে চাও ? 

না-না।” রুচির! মাথ! ঝাকায়, “দূর ! ও-সব কিছু না 

তাহলে? হঠাৎ যেন বড়ো বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ে নিরঞ্জন, ‘বলো 
শিগগির । নগদ টাকা বেশিক্ষণ কাছে রাখা ঠিক নয়। যা-তা করে 
খরচ হয়ে যেতে পারে_' 

খায় যাক। তখনও হাসির পাতল! রেখাটা একেবারে মিলিয়ে 
যায় না রুচিরার ঠোঁট থেকে, ‘চলো, এবার দু'জনে কোথাও ঘুরে আসি ॥ 
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“কোথায়? তার কথা যেন বুঝতে পারে না নিরঞ্জন । র্‌ 
পুরী, বীচি কিংবা দাজিলিং।” নিরঞ্জনের আরও কাছে সরে এনে 
রুচির! বলে, যেখানে হয়_+ চট্‌ 
কিন্তু নিরঞ্জনের হাসির দমক যেন বিপুল একটা ধাকা! দিয়ে 
রুচিরাকে দূরে সরিয়ে দেয়, ‘হাওয়া খেয়ে টাকা ওড়াবার সময় কোথায় 
আমার? আর কোন্‌ এমন রোগ ধরেছে আমাদের যে, এখুনি হাওয়া-বদলের 
দরকার ? 
‘হ্যা দৃঢ়স্বরে রুচিরা বলে, ‘কঠিন রোগ ধরেছে আমার। কিন্ত 
তুমি তা কোনদিনও ধরতে পারবে না। আচ্ছা, আমার কোনো ইচ্ছাকে 
তুমি কি কখনও প্রশ্রয় দেবে না? 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে নিরঞ্জন তাকায় তার দিকে, ‘প্রশ্রয় ? 
ধর! গলায় চিৎকার করে ওঠে রুচিরা, ‘আমার কথা তুমি বুঝবে 
না__বুঝবে না’ এ 
বিরক্ত হয়ে নিরঞ্জন বিড়-বিড় করে ওঠে, ‘আশ্চর্য ! আরও কিছু? 
হয়তো! বলতে যায় নিরঞ্জন, কিন্তু তার বাকি কথা শোনবার ধৈর্য রুচিবার 
নেই বলে সে আর সেখানে দাড়িয়ে থাকে না। 
কিন্তু রুচিবার ধৈর্য না থাক, ধৈর্য আছে নিরঞ্নের_একটা ম 


অসীম ধৈর্য । একটা পুরুষের এমন সাভ্বাতিক সঞ্চয়লিদ্দার কথা 
দিনও কল্পনা করতে পারেনি রুচিরা। কিন্তু কার জন্যে অ 
তাকে-তাকে এতো রকম গয়নার বাক্সের ভিড়! কার জন্যে মু 
ধাতুর নিঃশব্দ শোভা-বিকিরণ? আর নিরঞ্জনের ঠোটের ফাকে চাগ 
হাসির ঝিলিক? সব কিছুই তার অসহা এক দস্ত-_যেখানে রুচির 
কোনে! প্রশ্রয় নেই। সোনার কঠিন জাল দিয়ে তাকে যেন পাকে"? 


বয়সের খুশির উত্তাপে ভেঙে পড়বার উপায় নেই। একটু নড়াচড়া কর, 
গেলেই আগুনের কড়া তাপের মতো সোনার জালটা ঝাপটা ্ 
রুচিরার মুখে। আর তখন শহরতলির হুহুঃ হাওয়া ব্যঙ্গ করে *' 
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তাকে। রাতের আকাশে জল্জলে তার! যন্ত্রণায় হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে 
যায়। শুধু মাঝে-মাঝে রুচিরার হাতের চুড়িগুলো ঠুনঠুন শব্দের তরঙ্গ 
তোলে জেলখানার সর্দার-প্রহরীর সতকাঁকরণের ঘণ্টার মতো । আর এই 
শৃঙ্খল ঝনঝন! চিরতরে বন্ধ করে দেওয়ার জন্যে হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে ওঠে 
রুচিরা। নিরঞনের দত্তে অন্ধ চোখ দুটো কঠিন আঙলের খোঁচায় খুলে 
দেবার জন্যেই প্রায় আভরণহীন হয়ে যায় এক নিমন্ত্রণের আসরে ৷ কিন্তু 
জোড়া-জোড়া চোখ ফিরে-ফিরে দেখে তার সুঠাম দেহ। অলঙ্কারের আভা! 
যেন ম্লান হয়ে যায় তার রঙের ছ্যুতিতে। এমন দেহকে দিয়ে কী প্রয়োজন 
রাশি-রাশি অলঙ্কারের বোঝা বহন করাবার! অসংখ্য অতিথি সপ্রশংস 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে-কথাটা বুঝিয়ে দিলেও বাড়ি ফিরে উত্তেজনার প্রবল 
দাহে নিজেকে সংযত করতে পারে না নিরঞ্জন। 

£ছি-ছি, ছি!’ যেন লজ্জায় আক% দেহ কেঁপে ওঠে নিরঞ্জনের, 
‘এমন ছুঃস্থের মতে! পাঁচজনের সামনে কেন তুমি যাও? গয়নাগুলে! 
_ তোমাকে কি আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার জন্যে গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ?' 

বাঁজের বিপুল একটা তোড় যেন বেরিয়ে আসে রুচিবার উক্মায় 
বিকৃত মুখ থেকে, গিয়না পরে কারুর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার কথ! আমার 
বাড়ির কেউ কখনও আমাকে শেখায়নি_ঃ 

রূঢম্বরে নিরঞ্জন বলে, “সব বাড়ির নিয়ম-কান্গন এক নয়। 
এখানকার ধরন একটু আলাদা । বোকার মতে। নিজের গেঁ বজায় রাখবার' 
চেষ্টা করলে সুখে ঘর করা যায় না-_-আর তাতে আমার মানই শুধু 

স্থির দৃষ্টিতে বোধহয় রুচিরা এক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখে নিরঞ্জনকে । 
তারপর যেন সংযমের শেষ ধাপের ওপর দাড়িয়ে থেমে-থেমে বলে, “বেশ । 
এবার থেকে আমি সুখেই তোমার ঘর করবো” 

মাটিতে পা ঠুকে খটু করে একটা শব্দ তুলে নিরঞ্জন বলে, “অনেক 
আগে থেকেই তা করা উচিত ছিলো _.আশ্চর্য ” 

আর কারুর মুখে কোনো! কথা নেই। কিন্তু হঠাৎ যেন আলমারির' 
মধ্যে থেকে খনিজ পদার্থের গোপন একটা সঙ্কেত ভেসে আসে । আর 
একমাত্র নিরঞ্জনই বোধহয় তা অনুভব করে। অন্যজন হাঁফায়। হার 
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স্বীকার করে নেয়। তাকেও যেন তুলে আনা হয়েছে কোনো খনির গভীর 
গহ্বর থেকে । সতর্ক গ্রসাধনের প্রলেপ বুলিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
শহরতলির ঠাণ্ডা নির্জনতায়। আর মাঝে-মাঝে দম দেওয়া পুতুলের ম 
ঠেলে দেওয়া হচ্ছে এখান থেকে ওখানে । তাই দেওয়া হোক। 
চেয়ে, জীবনের চেয়ে, প্রাধান্যের গৌরব নিয়ে নিরঞ্জনের মনে ব 
স্থুল খনিজ পদার্থের সুন্ম কারুকাজ। 
তাই জীবনের স্ুক্মমতম পাঁওনার কথা ভেবে আর চোখের জল 
না রুচিরা। মনটা যেন পুড়ে-পুড়ে পাহাড়ে শ্যাওলা-পড়া হিম-পাথ 
মতো কঠিন হয়ে উঠেছে। শুধু অনেক রাত অবধি তার ঘুম আসে না 
চোখ দুটো কটকট করে। আর মাথার মধ্যে সে যেন একটা ভারী. 
জিনিসের চাপ অনুভব করে। তখন তার একটা হাত আপনি 
পড়ে কপালের ওপর । আর পাতল! মশারি অল্প-অল্প কীপিয়ে গ ধার 
হাওয়া তার গায়ে লাগে কিনা__সে বুঝতে পারে না। রর 
কিন্ত আজ সন্ধ্যের আবার হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্যে বীচবার; 
উদ্দীপনায় মনের একটা ক্ষিপ্র গতি অন্ুভব করেছিলো রুচিরা। রাগ 
হাঁপাতে কাচা রাস্তা কাপিয়ে এক-একটা বাস যাচ্ছে। অপরাহ্ধের গে 
রং সবুজ-ফ্যাকাশে আভা বুলিয়ে দিচ্ছে ফাকা মাঠ আর ক্লান্ত 
শুকনো-হলুদ পাতার ওপর । মাঝে-মাঝে দম্কা হওয়ার ঝাপটায় ত 
ধুলোর ঘূর্ণি শহরতলির আলস্তের ক্লান্তি ভাঙছে। ঠিক তখন নির 
এলো । এতো আগে আসবার কথা ছিলো না। আজ কোথাও খাবার 
কথাও নেই রুচিবার। তাই আশঙ্কার একট! হিম ইঙ্গিত সে যেন হণ! 
অনুভব করে। 
‘খুব অবাক হয়ে গেছো, না?' হাসিতে যেন উথলে পড়ে 
‘বলো তো, কেন আজ এতে| তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ?' : টি 
“কেন? প্রশ্ন করেই পাথরের মৃত্তির মতো ওপরে তাকিয়ে স্ব 
হয়ে দাড়ায় রুচিরা। 
‘না, তোমার কিছুই মনে থাকে না।” হা-হা করে হাসে 
“আজ আমাদের বিয়ের দিন না?” 
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আকস্মিক চমকে মুহূর্তে মুখ নামায় রুচিরা। উত্তেজনায় দেহটা 
কেঁপে ওঠে একবার, “ও 

‘এই যে!॥ সন্তৰ্পণে ত্ৰিকোণ নীল একটা বাক্সের ডালা খুলে 
নিরঞ্জন বলে, ‘এই নেকলেসটা নিয়ে এলাম, তোমার জন্যে” 

যন্ত্রের মতো হাত বাড়িয়ে সেটা নেয় রুচিরা। কাছের ছোটো গোল 
কাশ্মীরী টেবিলটার ওপর রেখে দেয়। দেখে না, শুন্য চোখে বাইরে 
তাকিয়ে থাকে । 

‘পছন্দ হয়নি ? 

হিয়েছে। 

“পরবে না? 

ঝুঁকে পড়ে নেকলেসটা তুলে নিয়ে এক মিনিটে গলায় ঝুলিয়ে দেয় 
রুচিরা। একটু দূরে সরে যায়। ঘরের মধ্যে তখন অল্প অন্ধকার জমা 
হয়েছে। আরও ঘন হোক। তার চোখের দিকে, গলার দিকে, সারা 
শরীরের দিকে এখন যেন কিছুতেই না তাকায় নিরপ্রন। তার দৃষ্টি সহ্য 
করতে পারবে না রুচিরা। হয়তো ভেঙে পড়বে--কান্নার উত্তেজনায় লুটিয়ে 
পড়বে মাটিতে । 

কিন্ত নিরঞ্জন আলো! জেলে দেয়। এগিয়ে আসে। তার ছোঁয়া, 
বাঁচিয়ে স্পর্শ করে সেই নেকলেস, “দেখো, কি সুন্দর কাজ । আমার একার 
পছন্দ কিন্ত এবার-_তা৷ প্রায় হাজারের কাছাকাছি দাম। পরশু গজেন: 
গোস্বামীর বাড়িতে বিরাট ভোজ । সেদিন এট! পরেই যেয়ো তাহলে 
ওখানে’ 

এক-পা৷ এক-পা করে রুচির! এগিয়ে আসে টেবিলের কাছে। দ্রুত 
হাতে খুলে ফেলে নিরঞ্জনের দেওয়া নবতম অলঙ্কার । কোনে| কানা নেই 
এখন পৃথিবীর কোথাও। মূক পাষাণ বারন্দায় পালিয়ে এসে সে যেন 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে ৷ 

চিৎকার করে নিরঞ্জন, ‘আশ্চর্য, এটা এমন করে এখানে ফেলে গেলে ! 
এতে দামী জিনিস-_তুলে রাখে।_+ 

বারান্দা থেকে একটা যন্ত্র যেন বিকল হয়ে যাবার আগের মুহুর্তে 
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নড়ে ওঠে, ‘আলমারির চাবি ড্রেসিং টেবিলের দুয়ারে আছে-_ তুমিই তুর 
রাখো-_? = 
হাওয়া নেই। রুক্ষ অন্ধকার চিরে-চিরে মাঝে-মাঝে গাড়ির আলে 


ক্লান্ত নিরগ্রন। কিন্ত তার জন্যে চায়ের ব্যবস্থা করবার কথাটাও হঠাং 
খেয়ালে আসে না রুচিরার। সে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ 


রাতের আয়োজন- ক্লান্তি ঘুচিয়ে দেবার জন্যেই বোধহয় চৈত্রের থমথমে: 
শেষ প্রহর হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে। হুহুঃ হাওয়ার ক্ষিগ্র বেগ আছড়ে 
পড়ে হেলানো৷ তালের দেহে, আর ভেঙে-পড়া শুকনো পাতা আর্তনাদ করে; 
ওঠে, খড়াস__খড়াস। কিন্তু এখনও নিথর নিরঞ্জন_- এখনও স্থূল তৃপ্তির 
‘রেখা তার মুখে । 
গতির শিহরণ রুচিরাকেও কঠিন একটা নাড়া দিয়ে যায়। খণ্ডখঙ 
হয়ে যাক তার দেহ। ছাই হয়ে যাক। আর অলঙ্কারের তপ জড়ো কে 
একা-একাই পড়ে থাক তার স্বামী নিরঞ্জন রায়। 
কিন্তু হঠাৎ চমকে বিছানার ওপর উঠে বসে রুচির! । দপ-দপগ 
সাপের মতো! লিকলিক করে ওঠে রঙের ঝিলিক ! হাওয়ার দাপটে উত্তাগের {| 
কঠিন স্পর্শ গায়ে লাগে। রাঙা হয়ে ওঠে পাতলা নেটের মশারিটাও। 
নিরঞ্রনকে ব্যঙ্গ করবার জন্যেই যেন জলতে-জ্বলতে ঝপ করে এখনি খুনে 
পড়বে তার মুখের ওপর । j 
দিশেহারা জ্বলন্ত কয়েকটা মুহূর্ত! “আগুন'-_বলে চিৎকার করে 
নিরঞ্জনকে জাগিয়ে দেবার আগেই যেন একটা হিংস্র কুমীর লেজের ঝাপ 
‘মেরে রুচিরাকে ঠেলে নিয়ে আসে কয়েক গজ দূরে আলমারিটার ব 
‘আর নিরঞ্জন কোথায় হারিয়ে যায়-_সে বুঝতে পারে না। | 
জ্বলন্ত একটা গতি পাল্লা দেয় হাওয়ার সঙ্গে । সৌ-সৌ একটানা শ্ব, 
‘ধোঁয়ার উৎকট গন্ধ । তাপের এক-একটা ঝিলিক ধাঁধা! লাগিয়ে দেয় চোখে! 
অন্য কিছু দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু দাউ-দাউ আগুনের ভয়ঙ্কর রূপ! 


স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


হঠাৎ নিরঞ্রনের অসহায় ডাক আছড়ে পড়ে, ‘রুচিরা_’ 

“এই যে” । হাওয়া আর আগুনের ধেঁয়াটে আবরণ ভেদ করে তৎপর 
রুচির! সতেজ উত্তর দেয়, ‘আমি আলমারি খুলেছি_' 

আর্তম্বরে চিৎকার করে নিরঞ্জন, ‘তুমি কোথায় ? রুচির! ! শিগগির 
বেরিয়ে এসো-__উঃ !' 

ধক ! ধক ! ধক ! উত্তাপের প্রচণ্ড উল্লাস ফণা মেলে নাচানাচি করে 
রুচিরাকে ঘিরে, ‘নেকলেস! বালা ! এই যে পেয়েছি। কিন্তু আর বাক্সগুলো 
কোথায়! পাচ্ছি না। ওগো, সব জলে গেল-_পুড়ে গেল+__কঠিন তাপের 
মুহুযুহ ছোবল সহা করতে পারে না রুচিরা। মাটিতে গড়িয়ে পড়ে গুমরে 
ওঠে। কিন্তু সমস্ত শক্তি দিয়ে তখনি আবার উঠে দাড়াতে যায় । 

“রুচির 1 তীক্ষ আকুল আর একটা ডাক। 

উগ্র আলোর বিছ্যুৎ-রেখায় রুচিরার চোখের সামনে ঝলসে ওঠে 
নিরঞ্জনের উত্তেজনা-থর্থর্‌ লালচে মুখ । ছু'জনেই মুহুর্তের জন্যে দেখতে 
পায় ছ'জনকে । আর অন্ধ উন্মত্ত নিরঞ্জন আগুনের মতই যেন ছুটে আসে 
রুচিরার কাছে। প্রাণপণ শক্তিতে তার দৃঢ় মুঠি শিথিল করে দূরে ছুড়ে 
দেয় ধিকি-ধিকি জলা-নেবা৷ ছোটো-বড়ো বাক্স । তারপর আগুনের কড়া 
আচের মধ্যেই ছুঃসাহসের বিপুল উন্মাদনায় কীধে তুলে নেয় রুচিরার 
পোড়া-পোঁড়া উষ্ণ দেহ । 

বাইরে বেরিরে আসে নিরঞ্জন । একবার এদিকে তাকায়। একবার 
ওদিকে। ফেনা-ওঠা অশ্বের গতিতে সে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায়। তর্তর্‌ 
করে নিচে নামে । Y 

কিন্তু নিরঞ্জন বুঝতে পারে না যে, আগুনের ভয়ঙ্কর তাপ ছাড়িয়ে 
আর এক মধুর উত্তাপের স্বাদ জীবনে প্রথম পায় রুচিরা। আর সে দেখতে 
পায় না, সব যন্ত্রণা তুচ্ছ করে তার ঠোঁটে হাসির একটা রেখা ফুটে ওঠে। 


সি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে নিরঞ্জন শুধু রুচিরার অস্ফুট গুঞ্জন শোনে, 
‘আমাকে বাঁচাও ? 
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মফঃস্বল শহরের একপাশ দিয়ে গঙ্গার ধার-খেঁষা রাস্তার একটা মাথা এ 
থেমেছে মেয়ে-স্কুলের সামনে । উচু বীধানো রাস্তা । নিচে 
একটু দূরে-দুরে এক-একটা অতি বৃদ্ধ বট-অশ্বখ ডালাপাল৷ ছড়িয়ে মারে 
মাঝে গঙ্গাকে আড়াল করেছে। 2. 
সকাল ন'টা না বাজতে রাস্তাটার ভোল বদলায় । ছোটো|-ছোটে 
মেয়েদের পায়ের ছোয়া পেয়ে এতক্ষণের ঝিমুনি-ভাব কাটিয়ে যেন সদা 
. হয়ে ওঠে। কিশোরী মেয়েদের কল-মুখরতায় লাল গঙ্গ। আর লালচে: 
অশ্বথ-বটের শান্ত উদাসীনতায় বেশ একট! ছেদ পড়ে কিছুক্ষণের 
দলে-দলে মেয়ের! যায় বই বুকে করে, বইয়ের ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে 
বই-ভরা ছোটো! টিনের বাক্স দোলাতে-দেলাতে। রাস্তা জুড়ে চলে 
এরই মধ্যে সাইকেল-রিকশোর ভেঁপু কানে এলে দু'পাশে সরে অ 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখে কে যায়। সু 
মাস-ভাড়া সাইকেল-রিকশোয় ঠাসাঠাপি হয়ে চলেছেন মীরাদি আঁ 
প্রভাদি। সাইকেল-রিকশোয় ওটুকু বসার যায়গা ওই দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। বড়ো মেয়েরা টিগ্রনী কাটে আর হাসে। ছোটো মেয়েরা তাঁদের 
হাসির কারণ বুঝতে চেষ্টা! করে। নু 
একটু বাদে বাদে আবার শোনা যায় সাইকেল-রিকশোর ভে! 
কে আসে? প্রতিভাদি আর শোভাদি। তাদের দু'জনের মার: 
আবার একটা ছোটে! মেয়েকে অন্তত বেশ বসিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে 
রাস্তার মাঝখানে আবার জড়ো! হয়ে চলতে-চলতে বড়ো মেয়েরা এক-এধ' 
সেই গবেষণায় বেশ মেতে ওঠে । উল্টে-পাপ্টে ঠিক করলেই তৌ 
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সাইকেল-রিকশো-_মীরাদির সঙ্গে প্রতিভাদি আর প্রভাদির সঙ্গে শোভাদি। 
নয়তো, মীরাদি আর শোভাদি, আর প্রভাদি আর প্রতিভাদি। চিরাচরিত 
সিদ্ধান্তেই এসে থামতে হয় আবার। অর্থাৎ, যার সঙ্গে যার ভাব । 

আবার কে আসে? 

ও বাবা, মালতিদি আর স্মৃতিদি ! হেড-মিসট্রেস আর সহকারী 
হেড-মিসট্রেস । সরু, সর্! রাস্তার ছু'পাশ ঘেঁষে চলে মেয়েয়া। একটানা 
ভে'পু বাজিয়ে সাইকেল-রিকশে! তরতরিয়ে চলে যায়। 

এদিক থেকেই আসেন মেয়ে-স্কুলের বেশির ভাগ টিচার। শেয়ারে 
মাঁস-ভাড়া সাইকেল-রিকশে। ঠিক কর। আছে । সকালে নিয়ে আসে আর 
বিকেলে পৌছে দেয়। 

শুধু একজন ছাড়া । অর্চনা বন্থু। 

তিনি হেঁটে আসেন আর হেঁটে ফেরেন। পৌনে দশটা নাগাদ যে 
মেয়েরা স্কুলের কাছাকাছি এসেছে, নিজেদের অগোচরে মাঝেমাঝে 
পিছন ফিরে তাকাবে তারা । দেখতে পেলে অস্বস্তি, না পেলে উসখুস্ণুনি ৷ 
ঠিক সময় ধরে এলে এক জায়গায় না এক জায়গায় হবেই দেখা । হেঁটে 
আসেন। তবু সামনের মেয়ের ঘাড় না ফিরিয়েই বুঝতে পারে তিনি 
আসছেন। কারণ, যেখান দিয়ে আসেন তার আশপাশের প্রাণ-তারুণ্য 
হঠাৎ যেন থেমে যায় এবটু। 

কান সচকিত-করা ভেঁপু নেই সাইকেল-রিকশোর--তবু সরার 
পালা। পথের মাঝখান থেকে ধারে সরে আসা নয়। ধারের থেকে 
মাঝখানে বা ওধারে সরে যাওয়া । যিনি আসছেন, গঙ্গার দিকের রাস্তার 
ধারট! যেন তার খাস্দখলে ! 

ফ্যাকাশে সাদা গায়ের রং ধপধপে সাদ! পোশাক, সাদা চশমা, সাদা 
ঘড়ির ব্যাণ্ড, পায়ে সাদ! জুতো-_সব মিলিয়ে এক ধরনের সাদাটে ব্যবধান। 
মেয়েদের আভরণে যে সাদা রিক্ত দেখায়, তেমন নয়। যে সাদ! চোখ 
ধাধায়, প্রায় তেমনি । 

আজ দু'বছর হলো অর্চনা বস্থু এসেছেন এই স্কুলে । দু'বছর ধরে 

ঠিক এই এক-রকমটি দেখে আসছে মেয়েরা। কোনদিকে না চেয়ে রাস্তার 
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ধার ঘেঁষে সোজা হেঁটে আসেন । ঠিক কোনদিকে না চেয়েও নয়। মাঝে; 
মাঝে গঙ্গার পাড়ের দিকে চোখ পড়ে। জলের ধারে ছোটো কোনে! 
ছেলে-মেয়ে দেখলে থম্‌কে দড়ান। স্কুলের মেয়ে কিনা দেখেন লগ 
করে। অনেক চঞ্চল মেয়ে স্কুলে আসবার পথে খেলার ছলে উঠ রাস্তা 
থেকে দৌড়ে গঙ্গার পাড়ে নেমে যেতো, জলের ধার ঘেঁষে ছুটোছুটি করছে, 
করতে স্কুলের পথে এগোতো। বেশি দুরস্ত দু'একটি মেয়ে অনেক সময় 
জুতো আর বই হাতে করে জলে পা ভিজিয়ে চলতে গিয়ে আছাড় খেয়ে 
ভিজে ফ্রক, বই আর ভিজে জুতো নিয়ে স্কুলে এসে হাজির হতো। আজকার 
সেটা বন্ধ হয়েছে । হেড-মিসট্রেস বা সহকারী হেড-মিসট্রেসের তাড়নায় নয় 
অর্চনাদির ভয়ে। যাকে একবার নিষেধ করা হয়েছে, তাকে দ্বিতীয়বার :) 
নিষেধ করতে হয় না আর। ছোটো-বড়ো সব মেয়েই জানে, অর্চনা 
বিষম জলের ভয়। কিন্তু ভার চোখে পড়ার ভয়ে জলের দিকেও এখন. 
আর পা বাড়ায় না কেউ। নর 
চোখে পড়লে কি হবে? অর্চনাদি রাগ করবেন না বা কঢুক্তিও 
করবেন না কিছু। শুধু কাছে ডাকবেন। শুধু বলবেন, “জলের ধারে 
গেছলে কেন? খেলার তো এতো জায়গা আছে। তোমাদের দেখাদেখি 
আরে! ছোটোরাও যাবে জলের ধারে । আর যেও না 
এটুকুর মুখোমুখি হতেই ঘেমে ওঠে মেয়েরা। অথচ অন্য টিচারের 
গঞ্জনাও গায়ে মাখে না তারা । অর্চনাদ্দির বেলায় এটুকুতেই কেন এমন 
হয়, বুঝে ওঠে না। 
মেয়েদের চোখে মেয়েটির এই জল-ভীতির পিছনে অবশ্য ছে 
ঘটনা আছে একটা। স্কুলের পিছনেই গঙ্গার বীধানো ঘাট। 
অনেকেই চান করে সেখানে । বিশেষ করে আশপাশের খড়ো-ঘরের নে 
পুরুষের! । দুপুরে টিফিনের সময় স্কুলের ছোটো মেয়েদের খেলার এ 
বড়ো মেয়েদের বসার জায়গা ওই ঘাট। ন্‌ 
ঘাটের ছু'পাশের উচু-উচু ধাপগুলোর উপর লাফিয়ে-লার্ষি 
ওঠা-নামা করে ছোটো! মেয়েরা । শীতকালে জল অনেক নিচে থার্কে 
কিন্তু বর্ষায় ঘাটের সিঁড়ির অর্ধেকটা তো ডোবেই, ওই উঁচু ধাপগুলে 
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ছু'দিক ছাপিয়ে জল উঠে আসে। গেল-বারের বর্ষায় এক দুপুরে একটি 
আধ-বয়পি মেয়ে তার ছোটো ছেলে নিয়ে ওই ঘাটে চান করছিলো । 
ছেলেটি নতুন সীতার শিখছিলো। বর্ষার ভরা-গাঙের বিষম শোতে টেনে 
নিয়ে গেল তাকে । মায়ের বুক-ভাঙা কান্নায় আর চিৎকারে গোটা স্কুলটা! 
* যেন ভেঙে পড়েছিলো এই ঘাটে । তখন অনেকেই লক্ষ্য করেছিলো, ওই 
শোকার্ত মায়ের দিকে চেয়ে ছু'গাল বেয়ে নিঃশব্দে ধার! নেমেছিলো 
আর একজনেরও । 

সেদিন আর ক্লাস নিতে পারেননি অর্চনা বন্ু। 

এর পরে গঙ্গার দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন শিউরে উঠেছেন তিনি। 
বর্ধার লাল জলে শিশুদেহ-গ্রাসী লালসার বিভীষিকা দেখেছেন। মেয়েরা 
দৌড়োদৌড়ি করে, ছুটোছুটি করে ওই ধাপগুলোর উপর । পা ফসকে বা 
টাল-সামলাতে না পেরে একবার ওপাশে পড়লে-_ 

আতঙ্কে অস্থির হয়ে অর্চনা বস্থু দৌড়ে গেছেন হেড-মিসট্রেসের 
কাছে। টিফিনে মেয়েদের ঘাটে যাওয়! বন্ধ করতে হবে। বড়ো মেয়েরা 
গেলে ছোটো! মেয়েরাও যাবে--সেটা ভয়ানক ভয়ের কথা । 

হেড-মিসটট্রেস অবাক! বললেন, “কিন্ত ওই ছেলেটা তো! চান 
করতে গিয়ে ডুবেছে। মেয়েদের আটকাঁবো কেন? 

ভয়ের কি আছে এবং কেন আটকানে। দরকার, অর্চনা বুঝিয়ে দেন। 
তাঁর সেই বোঝানর আকুতি দেখে মনে হবে, যেন আর একটি ছোটো 
মেয়েকেই বোঝাচ্ছেন তিনি। হেড-মিসট্রেদ চুপচাপ তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন খানিক। পরে বলেন, “আচ্ছা, আমি তাদের সাবধান 
করে দেবো 1 

কিছু বলার জন্যই বল1। নইলে কিছুই তিনি করবেন না, জানা 
,কথা। উদার-মত-পন্থিনী প্রধান শিক্ষয়িত্রী কোনে কল্পিত ভয়ে মেয়েদের 
স্বাধীনতা খর্ব করতে রাজি নন। 

কিন্তু অর্চনা বন্থুর চোখে এ ভয়টা ভয়ই। কাজেই যা করার নিজেই 
তিনি করতে বসলেন । একদিন-ছু*দিনে কাজ হলো! না, কিন্তু চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যে হলো। অর্চনা বন্থু তে! মাস্টারী করে বাধা দেননি কোনো 
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মেয়েকে । তীর নিষেধের মধ্যে অব্যক্ত অন্ুনয়ের সুরটুকুও ব 
উঠেছিলো! বড়ো মেয়েদের কাছে। অবশ্য একবারেই ঘাটের ম য়া 
উঠতে পারেনি তারা । কিন্তু অর্চনাদির চোখে চোখ পড়তে কেমন 
লজ্জা পেয়ে গেছে? অন্থযোগ-ভরা ওই ঠাণ্ডা ছু'চোখের অস্ত 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি । ঘাটে আসা ছেড়েছে আর নিচু ক্লাসের 
মেয়েদেরও আগলে রেখেছে । ফলে টিফিনের সময় ঘাট খাঁ-খ করেঃ 

মেয়েরা জেনেছে, অর্চনাদির জলের ভয় খুব । কিন্তু সহ-শিক্ষ 
মুখ টিপে হেসেছেন। কানে-কানে ফিস-ফিস করেছেন মীরারি' 
প্রভাদি, প্রতিভাদি আর শোভাদি। এই বাৎসল্যজনিত আতঙ্কের 
অন্ত কিছুর আভাস পেয়েছেন তারা । সেই পুরোনো কিছুর ॥। 

অর্চনা সবে নতুন এসেছেন তখন? তার এই ধপধপে 
সাজসজ্জা সত্বেও এমন সাদাটে ব্যবধান গড়ে ওঠেনি তখনও । মে 
সঙ্গে তো নয়ই। বিশেষ করে খুব ছোটো মেয়েদের সঙ্গে । । 
মধ্যেই খপ, করে এক-একটা ফুটফুটে ছোট মেয়েকে কোলে ধে 
নিতেন। ক্লাসের মধ্যে একটা বাচ্চা মেয়েকে টেনে কোলে বসিয়ে হ 
ক্লাসের পড়া শুরু করে দিতেন। ছোটো-বড়ো দু'পাচটা মেয়েকে 
রোজই বাড়ি নিয়ে যেতেন। চকোলেট দিতেন, লজেন্স ছি 
বিস্কুট দিতেন। ৰ 
রকম-সকম দেখে অন্যান্য টিচাররাও হকচকিয়ে গিয়েছিলেন |; 
কৌতূহলে চেয়ে-চেয়ে দেখেছেন তারা । চেহারা-পত্র। চালচলন বা পু 
ফণ্ডএ মোটা চাদা দেওয়ার বহর দেখে তো বড়োলোকের মেয়ে বলে 
হয়। এম. এ. পাস, দেখতে সুগ্রী । শুধু সুশ্রী নয়, বেশ সুন্দর 1: 
বয়স তে তিরিশের ওধারে গড়িয়েছে। বিয়ে হয়নি কেন? তীর আ' 
হতেও চেষ্টা করেছিলেন দু’একজন। কিন্তু ভিতরের কৌতূহত 
বড়ো হয়ে উঠেছিলো বলেই হয়তো বন্ধুত্ব জমেনি। উল্টে বিচ্ছি 
এসেছে এক ধরনের। আড়ালে কানাকানি করেন তারা, হাসা 
করেন। মেয়েদের নিয়ে এ-সব কি কাণ্ড! বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কি! 

এই বাড়াবাড়িটাই তাদের চোখে চরমে উঠেছিলো একদিন । 1 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বিস্ময়ে কৌতুকে প্রায় বিভ্রান্তই হয়ে পড়েছিলেন তীরা। তারপর বেদম 
হেসেছেন। এ ওর গায়ের উপর পড়েছেন । 

আসলে এই ব্যাপার ! 

শিক্ষয়িত্রীদের কাছে ব্যাপারটা বেশ অস্বাভাবিক মুখরোচক হয়ে 
উঠেছিলো সন্দেহ নেই। কিন্তু আসল খবরটাই শুধু শুনেছিলেন তাঁরা, 
সবটা জানেন না। মাঁঝারি ক্লাসের একটি মেয়ে তার তিন বছরের ছোটো 
ভাইকে নিয়ে অর্চনাদির বাড়ি গিয়েছিলো । কাছেই বাড়ি, গেলে 
অর্চনাদি খুশি হন, জানে । আরো খুশি হন ছোটোদের নিয়ে গেলে, 
তাও জানে । অর্চনা খুশি হয়েছিলেন। দু'হাত বাড়িয়ে কোলে টেনে 
নিয়েছিলেন ছেলেটাকে । ঢলঢলে শিশু এভাবে আক্রান্ত হয়ে ড্যাবড্যাবে 
চোখ মেলে চেয়ে ছিলো তার দিকে । তাই দেখে খুশি ধরে না। তার 
আদরের ঠেলা সামলে ছেলেটি গম্ভীর মুখে প্রায় যেন কৈফিয়তই তলব 
করেছিলো, 'তুমি কে? 

তার দিদি বলে দিতে যাচ্ছিলো, কে। রা Mt বাধা 
দিয়েছেন। পরে ছেলেটিকেই আর এক প্রস্থ আদর করে ফিরে জিগ্যেস 
করেছেন, ‘বল্‌ তো, আমি কে? 

ছেলেটি বলতে পারেনি । কিন্তু আদর ভালো লেগেছিলো তার। 
জবাব দিয়েছে, ‘তুমি দুট, ৷ 

ছেলের দিদি হাঁ হয়ে তাদের অর্চনাদিকেই দেখছিলো। এমন 
যেন আর দেখেনি । কিন্তু তারপর কানে যা শুনলো, এগারো-বারেো 
বছরের মেয়ের তাতে বিক্ফারিত হয়ে ওঠারই কথা । অর্চনাদি তার ভাইকে 
ঝাকিয়ে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন। বলছেন, ‘আমি মা। বল্‌ দেখি মা? 

শিশুটি বলতে চায় না। বলবে কি করে। তার যে বাড়িতে 
আর একটা মা আছে। কিন্তু ধার হাতে পড়েছে, নিষ্কৃতি নেই বুঝেই 
শেষে বলতে হলো, ‘তুমি মা ॥ 

হ্যা অর্চনা বস্তু সেই এক মুহূর্তের জন্য সমস্ত ছুনিয়াটাকেই 
বিস্মৃত হয়েছিলেন বোধ-করি। তারপর হুশ ফিরেছিলো, সচকিত হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি। মেয়েটা ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে তার দি 
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প্রায় ভয় পেয়ে গেছে যেন। সচকিত হয়ে শিশুকে ছেড়ে উঠে দাড়ালেন 
অর্চনা। শুধু চকোলেট লজেন্স বিস্কুট নয়, রসোগোল্লা সন্দেশ অ 
ছ'গাল-ভরে সব চিবিয়ে খুশি-মনে ভাইকে নিয়ে বাড়ি চলে গেল 
তারপর মাকে বললো অর্চনাদির কাণ্ড। ভাইকে মা ডাকতে বে 
সেই কাণ্ড। 
মেয়েকে জিজ্ঞাসাবাদ করে মা কতটা জানলেন, তা তিনিই জানেন। 
তারপর প্রথমে আচ্ছা করে ধমকালেন মেয়েকে । মফ:স্বল শহর, মহিলা 
সমিতির কল্যাণে অনেক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় আছে। 
অর্চনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকুক, দেখেছেন অনেক ৷ সমবয়সী একজন, 
শিক্ষয়িত্রীর কাছে সেই রাতেই মা চুপি-চুপি ব্যাপারটা বললেন। বললেন, 
‘কেমন ধারা টিচার ভাই, আপনাদের-_বিয়ে-থা করলেই তো পারে ।' 3 

শিক্ষযিত্রী কোনো-রকমে সে রাতটা কাটিয়ে পরদিন স্কুলে গোপনে 
আর ছু'একজনের কানে তুললেন কথাটা । এমনি গোপনে-গোগনে ৷ 
ব্যাপারটা শুনলেন সহকারী হেড-মিসট্রেস এবং হেড-নিসট্রেসও | অর্চনা 
বস্তু তার পরদিন স্কুলে এসেই সহকর্মিনীদের প্রচ্ছন্ন উত্তেজনাটুকু উপলব্ধি ৷ 
করেছেন। তাদের মুখ টিপে হাসা এবং আড়ে-আড়ে চাউনিও দেখেছেন। ' 
শেষে হেড-মিসট্রেস তাকে ঘরে ডেকে যখন বেশ সাদাসিধেভাবে বললেন! 
মেয়েদের বড়ো বেশি প্রশ্রয় দেওয়! হচ্ছে, অতটা করা ভালো নয়--তংন। 
অর্চনা বস্তুর বুঝতে বাকি রইলো ন! গত দিনের ব্যাপার কতটা গড়িয়েছে। _ 
ক্লাসে সেই মেয়েটির দিকে চোখ পড়তে আরো স্পষ্ট হয়ে গেল সব। রর 

মনে-মনে অর্চনা বস্থ নিজের মৃত্যু কামনা করে কাটালেন ক’টা দিন।: 

কাজেই, একটি অজানা-অচেনা ছেলে জলে ডুবে মরার দরুন 
অর্চনা বন্ধ অমন উতলা হয়ে উঠেছিলেন কোন্‌ অনুভূতির ত্রাসে, সেটা 
মেয়েরা না বুঝুক, শিক্ষয়ত্রীরা বুঝেছিলেন। বুঝে হেসেছিলেন, কিন্ত 
অবাকও হয়েছিলেন। | 

বাড়িতে সেই ঘটনার পর থেকেই অর্চনা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ। আর কোনো মেয়েকে বাড়িতে ডাকেননি, আর 
কাউকে কোলেও তোলেননি। গঙ্গার ঘাটের দুর্ঘটনার পর কয়েকটা দিন 
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মাত্র সকলে অস্থির হতে দেখেছিলেন তাকে । তারপর আবার যেইকে 
সেই। যেমন স্থির, তেমন শান্ত । ও-রকম শান্ত বলেই যেন সাজ-সঙ্জার 
শুভ্রতা আরো! বেশি করে চোখে পড়ে । আরো দূরে ঠেলে দেয় সকলকে । 
শুধু মেয়েরা নয়, কাছাকাছি হলে শিক্ষয়িত্রীরাও কেমন যেন অস্বস্তি 
অনুভব করেন। 

অর্চনা বনু স্কুলে আসেন, পড়ান, বাড়ি যান। 

বাড়িতে একটি বুড়ি ঝি আছে শুধু । সব ভার তার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছেন । মন বুঝে যখন-তখন চা করে খাওয়ায় বলে খুব খুশি তার উপর । 
বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে চা খেতে-খেতে মেয়েদের খাতা দেখতে বসে যান । 
রাত্রিতে বই পড়েন, নয়তো ছোটে! বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকেন চুপচাপ । কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না। 
ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়েন। বুড়ির রান্না দেখেন, বয়স-কালে তার রান্নার 
হতযশ কেমন ছিলো! সাগ্রহে শোনেন । নয়তো, বই নিয়ে বসেন আবার । 

রাতে খাওয়ার পরেই আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়েন। চোখে ভাত-ঘুম 
আসে, কিন্ত এক-একদিন আসে না । আসবে না বুঝলেই তাড়াতাড়ি উঠে 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন আবার । শিশি-ভরতি ঘুমের বড়ি মজুত 
থাকে বারো মাস। ঘুম আসে। কিন্তু এক-একদিন তাঁও আসে না। 
বিবরাশ্রয়ীরা নড়ে-চড়ে সজাগ হয়ে উঠতে চায় তখন, স্মৃতিপথে ভিড় করে 
আসতে চায় চোখের সামনে । প্রথম খানিকটা যোঝাযুঝি করে ঘুমোতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু নিজেও জানেন, সে চেষ্টা পণ্ুশ্রম। তারা আসছে, 
তারা আসবে । এবারে হারিয়ে যাবার পালা । রাতের অন্ধকারে দু'চোখ 
টান করে ওরই মধ্যে এক নারীর বোবা আকুতি দেখার পালা। তার সঙ্গে 
এক হয়ে যাবার পালা_ওরই ভিতরে রাজ্যের আশা নিয়ে বসে আছে যে 
নারী, তার সঙ্গে। তিলে-তিলে পুড়ে ছাই হচ্ছে সব আশা, কিন্তু তবু 
আশার শেষ নেই। 

শেষ হবে কেমন করে? সেই জ্যোতির্ময়ের আশীর্বাদ মিথ্যে হবে 
কেমন করে? সে আশীর্বাদের অমৃত-ধার! যে সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে 
এসেছিলেন অর্চনা বস্তু! অন্তস্থলে কার যেন পদধ্বনি শুনেছিলেন মুহুর্তের 
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আজকের মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী অর্চনা বস্থ জানেন, কোনো! 
সত্যি হবার নয় তা। বার-বার নিজেকে বোঝান, কুটি করেন, 
রাঙান। শেষে হাল ছাড়েন। স্মৃতিপথে যার! আসছে, আসবেই ত 
খরখরে দু'চোখ মেলে অর্চনা বসু দেখতে বসেন তাদের। 

_কি কাণ্ডই না হয়েছিলো সেদিন! বাড়িতে যেন সাড়া গড়ে 
গিয়েছিলো একটা। ভাইদের উত্তেজনা, ছোটো বোনের উত্তেজনা, মায়ের 
উত্তেজনা, আর সব দেখে অর্চনার নিজেরও ৷ দাদা তো পারলে তক্ষুনি 
‘একটা বিয়ে দিয়ে দেন। হাতের কাছে তেমন পাত্র কি মজুত নেই নাকি 

আছে, সকলেই জানে। এমন একটা দিনে তিনিও এসেছেন: 
বইকি। ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে আছেন, আড়ে-আড়ে তাকাচ্ছেন: 


বাড়িতে কেন, শুভার্থী আত্মীয়-পরিজনেরাও এলেন। আজকালকার দিনে: 
এটা যে এমন-কিছু ব্যাপার নয়, বার-বার সে-কথাই বলে গেলেন তীর! |. 

বাড়ির মধ্যে বাবাই শুধু চুপচাপ ভার সমর্থন ছিলো না, অর্চনা ৷ 
জানতেন। সবাই জানতেন। কিন্তু তাকে আমল দিচ্ছে কে। হুট্‌ করে ; 
মেয়ের এরকম একটা বিয়ে দিয়ে বসেছিলেন বলেই তে! এ-রকমটা ঘটলো! Ir 
মায়ের অমত ছিলো, দাদারও আপত্তি ছিলো। কিন্তু ভদ্রলোক তার! 
সঞ্চয়ের তবিল জানতেন বলেই কারো কথায় কান দেননি। স্ত্রীকে আশ্বাধ 
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দিয়েছেন। বলেছেন, “কলেজের প্রোফেসার, বিদ্বান ছেলে, মেয়ে ভালো 
থাকবে, দেখো | 

স্ত্রী ঝাপিয়ে উঠেছিলেন, 'কিস্তু মাইনে যে মাত্র চারশো টাকা!’ 

তিনি জবাব দিয়েছেন, ‘চারশো টাকাই বা ক'জন পায়, তাছাড়া 
কালে আরও বাড়বে । 

দু'হাজার টাকায় যাঁদের মাস চলে না, চারশো টাকায় কেমন করে 
চলবে % স্ত্রী তাই নিয়ে অনেক তর্ক করেছেন। বলেছেন, “মেয়ে কুৎসিত 
নয় যে, সাঁত-তাড়াতাড়ি এ-রকম একটা বিয়ে দিয়ে দিতে হবে, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত বাধাও দেননি । তেমন পাত্র আনতে হলে টাকা কতো৷ লাগে 
নিজের ভাইয়ের মেয়েদের বিয়ের সময় সেট! তিনি দেখেছেন । 

অর্চনা এম. এ. পড়তেন তখন। মেয়েদের ধরন-ধারণ মায়ের মতো! 
হলেও বয়সোচিত উদারতা! ছিলো খানিকটা । অদেখা কলেজ-মাস্টারটির 
প্রতি খানিকট। যেন করুণা বশেই বিয়েতে আপত্তি করলেন ন! অর্চনা । 
বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্তু ক'টা দিন না-যেতেই উপলব্ধি করতে লাগলেন, মান্লষটি করুণার 
পাত্র নন খুব। ছেলেবেলা! থেকে সংসারে মায়ের প্রভাবটাই বড়ো দেখে 
এসেছেন ৷ নিজের সংসারে সেটা বাতিল করে চলার পাত্রী নন অর্চনাও। 
চারশো টাক! মাইনের কলেজের মাস্টারের নিজস্ব সত্তার জোরটাকেই যেন 
বরদাস্ত করতে পারলেন ন! অর্চনা । প্রায় স্পর্ধার মতো! লাগতো তার। 
অসন্তোষ প্রকাশ পেতে লাগলো । সুখেন্দু মিত্র_কি নামের ছিরি! কার 
মাথা থেকে এলো এমন নাম! নাকের নিচে এক-পৌচ কালির মতো ও 
কি! আজকাল ও-সব ছাই-ভন্ম রাখে কোনো ভদ্রলোক-_কি টেস্ট ! 
পরিষ্কার করে কামিয়ে ফেলতে পারে না? প্যান্ট-কোট পরে কলেজ না 
করতে পারো না-ই করলে, তাই বলে এ-রকম ধুতি আর এ-রকম পাঞ্জাবী ! 

সুখেন্দু মিত্র প্রথম-প্রথম চেষ্টা করেছেন সামপ্রস্ত বজায় রাখতে। 
স্বল্লভাষী, গম্ভীর মানুষ। তর্কের ব্যাপার উপস্থিত হলেই বই নিয়ে 
আসতেন । কিন্তু কিছুকাল না-যেতে এ-সব ছোটোখাটো ব্যাপার ছাড়িয়ে 
একটা বড়ো রকমের ঘা খেলেন তিনি । সুন্দরী এবং বিদুষী স্ত্রী লাভের 
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বই তুলে নেন। এমন কি, বাপের বাড়ির কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানেও | 
দর্শন পান না কেউ। পাঁচ-কথা ওঠে। রাগে অলতে-হলতে বাড়ি আঁ 
অর্চনা। ইচ্ছে করে, বইয়ের রাশি ভন্ম করে ফেলতে । মাস্টার জাত 
উপরেই ক্ষেপে ওঠেন তিনি । চেঁচামেচি করে ওঠেন কখনো । কখনো 
গুম্‌ হয়ে থাকেন। কিন্তু মনে-মনে উপলব্ধি করেন, ঝগড়া-ঝাটি না কর 
মানুষটি গোয়ার ধরনের, নিজন্বতা আছে একটা । ' ওই চুপচাপ বই পর 
মধ্যে একটা অবজ্ঞা-িশ্রিত হুল ফোটানর স্পর্ধা দেখেন অর্চনা 

এমনি করে বছর না-ঘুরতে বাপের বাড়ির সবাই, বিশেষ ' 
অর্চনার মা জানালেন, মেয়ের জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। এই জানাকে 
চেপে না রেখে বরং বড়ো করে তুললেন সকলের চোখে । মায়ের 


যায়। কাজেই মায়ের উদ্দেশে এখন দাদার উদার অনুযোগও কানে তা 
অর্চনার, ‘সাত-তাড়াতাড়ি কেন যে তোমরা মেয়েটার এমন একটা বিয়ে 
গেলে-_দ্ব'দিন সবুর করলে চলতো না! বৃ 

রক আক্রোশে মাসের বেশির-ভাগ দিনই বাপের বাড়ি খাট 
অর্চনা। সত্য কথা বলতে কি, টাকার অভাবটা তার কাছে খুব বড়ো ন 
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রাগ যতো ওই মানুষটির উপর । তাকে বশে আনতে পারছেন না বলে। 

এ অবস্থায় খুব তুচ্ছ এক কারণ নিয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে গেল 
একদিন । ঘটা করে দাদার জন্মদিন হচ্ছে। বৌদি নিজে এসে নিমন্ত্রণ 
করে গেছেন। সুখেন্দু মিত্র যাবেন না, এমন আভাস একবারও দেননি। 
বরং যাবেন বলেই মনে হয়েছিলো অর্চনার । 

রাত্রিতে উৎসব-বাঁড়ি থেকে এসে তার হাতের থেকে বই টেনে ফেলে 
দিয়ে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন অর্চনা, “জানতে চাই, এর অর্থ কী? 

উঠে আগে বই কুড়িয়ে আনলেন সুখেন্দুবাবু। বসলেন আবার । 
চোখে চোখ রাখলেন । বললেন, “কিসের অর্থ ? 

‘আমাকে এভাবে অপমান করার অর্থ কী? 

একটু থেমে সুখেন্দুবাবু জবাব দিলেন, “তোমাদের বাড়ি গেলে তোমার 
মা এমন ভাব দেখান আর এমন উপদেশ দেন, যাতে আমিও খানিকটা 
অপমান বোধ করি ।” 

রাগে জ্বলছেন অর্চনা । অনেক টিকা-টিগ্লনী সহা করতে হয়েছে আজ 
তাকে । বললেন, ‘আমার মা উপদেশ দেবে না তো উপদেশ দেবে বাইরের 
লোক এসে? 

উপদেশ হলে কিছু বলতাম না, তিনি অপমান করেন। তাছাড়া, 
তোমার ক্লাব থিয়েটার, দাদার জন্মদিন_-এ-সবে আমি ঠিক খাপ খাইনে!” 

অর্চনা ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, খাপ খাও না সে সবাই জানে, কিন্তু 
মানিয়ে চলতে চেষ্টা করেছো কখনো? নিজের নেই বলে যাদের আছে, 
হিংসায় তাদের কাছেও খেঁষতে চাও না, কেমন?” 

স্থির নেত্রে খানিক চেয়ে থেকে সুখেন্দবাবু বললেন, ‘হিংসা করার মত. 
তোমাদের কিছু নেই, সেটা বুঝলে এ-কথা বলতে না । আমার মানিয়ে 
চলার থেকেও তুমি আমার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে কি না, সে কথাটাই 
তোমার আর তোমার বাবা-মায়ের আগে ভাবা উচিত ছিলে।।” 

এর পরে, অনেকদিন পরে, আর একবার একটি দিন মাত্র অর্চনা 
শেষ বোঝাপড়া করার জন্য তার মুখোমুখি দাড়িয়েছিলেন। সোজান্জি 
বলেছিলেন, ‘বই নামাও, কথা! আছে ৷’ 
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স্থখেন্দুবাবু বই নামিয়েছেন। ; 
অর্চনা বললেন, “বিয়ের পর থেকে আমাদের বনিবনা হলো না 
(বোধহয় আর বলে দিতে হবে না? নু 
সখেন্দুবাবু বললেন, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি 
‘তাহলে চিরকাল এভাবে চলতে পারে না নিশ্চয়ই ? 
স্থখেন্দুবাবু জবাব দিলেন না। 
'আমাদের তাহলে ছাড়াছাড়ি হওয়াই ভালো, কেমন ? 
‘কি করে? 
অর্চনা শাস্ত মুখে বললেন, ‘আইনে যেমন করে হয় 
হাতের বই টেবিলে রাখলেন সুখেন্দুবাবু। চেয়ার ছেট 
দাড়ালেন। ঘরে পায়চারি করলেন কয়েকবার । আবাব বসলেন। ভ 
অনেকক্ষণ । অর্চনা জবাবের প্রতীক্ষা করছেন। 
সখেন্দুবাবু বললেন, “যদি তাই চাও, আমার দিক থেকে কো 
আসবে না।” - 
দু'পক্ষের অনুমোদনের ফলে যা ঘটবার সহজেই ঘটে গেল তা; 
বিচ্ছেদের পরোয়ানা বেরুলো। ! 
বাপের বাড়ির আবহাওয়া রীতিমতো গরম সেদিন । দারদা 
করলেন, শীগগিরই এবার এমন বিয়ে দেবেন অর্চনার যাতে গায়ে ত রা 
না লাগে সারা জীবন। মা থেকে-থেকে জলে উঠতে লাগলেন সেই সব 
লোকটির বিরুদ্ধে, যে এক দিনও শান্তিতে ধাকতে দেয়নি তীর মেয়ে 
এবারে হাড় জুড়োবে। অর্চনার ছোটো বোন বরুণার উত্তেজনা সব. 
বেশি। তার দিদিকে হেনস্থা করেছে যে লোকটা, তার কতবড়ো! 
হলো, সেট! ভেবে ডগমগিয়ে উঠছে থেকে-থেকে। মাস-ছয়েক আগে ব 
বিয়ে হয়েছে, অদূরে বসে তার স্বামী, বেচারি যে ওর আনন্দমিশ্রিত উত্ত 
টুকু করুণ নেত্রে লক্ষ্য করছে, সেদিকে খেয়াল নেই । ৃ 
আর, ঘরের এক কোণে বসে কর্সা মুখ রুমালে ঘষে প্রায় লাল 


তুলেছেন ননিমাধব। সু 
দিন কাটতে লাগলো। অর্চনা এম. এ. পড়তে শুরুক 
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আবার । একটা বছর মাত্র বাকি ছিলো । পাস করলেন। পাস করেই 
আবার নতুন কোনো বিষয় নিয়ে পড়াশোনার তোড়জোড় করতে লাগলেন । 
কারণ, কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে। জীবন থেকে একজনকে ধুয়ে- 
মুছে ফেলেছেন বটে, কিন্তু এ বিচ্ছেদে ভিতরের ক্ষোভ এতটুকু কমেনি। 
মর্মান্তিক কিছু একটা ঘটলে যেন খুশি হন। কিন্তু কিছুই ঘটলো না৷ 
দিন যেমন চলছিলো, চলতে লাগলো । অর্চনার মনে হতো, কি করছে সেই 
মানুষটা, মনে-মনে কেমন জলেছে, জানতে পারলে হতো । জানার উপায় 
নেই বলেই নিজে জ্বলতেন। তারপর ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসতে লাগলেন 
কেমন। পার্টি ভালো লাগে না, ক্লাব না, থিয়েটার না। বই পড়েন। 
কিন্তু বইও ভালে। লাগে না সব সময়। তার এই পরিবর্তনট! চোখে পড়লে! 
সকলেরই । বিশেষ করে মায়ের । নতুন বৈচিত্র্যের সন্ধানে মাঝে-মাঝে 
কিছু একটা প্রোগ্রাম করে মেয়ের মত নিতে আসেন তিনি । অর্চনা কখনো 
অকারণে বাবিয়ে ওঠেন, কখনে। বা নিষ্পৃহভাবে চুপ করে থাকেন । 

ওদিকে দাঁদার পার্টনার ননিমীধবের কদর বেড়েছে বাড়িতে । দিন- 
দিন ফুলে-ফেঁপে উঠছে ব্যবসাঁ। সেই সঙ্গে ননিমাধবেরও গুণগান বাড়ছে। 
যে মা কোনদিন আমল দেন্নি তাকে, সেই মা আজকাল রীতিমতো! খাতির 
করছেন তাকে । এলেই চা করে দেন, ভালো-মন্দ খবর দেন, কারণে” 
অকারণে অর্চনাকে ঘরে ডাকেন। যে বরুণ ভদ্রলৌককে দেখলেই মুখ 
ভেঙচাতে! ননির পুতুল বলে, আর দিদির কাছে ঠাট্টা করতে সীতার 
লক্ষ্মীমন্ত হনুমান বলে, সেও আজকাল ঠাট তো করেই না, বরং কিছু একট! 
প্রত্যাশা নিয়ে ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে। পারলে একটু যেন তোয়াজ 
করেও চলে। আর দাদা-বৌদির তো কথাই নেই। ননিমাধবের মতো! 
এমন লোক তার! একজনের বেশি দু'জন দেখেছেন বলে মনে হয় না! 

দাদা বা মায়ের একটি বিশেষ ধরনের ডাক শুনলেই অর্চনা বুঝতে 
পারেন, ঘরে আর কেউ আছেন। এবং তিনি ননিমাধব ছাড়া আর কেউ 
নন। অর্চনার মনে যাই থাক, বাইরে কিছু প্রকাশ পায় না। ডাকলে 
সাড়া দেন, ঘরে আসেন, কথা বলেন। আর রুমালে বার-বার মুখ মুছতে- 
মুছতে একখান! ফস? মুখ লাল হয়ে উঠেছে, তাও লক্ষ্য করেন। 
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অর্চনা আর বিয়ে করবেন না এমন কথা কখনো বলেননি, বা 
এমন মনৌভাবও কখনো! প্রকাশ করেননি । সেই বিবাহ-বিচ্ছেদের দিন 
থেকেই তার আবার বিয়ের কথ! উঠেছিলো । বরং সেই ক্ষোভের মাথায় 
কাউকে এনে ধরে দিলে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ঠের মতো হয়তো বা বিয়ে 
করেই ফেলতেন অর্চনা । কিন্তু সামাজিক চক্ষুলজ্জার খাতিরেই সম্ভবত 
প্রথম বছরাবধি সরাসরি এ প্রস্তাব তোলেননি কেউ আর । তারপর তার 
ভাবগতিক দেখে সামনাসামনি কথাটা তুলতে কেউ ভরসা পেয়ে ওঠেননি ; 
যেটুকু বলেন, আভাসে-ইঙ্গিতে। অর্চনা তার জবাবও দেন ন1। 

কিন্তু যতো! দিন যায়, তার বিয়ের কথা ভেবে ততো অস্থির হয়ে 
পড়তে লাগলেন সবাই । ওদিকে ননিমাধবের হাজিরা দেওয়াটা প্রায় 
নৈমিত্তিক হয়ে দাড়ালো । মায়েরই গরজ বালাই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিবাহ- 
প্রসঙ্গটা তিনিই প্রথম উত্থাপন করলেন মেয়ের কাছে । করে ধমক খেলেন। 
তারপর মায়ের তাড়নায় ভয়ে-ভয়ে হাল ধরতে এলো বরুণা । এসে সেও 
ধমক খেলো!। সব শেষে বৌদি। রঙ্গরস করে তিনি অগ্রসর হলেন, ‘বলি 
ব্যাপারখানা কি? রোজ-রোজ ভদ্রলোক এসে মুখ শুকিয়ে বসে থাকেন, 
'দেখে মায়াও হয় না একটু! 

অর্চনা খানিক চেয়ে থাকেন তার দিকে ।_-“কি করতে বলো? 

“কি আবার বলবো, বিয়েটা করলেই তো চুকে যায় ৷ 

অচনা তেতে ওঠেন ভিতরে-ভিতরে। কিন্তু তবু শান্তমুখে জবাব দেন, 
“বিয়ে করবো, কোনদিন তোমাদের বলেছি? তাছাড়া, করলেও একজন 
পুরুষমান্ুষকেই তো বিয়ে করবো, না কি? 

তাজ্জব বনে হা! করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ভ্রাতৃবধূ। 
তারপর সরে পড়েন। 

আরো একটা বছর ঘুরে এলো। মুখে কেউ কিছু না বললেও 
অর্চনা কেমন করে যেন বুঝতে পারেন, ননিমাধবের সঙ্গে তার বিয়েটা সম্পন্ন 
করার পিছনে আগ্রহ তার দাদারই সব থেকে বেশি। শুধু বন্ধু নয়, 
এতবড়ো৷ এক উঠতি ব্যবসায়ের অর্ধেক অংশীদার । তাকে আত্মীয়তার মধ্যে 
এনে ফেলতে পারলে ষোলোআনা নিশ্চিন্ত । 
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দাদা-বৌদি এবং বরুণার মধ্যে গোপনে-গোপনে কি পরামর্শ হলো 
ক’ট| দিন। অর্চনা হঠাৎ শুনলেন, বেশ কিছুদিনের জন্য বেড়াতে বেরুবেন 
সকলে। দাদ! জানালেন, বিশেষ করে অর্চনার জন্যই কিছুদিন চেঞ্জে 
ঘুরে আসা দরকার, দিনকে-দিন শরীর খারাপ হয়ে পড়ছে অর্চনার। আর, 
একঘেয়ে ব্যবসায়ের ঝামেলায় ক্লান্ত নাকি নিজেরাও। নিজেরা বলতে 
আর কে, না বললেও অর্চনা বুঝে নিলেন। দাদার মুখের উপর আপত্তি 
করতে পারলেন না । এমনিতেও বাদ. প্রতিবাদ আজকাল কারো! সঙ্গেই 
করেন না বড়ো । 

সদলবলে বেরিয়ে পড়া হলো! একদিন । 

দাদা-বৌদি অর্চনা বরুণা আর ননিমাধব। দিল্লীতে দিন-কতক 
থেকে যাওয়া হবে আশ্রীয়। আগ্রায় আবার দিন-কতক থাকা, তারপর 
প্রত্যাবর্তন । 

কাছাকাছি থাকার দরুণ এবারে কিছুটা যেন সহজ হলেন ননিমাধব। 
তার রুমালে করে মুখ মোছা! কমতে লাগলো | এর মধ্যে তিনজনই 
তার দলে, সেটা অনেকর্দিনই জানেন। সুযোগ-সুবিধা মতো অর্চনার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার অবকাশ তাঁরাই করে দেন। অর্চনাও সদয় ব্যবহারই 
করেন তার সঙ্গে । হেসে কথা বলেন। 


অনা ইতিহাসের ছাত্রী । 

ইতিহাস-স্ম(তি বা ইতিহাস-নিদর্শনের প্রতি ননিমাধবের সশ্রদ্ধ 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরেহেসেই জবাব দেন, যা জানেন অর্চনা । অন্ত তিনজনের 
শোনার থেকেও দেখার দিকেই ঝৌক বেশি। কাজেই দেখতে-দেখতে 
 এদিকে-সেদিকে ছড়িয়ে পড়বেন ভারা, সে আর বিচিত্র কি। 

দিললী-পর্ব সেরে আগ্রায় আসার মধ্যেই ননিমাধব অনেকট। ভরসা! 
পেয়েছেন মনে-মনে। তাঁর থেকেও বেশি ভরসা পেয়েছেন দাদা-বৌদি 
বরুণা। আগ্রায় এসে ইতিহাসের আশ্রয় ছাড়াও অন্য দু'চারটি কথা বলতে 
শুরু করেছেন ননিমাধব। যেমন বেড়াতে কেমন লাগছে, আজকাল কথা 
এতো কম বলেন কেন অর্চনা, ইত্যাদি । 

এততেও বিরূপ হতে দেখা যায়নি অর্চনাকে । চতুর্থবার তাজমহল 
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দেখতে-দেখতে ননিমাধবের কথা শুনে তো বেশ জোরেই হেমে : 


ফেলেছিলেন। ননিমাধব একটা বড়ো নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, ‘তাজমহল ৮ 


যে প্রেমের. স্বৃতি-সমাধি, এখানে আসার আগে এমন করে কখনো মনে 
হয়নি__শাজাহানের দীর্ঘশ্বাসগুলোই যেন জমে পাথর হয়ে আছে ।” 

অর্চনাকে হঠাৎ এমন হেসে উঠতে দেখে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন 
ননিমাধব। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলেন । দাদা-বৌদি উৎফুল্ল মুখে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসেছেন । | 

অর্চনা হেসেই বলেছেন, ‘কেন তোমরা রোজ এই তাজমহলে আসো! 
বলে। তো? ভদ্রলোকের মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

এতদিনে দাদা সত্যই বন্ধুর তারিফ করলেন মনে-মনে ৷ খুশির 
কানাকানি চলতে লাগলো! বরুণা আর বৌদির মধ্যে । সকলেরই একটা 
মনের বোঝা হাল্কা হয়ে আসছে ক্রমে । 

পরদিনের প্রোগ্রাম ফতেপুর সিক্রি। মাইল-পচিশ দূর আগ্রা 


থেকে । মোটরে চলেছেন সকলে। দূর থেকে ইতিহাসেয় স্মৃতি সমারোহের 


দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো সকলেরই । অর্চনার দিকে আড়-চোখে চেয়ে 
ননিমাধব নিঃশব্দ কৌতৃহলেরই আভাস পেলেন শুধু । 

মোটর থেকে নামতেই তিন-চারজন গাইড ছেঁকে ধরলো তাদের । 
এ ব্যাপারটা দিল্লীতেও দেখেছেন, আগ্রাতেও দেখেছেন তারা। অদূরে 
চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলো একজন অতিবৃদ্ধ গাইড । শ্বেত কেশ, শ্বেত শ্বত্রু। 
যোয়ানদের সঙ্গে ঠিকমতো পাল্লা দিতে পারে না বলেই বোধহয় সবিনয়ে 
দূরে দাড়িয়ে থাকে । যদি কেউ নিজে থেকেই ডেকে নেয় তাকে । 

ডেকে নিলেন। কেন জানি তাকেই পছন্দ হলো ননিমাধবের । বুড়ো 
মানুষ, দেখাবে-শোনাবে ভালো। গাইড ঘুরতে লাগলো তাদের নিয়ে। 
গল্প করতে লাগলে!| ইতিহাসের গল্প। এটা কেন, ওটা কি, ইত্যাদি। 
তার! চোস্ত উর্দুর অনেক কথাই বুঝলেন না কেউ। চেষ্টাও করলেন 
না বুঝতে। গাইড তার মনে কাজ করে যাচ্ছে, অর্থাৎ বকে যাচ্ছে। এরা 
নিজের মনে গল্পগুজব করতে-করতে দেখছেন। শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন একটু। 
এই বিশাল স্মৃতি-প্রাচূর্ধের যেন শেষ নেই! এক সময় ননিমাধবই মন্তব্য 
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এ 2... ০. 


করলেন, “কি উদ্ভট শখ ছিলো! আকবর লোকটার, এরকম একটা ছন্নছাড়া 
জায়গায় এসে এই কাণ্ড করেছে বসে-বসে 1 

গাইড তার কথাগুলো! সঠিক না বুঝুক, বক্তব্য বুঝলো! । গল্পের 
ভণিতা শুরু করলে! আবার। শখ নয় বাঁবুজি, শাহেন শা! বাদশা! এখানে 
ফকির চিশ তির দোয়া মেঙে সব কিছু পেয়েছিলেন বলেই এই সমস্ত 
হয়েছিলো । 

গাইডের বকর-বকর শুনে বরুণার কান ঝাঁলাপালা হয়েছে। হাল্কা! 
মন্তব্য করে সে আগে-আাগে চললো! | দাদা-বৌদিও গাইডের কথায় কান 
না দিয়ে নিজেরা কথা বলতে-বলতে চলেছেন। গাইডের পাশে অর্চনা, কাজেই 
তার পাশে ননিমাধব। গাইড বলতে লাগলো, “এই তামাম জায়গা তো 
জঙ্গল ছিলো, কেউ আসতো না; হাতি-গণ্ডার চরতে|। শাহেন শা আকবর 
যুদ্ধ-ফেরত এখানে এক রাতের জন্যে আটকে পড়েছিলেন । এই ভীষণ 
জঙ্গলের গুহায় সাধন-ভজন করতেন এক পয়গম্বর পুরুষ_ফকির সেলিম 
চিশতি। এতবড়! বাদ্‌শা তাকে দেখামাত্র কেমন যেন হয়ে গেলেন। 
তার দোয়া মাডলেন। শাহেন শার মনে ছিলো বেজায় ছুঃখু। খাস বেগম 
মরিয়মের ছু'ছুটে। ছেলে হয়ে মরে গেছে-_আঁর ছেলে হয়নি। তখ.ত-এ- 
তাঁউনে বসবে কে? কাকে দিয়ে যাবেন মসনদ? 

ফকির চিশতি বললো, “আল্লার ইচ্ছায় বাদ শাহের ছেলে- হবে 
আবার। বেগমকে এইখানে নিয়ে আসতে বললেন সেলিম চিশ্‌তি। 
আকবর তাই করলেন। ন'মাঁদ ছিলেন এখানে খাস বেগমকে নিয়ে। 
তারপর ছেলে হলো । ছেলের মতো ছেলে বাদশা! জাহাঙ্গীর । আকবর গুরুর 
নামে ছেলের নাম রেখেছিলেন, সেলিম। গুরুর আশ্রয়ে 4598 
জন্যেই সব জঙ্গল সাফ করে এখানে এতবড়ো রাজ-দরবার গড়ে তুললেন 
বাদশা আকবর ৷ ফকির বই বাদশা আর কিছু জানতেন না। ফকিরই ভার 


যথা! সর্বন্ব হয়ে উঠলেন’ 
কখন যে নিবিড় আগ্রহে শুনতে গুরু করেছেন অর্চনা, নিজেরই 
লে! এই কাহিনী, তাও 


খেয়াল নেই। হঠাৎ কেন এমন করে স্পর্শ কর sal 
জানেন ন! । শুনতে শুনতে একটি সমাধির কাছে এসে দাড়ালেন 
সেলিম চিশংতির কবর 


৭৫৩ 


৪৮ 


মার্বেল পাথরের শুভ্র সমাধি, লাল কাপড়ে জড়ানো, চারদিকে নক্সাক 
পাথরের জালি-দেয়াল। 
গাইড জানালো, “এই ফকির চিশতির সমাধি ! 
অর্চনা দেখছেন চুপচাপ । আর কি যেন একটা অজ্ঞাত অ 
হচ্ছে ভিতরে-ভিতরে তার। বরুণা আর দাদা-বৌদি সামনেই ঘোরার 
করছেন। অর্চনার চোখে পড়লো, সেই জালির-দেওয়ালে অসংখ্য স্থুতো 
আর কাপড়ের সরু টুক্‌রো বাঁধা । স্থৃতোয় আর কাপড়ের টুকরোয় সমস্ত 
জালির দেওয়ালটাই ভীষণ বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে। অর্চনা গাইডকে জিগ্যে 
করলেন, “এগুলো কী?’ ন 
গাইড জানালো, “যাদের ছেলে হয় না, তারা ছেলের জে 
ফকিরের দোয়া মেঙে এই সুতো আর কাপড় বেঁধে রেখে 
কতো দূর-দূর দেশ থেকে নিঃসন্তান মেয়েরা স্থৃতো বাঁধার জন্যে এং 
আসে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি শ্রীষ্টান_-সবাই আসে । ছেলে কামন 
করে এখানে এসে ভক্তিভরে স্থুতো বেঁধে দিলে ছেলে হবেই । ফকিরের 
আশীর্বাদ কখনো মিথ্যে হয় না। ছুশো! বছর হতে চললো, কিন্তু লোকের এ. 
বিশ্বাসে ফাটল ধরেনি আজও । j 
বহু বিচিত্ৰ দৃষ্টান্ত শোনাতে লাগলো! গাইড ৷ ? 
অর্চনার কানে তার এক বর্ণও ঢুকলো না। কি একটা সুপ্ত ব্যথা 
খচখচিয়ে উঠছে ভিতরে-ভিতরে । টকটকে লাল হয়ে উঠেছে সমস্ত মুখ । 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। ফকিরের সব কথা ননিমাধব শোনেননি । কিন্ত 
অর্চনার দিকে চেয়ে থমকে গেলেন তিনি £ “কি হলো ? 
জবাব না দিয়ে স্থৃতো-বাধ! সেই জালির দেয়ালের চারিদিকে 
ঘুরে-ঘুরে দেখতে লাগলেন অর্চনা । লক্ষ-লক্ষ সুতো বীধা। প্রত্যেকটি 
সুতো যেন এক-একটি রক্ত-মাংসের শিশু হয়ে দেখা দিতে লাগলো 
চোখের সামনে । “টি 
কি এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় অর্চনা কেঁপে-কেপে উঠতে লাগলেন 
এক-একবার। আবার কাছে এগিয়ে এলেন ননিমাধব । জিগ্যেস করলেন, 
“কি হলো, খারাপ লাগছে কিছু ? Ee: 
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হঠাৎ যেন সচেতন হলেন অর্চনা । তাকালেন তার দিকে । বললেন, 
'না__গরম লাগছে, একটু জল খুঁজে পান কিনা, দেখুন তো” 

হস্তদন্ত হয়ে জলের সন্ধানে গেলেন ননিমাধব। বেশ ঘাবড়ে 
গেছেন তিনি। জলের তৃষা দু'চোখে এমনভাবে ফুটে উঠতে জীবনে আর 
দেখেননি কখনো । 

ননিমাধব পা! বাড়াবার সঙ্গে-সঙ্গে অর্চন। একটা কাণ্ড করে বসলেন। 
ফ্যাশ করে দামী শাড়ির আঁচলটা ছিড়ে ফেললেন। বৃদ্ধ গাইডের বিমূঢ় 
চোখের সামনেই সেই শাড়ির টুকরো! জালির দেয়ালে বেঁধে দিয়ে দ্রুত 
সেখান থেকে সরে এলেন। দেহের সমস্ত রক্ত যেন মুখে উঠে এসেছে তীর । 
গাইড কয়েক নিমেষ তীর মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি বুঝলো, সে-ই জানে। 
টেনে-টেনে বললো, “ফকিরের দোয়া কখনো মিথ্যে হয় না, মাইজি। শুচি 
মতো থেকো, আর বিশ্বাস করো । 

জল নিয়ে এসে ননিমাঁধব হতভম্ব। কারণ, অর্চনা! অন্যমনস্কের মতো 
বললেন, জলের দরকার নেই। কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়েই কিছু একটা 
ঘটেছে বোঝা গেল। দাঁদা-বৌদি আর বরুণাও অবাক । সকলেই জিগ্যেস 
করতে লাগলেন কি হয়েছে। 

অর্চনা কথা বলতে পারছেন না, নিজেকে আড়াল করতে পারছেন না 
বলেই বিব্রত হয়ে পড়ছেন আরো! বেশি। ছেঁড়া শাড়ির আচল ঢেকে 
ফেলেছেন, তবু অস্বস্তি যায় না। অস্ফুট স্বরে জানালেন, "শরীরটা ভালো 
লাগছে না, এক্ষুনি ফেরা দরকার |” 

তাড়াহুড়ো করে হোটেলে ফিরলেন সকলে। কিন্তু হঠাৎ যে কি 
ব্যাপার ঘটে গেল ভেবে না পেয়ে, সবাই বিভ্রান্ত হলেন। ননিমাধবকে 
এটা-সেটা জিগ্যেস করতে লাগলেন সকলে । কিন্ত তিনিও বিমূঢ় । 

অর্চনা ঘোষণা, করলেন, সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরবেন। 
আবার আকাশ থেকে পড়লেন সকলে । কিন্তু তার দিকে চেয়ে মুখে আর 
কথা সরে না কারো । স্থানীয় ডাক্তার ডেকে ব্লাড-প্রেসার দেখিয়ে নেওয়ার 
কথাও মনে হয়েছে সকলেরই । কিন্তু শোনা মাত্র অর্চনা এমন রেগে উঠলেন 
যে, কেউ আর.একটি কথাও বলতে পারলেন না। 
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সারা পথ এক অধীর প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে ছটফট করতে দেখ! ৫ 
তাকে । বেশি রাতে সকলে যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ননিমাধব কাছে এলে 
সত্যকার আকুতি নিয়ে জিগ্যেস করলেন, “কি হয়েছে, বলবে না?” 

অর্চন! সচকিত হয়ে তাকালেন তাঁর দিকে । কিছু একটা ভাব 
যেন ছেদ পড়লো । দু'চোখ ছল্ছল্‌ করে এলো। কেমন। অস্ফুটভা 
জবাব দিলেন, “কি বলবো": 
“এভাবে চলে এলে কেন ?' ks 
অর্চনা তেমনি অস্ফুট স্বরে বললো, “আর কতো দেরি করবো-_আনে 
দেরি হয়ে গেছে যে! 1 
ননিমাধব ভড়কে চুপ করে গেলেন। 7 
হঠাৎ এভাবে ফিরতে দেখে মা পাঁচ-কথা জিগ্যেস করতে লাগলেন 
দাদা বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন, “জিগ্যেস করে দেখো| তোমার মেয়ে 
আমরা কিছু জানি ন! : j 
দুপুরের দিকে দাদা বেরিয়েছেন। বরুণা শ্বশুর-বাড়িতে গেছে দেখ 
করতে । বৌদি রাতের ক্লান্তি দূর করছেন। নয 
অর্চনা চুপচাপ বেরিয়ে পড়লেন । 
ট্রাম থেকে নেমে একটুখানি হাঁটা-পথ। তারপর বাড়ি। 
বন্ধ । বন্ধই থাকে””॥ কড়া নাড়তে লাগলেন! সাড়া নেই। আনে 
জোরে কড়া নাড়লেন। মনে-মনে হিসাব করছেন, যতদুর মনে পড়ে, « 
দিনটা অফ-ডে। না কি রুটিন বদলেছে কলেজের ! কিন্তু তাহলে ভিত 
থেকে দরজা বন্ধ কেন, বাইরে তালা ঝোলার কথা । ঁ 
ওদিক থেকে দরজা খোলার শব্দ শোন! গেল। শরীরের সমস্ত রক্ত 
আবার মুখে এসে জমছে অর্চনার । 
দরজা খুললে! । অর্চনা স্তব্ধ। - 
দুপুরের ঘুম-ভাঙা চোখে দরজা খুললো একটি মেয়ে। বিবাহিত! 
অস্ত বেশবাস। কোলে একটি ফুটফুটে শিশু। 
দরজা! খুলে মেয়েটিও অবাক । 4] 
অর্চনা সামলে নিলেন, জিগ্যেস করলেন, ‘এ বাড়িতে কে থাকেন! 
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SERVICE. 


CALCUTTA 


০০০০ 


অরুণা আজ সকাল-সকাল ছুটি নিয়ে হোস্টেলে ফিরলো । কিন্ত এ-রকম 
ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটেনি তার চাকরি-জীবনের ইতিহাসে। 
কারণ, যে ক'ঘণ্টা স্কুলে থাকা যায়, সেইটুকুই লাভ। মেয়েদের পড়াতে 
তার খুব ভালো লাগে, তাদের পড়া বোঝানো আর পড়া ধবার মধ্যে একটা 
গভীর ন্সেহস্পর্শ, গোপনে তৃষ্ণার্ত মনকে রসসঞ্চিত করে' তোলে । সবচেয়ে 
ওর ভালে! লাগে__নিচের ক্লাসে ছোটো-ছটো মেয়েদের ঘরে যখন পড়াতে 
যেতে হয়, তখন । পড়া ধরলে কেউ-বা৷ চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকিয়ে এক 
নিশ্বাসে তোতা-পাখির মতো! গড়গড় করে মুখস্থ বলে যায়, আবার কোনো- 
কোনে! মেয়ে ফ্যালফ্যাল করে অশ্রু ছল-ছল চোখে দাড়িয়ে থাকে, পারে 
ন! কথা কইতে, মুখন্থ-পড়া ভুলে গিয়েছে__বোকার মতো এমনভাবে তাকায় 
সরল চাহনী মেলে যে, মায়া হয়, হাসিও পায়। অরুণার মনে এই ছাত্রীরাই 
এখন বাসা বেঁধেছে । এদের এক-একজনের দিকে তাকিয়ে ওর এক-একটা 
কথা মনে হয়। কিন্তু আজ তবু ওকে ছুটি নিয়ে ঘরে ফিরতে হলো! । এমন 
কোনো দরকার আছে যে তা নয়, শরীরও তার খারাপ করছে না-তবু সে 
চলে আসে। 
একখানা চিঠি এসেছে ওর কাছে আজ । এই চিঠিই ওকে ভাবিয়ে 
তুলেছে। যতবার যে ক্লাসে পড়াতে গিয়েছে ততবারই ওকে অন্যমনস্ক 
করে দিয়েছে চিঠিখানা। এক-একটা মেয়েকে দেখে ওর মনে হয়েছে, এই 
রকম ছিমছাম মেয়ে দেখতে মন্দ নয়, হলই বা রং একটু ময়লা, কিন্তু কি 
সুন্দর মুখশ্রী, টানা-টানা ভাসা-চোখে স্বপ্নময় দৃষ্টি ওর-_ছেলেমানুষকে 
দেখলেই একটু আদর করতে ইচ্ছে করবে_-এমন না-হলে সন্তান কী? 
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ফুটফুটে টিকোলো নাক যার তাকে দেখলে অরুণার নিজের সন্তান ভাবতে 
ইচ্ছে হয় না। একটু শ্যামল, কচি-কচি মেয়েই'বেশ।__কিন্তু এ-সব কথা 
ভাববার অর্থ কী? অরুণ৷| নিজের দিকে অবাক হয়ে তাকায়। এ তার 
হলো কী? শেষকালে শাস্তির জীবন ছেড়ে কী এক অবাস্তব মায়ার দিকে 
কেমন যেন মনটা টানছে? স্বাধীন, মুক্ত-জীবনের উদারতায় ওর মন কি 
শেষে হাঁপিয়ে উঠলে। নাকি? সেই প্রশ্নের মীমাংসার জন্যেই সে স্কুল 
থেকে চলে আসে, ভালো! করে ভেবে দেখা! দরকার, নিভূতে_॥ 

পথে আসতে-আসতে একটা কথ! অনবরত তাকে বিচলিত করে। 
পারুলের চেহারাটা তার চোখের নামনে নেচে বেড়ায়_-ক্লাস থির বাচ্চা 
মেয়ে পারুল, মাথায় টুকটুকে লাল ফিতে কায়দা করে বাঁধা, নিশ্চয়ই তার মা 
বেঁধে দেন। চোখের কোণে কাজলের কালো! মাধুর্য, ্রকটার কি সুন্দর 
ডিজাইন__পারুলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত মায়ের নেহ জড়ানো, বইগুলো! 
মলাট দেওয়া, সেলাই করা । পড়াশুনে| মোটে পারে না! মেয়েটা। সবটা 
জড়িয়ে তাকে অরুণার যে কী ভালো! লাগে! পারুলের মতো মেয়ে 
এমন-কিছু অসাধারণ নয়, তবু পারুলকেই অরুণার ভালো লাগে। পারুলকে 
তার ছোটদা৷ স্কুলে যাবার পথে পৌছে দিয়ে যায়, আবার ফেরবার পথে দুই 
ভাই-বোন একসঙ্গে বাড়ি ফেরে । পারুলের ছোটদার নাম অরুণ! জানে_ 
দে পড়ে হাই স্কুলে ক্লাস সিন্স-এ। ওদের দুই ভাই-বোনে এতো 
ভালোবাসা-একমাত্র ওদের পক্ষেই বুঝি সম্ভব । না, অরুণা আর ভাবতে 
পারে না, যতো সব আজেবাজে কথা আর ভাবা যায় না। 

ও নিজের ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলে চৌকির ওপর শুয়ে পড়লো 
সারা বাড়িটা দুপুরের স্তব্ধ নিবিড়তায় খাঁ-খী করছে। সামনের মাঠে 
ঘাসের ওপর অনেকগুলো কাপড় শুকোচ্ছে। তেমনি কাঠ-ফাটা রোদ_- 
বারান্দার সিমেন্ট তেতে গেছে, খালি পায়ে চলাফেরা কর! যায় না, ওরই 
মধ্যে কাপড় আড়াল দিয়ে ছায়া তৈরি করে চাকর পৈরু তার খাটিয়ায় 
পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছে। পৈরু অনেকদিনের চাকর, আগে ছিলো স্কুলের 
সেক্রেটারির বাড়িতে, এখন বুড়ো হয়েছে, তেমন খাটাখাটুনির কাজ 
করতে পারে না বলে তাকে এখানে চালান দেওয়া হয়েছে। 
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চৌকির ওপর শুয়ে চিঠিখান! মেলে ধরলো চোখের সামনে । সাদা 
কাগজে সোজা-সোজ! হরফে কালো! কালি দিয়ে লেখা আছে কয়েকটা 
কথা । ভদ্রলোকের হাতের লেখা ভালো! নয়, তবে ভালে! করে লেখবাঁর 
যত্বটী সুস্পষ্ট। কে জানে, ক’বার কাগজ নষ্ট করে তবে এই চিঠিখানার 
এ-রকম চেহারা! দাড়িয়েছে । 

বিয়ে? অরুণ! বিয়ে করবে? বিয়ের বয়স আর তার আছে কি 
এখনও? আছে, নিশ্চয় আছে। না থাকলে কেউ উপযাচক হয়ে প্রস্তাব 
করতে যাবে কেন? কিন্তু বিয়ে করে স্বাধীনতা খুইয়ে সংসারে বধূ হয়ে 
প্রবেশ করবার মতো! নমনীয়তা তার নেই। এতদিনের মুক্ত-জীবন হারিয়ে 
অপরের হুকুম-বরদারী করতে যদি মন সায় না দেয় ?__-এমনি কতো কথাই 
মনে হয় অরুণার, দুপুরের মোহময় নীরবতায় সে আবারও স্বপ্নাতুর হয়ে 
ওঠে। আজ যে তাকে আহ্বান করলো, তার কাছে যাওয়ার যে আনন্দ, 
সে-ও সামান্য নয়। তার ত্রিশ বছরের জীবনে মধুকর আনাগোনা করেছে 
অনেক; কিন্তু প্রজাপতি এ-পথ দিয়ে চলতে ভুলে গিয়েছিলো । আজ 
বুঝি অসময়ে মনে পড়েছে__ 

ভদ্রলোকের লেখার ধরনধারণ দেখে অরুণার খুব ভালো লাগে_মন্দ 
নয়, এ-রকম সরল, স্পষ্ট মানুষকে সহজে চেনা যায়। বেশ লিখেছেন 
ভদ্রলোক £ “আমার বয়স ছল্লিশের ওপর, অবস্থা সাধারণ, কেরানী। 
বর্তমানে কিছুদিন গৃহিণীবিহীন জীবন যাপন করছি_ আপনি যদি আসেন 
তো কৃতাৰ্থ হবো । আমি নিজেই প্রস্তাব করছি বলে মনে কিছু করবেন না। 
এ বয়সে দ্বিতীয়পক্ষের জন্যে ঘটকালি করতে কাকে ডাকি বলুন তো। 
আমার মনে হয়, আপনার নিজের মতামত সম্বন্ধেও সরাসরি আপনি নিজেই 
জানাবেন। আপনার সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ আছে, তবে তা দিয়ে 
পরিচয় দাবি করবার মতো! স্পর্ধা নেই। আমি আপনাকে বিয়ে করতে 
চাই__-আপনিও যে অমত করতে পারবেন না, সেই আশা করবো। 
আপনাকে আমার একান্ত প্রয়োজন। যদি বলেন-__আমি ভালোবাসি কি 
না? তার উত্তর যাই দিই, বলতে পারেন--ফাকা কথা। যাঁকগে, 
ভালোবাসি কি না, সে-কথা পরে হবে_ যদি না-ও ভালোবাসি-_-তবু কি 
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বিয়ে হতে পারে না? এমনি, ধরুন পরস্পরকে অবলম্বন করে জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া_মন্দ কি? কেউ ভালোবাস! দাবি করবো না__অতটা 
ছেলেমানুধীর বয়ন অনেকদিন পার হয়ে আস! গেছে। তার চেয়ে শুধুই 
Companion হয়ে থাকা ! 

‘যদি রাজী থাকেন তবে আগামীকাল স্কুলে যাবার সময়ে লাল 
পেড়ে শাড়ি পরে বেরুবেন, তারপর বিকেল চারটের পর পাঁচটা পর্যন্ত 
যে-কোনো সময়ে বেরুবেন, বড়ো রাস্তার কাছাকাছিই আমি অপেক্ষা 
করবো। বাকী কথা সাক্ষাতে হবে__পাত্র ও কনে দেখাটাও তখনই সেরে 
নিতে পারবে উভয়পক্ষ। ইতি__ 

নাম ঠিকানা দিলাম না।' 

অরুণার কাছে চিঠিখান! সমস্তা। হয়ে উঠেছে। যা লেখা আছে 

এতে, তাঁর চেয়ে একটি অক্ষরও জানবার উপায় নেই চিঠিখান! থেকে । 

এর বেশি কোনো-কিছু এই সাদা-কালো-রেখা মাখানো কাঁগজখানা। দিতে 

প্রস্তুত নয়। হঠাৎ অরুণার মনে হয়, কি কঠিন, নির্মম সেই লোকটা । 

আরও ছুট কথা যদি লিখতেন তিনি, তো, বেশ হতো। যদি লিখতেন, 

তিনি কোথায় দেখেছেন অরুণাকে, লিখতেন কবে দেখা হয়েছে, কি কথা৷ 

হয়েছে__-তাহলে সে একবার ভেবে দেখবার চেষ্টা করতো, খুঁজে বার 
করতে পারতো । 

বিয়ে করতে গেলে অসুবিধে অনেক রয়েছে। কিন্তু এমনভাবে 
নিজের দায়িত্ব বহন করে বেড়ানো আর ভালো লাগে না।_ অনাগত 
ভবিষ্যত-দিনের একটি ছবি ও মনে মনে আকে। অত্যন্ত সাধারণ হয়েও 
সেই দিনগুলো অনায়াসে আসাধারণ হতে পারবে__ যেমন, একদিন অরুণার 
খুব জর হয়েছে, সকালবেলায় সে ওষুধপত্র এনে দিলো, কিন্তু আপিস 
যাবার সময় বয়ে গেল, সে জামা-কাপড় বদলালো! না, বনে রইলে। অরুণার 
পাঁশে। একান্ত, এমনই একান্ত আপনার-জন তার জীবনে কেউ হবে। 
একেবারে আপনার নিজম্ব একজন কেউ আছে, এ-কথা! ভাবতেও যেন 
ভালো লাগে। দে আপনার_-একাস্ত আপনার বার-বার অরুণা 
চিঠিখান! নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, কখনও মনে হয়, বুঝি এ কোনো 


৭৬১ অম্‌ননীয় 


স্পর্শস্থখ, এ কোনো মধুর অনুভূতি তার দেহ-মনে সঞ্চারিত হলো__-একবার 
নিজের কাছে লজ্জিত হয়ে হাতের মুঠোটা আলগা করে চিঠিখানা ছেড়ে 
দিতে যায়। আবার সজাগ হয়ে সামনের জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
দৃষ্টি মেলে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে আপনার কাছ থেকে 
দূরে। চিঠিখানা আলগোছে মুখের ওপর রেখে কখনও চোখ বোজে দে। 
এতদিনের ভেসে বেড়ানোর পালা৷ শেষে কোন্‌ কুলে এসে সাঙ্গ হলো! 
এ কোন্‌ অজানা আশ্রয়। হে'ক অজানা, তবু তো! আশ্রয়।--আরও 
কতো কথাই ও ভাবে । 

সেই রাত্রে বিছানায় শুয়েও অরুণার ঘুম আসে না। শোবার সময় 
আলো নিভিয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু এ-কথা সে-কথা ভাবতে-ভাঁবতে ওর 
মনে হয় যেন অন্ধকারে কে তার পাশে এসে বসেছে। অন্ধকারে ছায়ামূততিটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত তবু মনে হচ্ছে যেন সেই লোকটি। আজ 
সকালে যে তাকে চিঠি দিয়েছিলো, অর্থাৎ? অর্থাৎ অরুণার স্বামী৷ 
‘স্বামী’ কথাটা মনে হতেই অরুণ! চমকে উঠে বিছানা থেকে ছিটকে সোজা 
মেঝেতে এসে দীড়ায়। তারপর খুচ করে সুইচটা টিপে দিতেই ঘরময় 
আলো! ছড়িয়ে পড়ে। আলো! জেলে নিশ্চিন্ত হয়ে অরুণা আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়লো। সারাদিন একটা চিন্তা মনের পেছু-পেছু এরকম ধাওয়! 
করে চললে ভালো! লাগে না। ভারী বিশ্রী ব্যাপার--এমন করে আর পারা 
যায় না__অরুণা ভাবে । বিবাহিত জীবনের প্রতি কোনো মোহ তার নেই। 
থাকলেও সে এ-ধরনের বিবাহিত জীবন কামনা করে না। 

হঠাৎ তার সমস্ত অন্তর সেই লোকটির প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। জানা 
নেই শোনা নেই--এ-রৰুমভাবে চিঠি দেওয়া কেন? অরুণা আপন মনেই 
বলে ওঠে__বেহায়াপনা, হাংলামো। আর একটা! সংশয় তার মনে জাগে__ 
এই ধরনের লোককে প্রশ্রয় দিলে মাথায় ওঠে এরা । না, কিছুতেই সে এই 
লোকটার স্পর্ধাকে বরদাস্ত করবে না। কেন? বিয়ে না করে সেকি 
এমন খারাপ আছে? কিসের অভাব? আর এখন এই বয়সে অচেনা 
একটা লোকের ঘরে গিয়ে বাধা পড়ে জীবনের সমস্ত আশা-ভরসাঁকে বিসর্জন 
দেওয়ার জন্যেই বা কেন তার এতে৷ মাথা ব্যথা! আর বিয়েই যদি করতে 
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হয়, তবে একটু দেখে-শুনে ভালো-গোছের পাত্রকেই বরণ করা ভালো। 
এই ধরনের গায়ে-পড়া মানুষকে ্বামিত্বের আসনে বসাতে গেলে নিজেরই 
অমর্ধাদা কর! হবে । আর পাঁচজনেই বা কি বলবে । 

হঠাৎ এক সময়ে আবার অরুণার খেয়াল হয়, সেই লোকটার কথাই 
ভাবছে ও। এবারে জোর করে নিজের বুড়ো আঙলট! দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরে নিজেকে শাস্তি দেয় ও। তারপর এক সময়ে আলে! জেলে রেখেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । 


পরদিন সকালবেলায় উঠেই প্রথম কথা৷ মনে হলো ওর_সেই চিঠি 
চিঠিখানা বালিশের নিচে ছিলো! না, আর নয়__চিঠিখানা ছিড়ে না 
ফেললে ওই লোকটার চিন্ত! তার মন থেকে যাবে না। এই ভেবে অরুণা! 
বিরক্ত হয়ে চিঠিখান! বার করলো! ।॥ ছিড়ে ফেলবার আগে মনে হলো, আর 
একবার পড়ে দেখলে হতো! ঃ 

তারপর থেকে অরুণার সার! মন বিরক্ত হয়ে ওঠে পৃথিবীর তাবৎ 
ব্যাপারের ওপর। ও ঠিক করে ফেললো, আজ কালাপেড়ে শাড়ি পরে 
বেরুবে? এ-রকম অশিষ্ট লোকের অপমানিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । কেন, 
কেনই-বা অরুণ! একজন অপরিচিত লোকের কথায় নিজেকে চালাবে ? 
জানা নেই শোনা নেই-_না! না, তা হতেই পারে না। সে বাক্স থেকে 
কালাপেড়ে শাড়ি বার করতে গিয়ে দেখলো__সেট। ধুতে গেছে। সবেগে 
বিমলাদির ঘরে গিয়ে নিয়ে এলো কালাপেড়ে শাড়ি। আজ যেন ইচ্ছে 
করেই বেশি করে ন্সো-পাউডার মাখলো, রুজ__-যা কোনদিন ব্যবহার 
করেনি এর আগে, তাও লাগালো, ঠোঁটে রঞ্জনী রং একটু দিলো। 
মোটের ওপর সে বেশ একটু সাজলো। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দ্িধা-ভরে ঠোটের উগ্র রংটা একটু হাল্কা করে দেবে কিনা ভাবলো__ 
পাছে স্কুলের অন্য সবাই আর কিছু মনে করে, এই আশঙ্কা। ত! করুকগে, 
অপমান যাকে করা হবে, তাকে রীতিমতো! জালিয়ে দেওয়াই ভালো । 
অরুণাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে__তার নিজেরই মনে হয়। 
৭৬৩ অনমনীয় 


শাড়িটার পাট ভাঙতে ভাঙতে গুন-গুন করে একটা! 
ভাজতে থাকে ও-_“রোদন ভরা এ বসন্ত কখনো আসেনি বুঝি আগে 
হঠাৎ মাঝ-পথে থেমে গিয়ে অরুণার একটা কথা মনে হলো। 


মনকে একটি দিনের দীর্ঘ মুহূর্তগুলো অধিকার করেছিলো তাকে যে 
হলো না। 
একটা অদম্য কৌতুহলে অরুণার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । তাকে 
দেখবার জন্যেই ও লালপেড়ে শাড়ি পরবে। তখনই সে কালাপে 
শাড়িটা আলনায় গুছিয়ে তুলে রেখে লালপেড়ে শাড়িখানাই 
লাগলো । তাকে চিনতেই হবে- দেখতে দোষ কি, মানুষই তে। 


চলতে পারে না, আশেপাশে তাকাতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এই পথ, যাত 
নিাদিলের সাধা ছিলো, তা. যেন কেমন দুরঘময় হয়ে উঠে 


পথ চলার গতিকে ব্যাহত করছে। চলতে-চলতে অরুণার মনে 
থেকে ফেরবার সময় কী হবে? তখন তো-। 

যে মানুষটির কল্পনায়ও সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে, আজ সকাল 
প্রতি মুহূর্তে সেই অজানা লোকটি তাকে এতো সঙ্কুচিত করে তু 
অরুণার মনে হয়, বুঝি সারা রাস্তার প্রত্যেকটি পথিক তার দিকে 
আছে। ছি ছি, এমনভাবে প্রতিনিয়ত সঙ্কোচের ডালি ভাগ্যের 
একে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে সে পারবে না, কিছুতেই পারবে না। 


গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


এগুলো! যে গল্প-কথ। নয়, তা সে বেশ কড়া করেই জানিয়ে দেবে লোকটাকে । 

স্কুলের গেটের সামনে এসে পড়ে অরুণার মন আরও সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ে, এমন সাজগোজ করে কোনদিন সে স্কুলে আসেনি । শিক্ষয়িত্রীর 
যোলোআন1 আদর্শ তার কাছে অক্ষুণ্ন ছিলো, কিন্ত আজ-_ 

আজ আর সময় যেন কাটতে চায় না। এক-এক ঘণ্টা যেন যুগ- 
যুগান্তর পার করে দিচ্ছে । 

এমনি করে তিনটে বাজলো । এক ফাকে অরুণ! বাথরুমে গিয়ে 
ঠিকঠাক হয়ে নিলে! ৷ মুখের ওপর ঘামের তৈলাক্ত ভাবটুকু যেন কিছুতেই 
কাটতে চায় না, কপালে কুঙ্কুমের টিপটা যেন ম্লান হয়ে গেছে । অরুণার 
চেহারায় অপরাহের ছায়া পড়েছে। 

স্কুল থেকে বেরিয়ে যতই বড়ো-রাস্তার কাছাকাছি সে এসে পড়ে, 
ততই যেন নিজের ওপর বিরক্তি শ্রাবণের ঘনকালে! মেঘরাশির মতো! 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে থাকে । একটা! কথা তাকে গীড়া৷ দিচ্ছে__-তাঁর জীবনে 
কি অপরাহর ছায়া পড়েছে সত্যি? তাই হদি সত্যি হয়, তবে ওই অশিষ্ট 
লোকটাকে আজ অপমান করে তাড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ ভরসায় অরুণা 
বসে থাকবে ? 

না, তবু, তবু সে বরদাস্ত করতে পারে না এই স্পর্ধিত লোকটার এই 

ধরনের আচরণ। লোঁকট। যেন জোর করে অরুণাকে জানিয়ে দিতে চায় 
যে, তাকে পাওয়া সহজ ।-_তবে কি সত্যিই তার মূল্য কমে গেছে? অরুণ! 
নিজেকে বিচার করতে চেষ্টা করে । তার মনে সংশয় জাগে । 

এতবড়ে আঘাত দিতে পারে যে মানুষ, তাঁর সাহসের তারিফ করতে 
হয় বই কি। 

না। অরুণা আর পারে না অহনিশ এই দন্দ-সভ্ঘাতে সংক্ষুব্ধ হয়ে ছুটে 
বেড়াতে । এক-একটা কথা যে তাকে এমন পেয়ে বসছে, যেন পাগল করে 
দেবে । এই যে কাল থেকে নিজের বিরুদ্ধে বিবিধ অস্ত্র প্রয়োগ করছে অরুণা, 
তার জন্যে সত্যিই কি ওই লোকটি দায়ী? সে এমনিই বিয়ের প্রস্তাব করে 
চিঠি লিখছে হয়তো । হয়তো কোনো সাত-পাঁচ না ভেবেই লিখে ফেলেছে। 
অরুণাই তো তার নিজের মনের ঘাঁত-প্রতিঘাতে জিনিসট। এতে। ঘোরালো। 
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করে তুলেছে । এইসব ভেবে ওর বিরূপতা যেন একটু নরম হয়ে আদে। 

সত্যিই যদি কেউ এই অপরাস্থের অবসন্ন মুহূর্তে আহ্বান করে 
দীর্ঘকালের সঙ্গীবিহীন জীবনযাত্রার পর তা কি কম লোভনীয় ! 

অরুণা ভাবে, হোক না সে লোকটা বোকা-বোকা, হোক না মে 
কেরানী, না-হয় হলই-বা একান্ত বাস্তববাদী প্রৌঢ় অত্যন্ত সাধারণ মানুষ 
তবু তো অবলম্বন । যদিও অরুণা তাকে জানে না, চেনে না, সে সম্পুর্ণ 
অপরিচিত--তা৷ হোক, এই একলা চলার অবসান যেখানে হবে সেই 
আশ্রয়টুকুই জীবনের :অপরাহ্ঠে অরুণার কাছে পরম মূল্যবান। দে 
ভালোবাসা চায় না, আশা, স্বপ্ন, সব কিছুই সার্থক হবে-__এ দুর্লভতার প্রতি 
লোভী নয় তার মন-_-শুধু অবসান হোক একলা চলার পালা। তাতে 
অশান্তি আম্থুক, দুর্ভাগ্য ভেঙে পড়ুক তার মাথায়, দারিদ্র দৈন্যে তার : 
জীবন ছারখার হয়ে সার্থক হয়ে উঠুক । তবু *এই একলা চলার অবসান 
'হোক। সে আর পারে না নিজেকে বহন করতে। 


১, 


গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 4৬৮ 


we OUCATION FO 


ALY 58777 4 
f ৬/ 05৮০1 xen 
(5. ৮০ ১ 
5৮ ‘eS 


* 607১ 
২5 


রঙা 


ছাপ 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


টেলিফোনের রিসিভারটা সশব্দে রেখে দিয়েই 'ডাঁক্তার বললেন, ‘আমাকে 
এখনি বেরুতে হবে! 
বিস্মিত হয়ে সবাই বললাম, “সে কি!’ 
বিস্মিত হবারই কথা। যুদ্ধশেষে ছোটোনাগপুরের ছোটো এই 
শহরটাতে জীবনযাত্রার কোনে! বৈচিত্র্য ছিলো না। সৈন্যরা একে-একে 
ছাউনি তুলছে। কনট্রা বন্ধ। কাজের মধ্যে সন্ধ্যার পর ক্লাবে এসে 
জোটা, সিগারেটের! ধেঁয়ায় কুণ্ডলী পাকানো! নতুন-নতুন ফরমূলার 
কক্টেল তৈরি, উঁচু ষ্টেকে ব্রিজ খেলা। 
ডাক্তার ছিলেন আমার পার্টনার । বললাম, ‘অন্ততঃ ‘রাবার'টী 
ক্লোজ করি আঙ্গুন ! 
“_মাথা খারাপ আপনার । এখনি যেতে হবে। মার্ডার কেস 
« মার্ডার ! শীতের দিনে ক্লাবের নিরাপদ আরামে বসে থেকেও 
উত্তেজনা বোধ করলাম, “কোথায় ?' 
ককৃটেলের অবশেষটুকু নিঃশেষ করতে-করতে ডাক্তার যে পাড়ার 
নান করলেন, সেটা শহরের উপকণ্ঠে কুখ্যাত ফিরিঙ্গি মহল। 
ব্যাগটা গুছিয়ে নিতেনিতে ডাক্তার বললেন, ‘চলুন না, আপনিও । 
বেশ ইনটারেষ্টিং হবে ॥ 
আপত্তি ছিলো না; ক্লাবে বসে কুঁড়েমির 
অনেক ভালো। বললাম, চলুন ।' 
“নির্দিষ্ট বাড়ি খুঁজতে বিশেষ অসুবিধা হলো না । ইতিমধ্যেই বাইরে 
ছোটোখাটো ভীড় জমে গিয়েছিলে।। পুলিশও এসেছে দেখলাম । 


৭৬৭ 


চেয়ে এ এ্যাডভেঞ্চার 


ছাপ 


ঘরের সমস্ত অসবাবপত্র তচনচ। ঘরের কোণে ডালাভাঙা একটা 


. বাক্স । আর মাঝখানে -একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে রক্তত্রোতের মধ্যে শায়িত। 


ছিন্ন নৈশবাস আততায়ীর সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তির সাক্ষী। প্রায় নগ্ন দেহের 
নানাস্থানে ছুরিকাঘাতের চিহ্ন । ৪ 

ডাক্তারের করবার কিছুই ছিলে! না, ইতিপূর্বেই হয়ে গিয়েছিলো 
তবু প্রাথমিক খানিকটা পরীক্ষা করতে হলো । ছু'মিনিট নাড়াচাছু। 
করে ডাক্তার উঠে দাড়ালেন। পুলিশ ইন্সপেক্টরকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
কি একটু আলাপ করলেন ; বোধহয় মৃতদেহ মর্গে নিয়ে যাওয়া সম্পর্কে। 
সমস্ত ঘরে বিশৃঙ্খল অবস্থা, বোঝা! যায়, অর্থলোভই এই হত্যাকাণ্ডের মূল। 

ডাক্তারের সঙ্গে বেরিয়ে এসে যখন গাড়িতে উঠে বসলাম, তখন প্রায় 
বারোটা। শীতের রাত্রি; ঝাউগাছের মাথায় কুয়াশা নেমে এসেছে। 
ফিরিঙ্গি পাড়ায় কলরব তখনো থামেনি। এখনে! বাতায়নপথে তীব্র 
আলোকচ্ছটার সঙ্গে প্রমত্ত সুরলহরী ভেসে আসছে; ছুমদাম্‌ দুপদাপ, 
শব্দ, যৌথ নৃত্যের ইঙ্গিত। মাঝে-মাঝে ঘুম ভেঙে-যাওয়! কুকুরের বিরক্তি 
কর চিৎকার। . 

ডাক্তার একমনে গাড়ি চালাচ্ছিলেন। একাগ্র দৃষ্টি সম্মুখের দিকে 
নিবদ্ধ তার। গীচের পথে অস্পষ্ট আলো৷। ডাক্তারকে একটু অন্যমনস্ক 
মনে হলো। 

ভেবেছিলাম, আমাকে বাসায় নামিয়ে দিয়ে ডাক্তার চলে যাবেন। 
কিন্তু ক্লাবের রাস্তায় ফের গাড়ি ঘুরতেই বিস্মিত হয়ে জিগ্যেস করলাম, 
“আবার ক্লাবে? 

“ক্ষতি কী? ডাক্তার বললেন, ‘চলুন না। কাজ তো নেই। 
আমার মনটা একটু চঞ্চল হয়েছে ।” ৃ 

একটু অবাক লাগলো৷। ডাক্তার মানুষ, এ-রকম ঘটনা তে! কতই 
দেখছেন। ওদের মনও ধীরে-ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যায়, আমার এই রকম 
ধারণা ছিলো। তাছাড়া এই হত্যাকাণ্ডেও বিস্ময়কর কিছু নেই। এই 
ধরনের স্ত্রীলোকদের জীবনের এমনতরে! বীভৎস উপসংহারের অসংখ্য 
ঘটনা জানি। 
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ক্লাবে এসে ডাক্তার নিপুণহাতে আবার কয়েকটি উত্তেজক পানীয়ের 
উপাদেয় সংমিশ্রণ ঘটালেন । তারপর সিগারেটের কুগুলীগুলিকে খোল! 
জানলা দিয়ে একের পর এক পাঠাতে লাগলেন বাইরে । যতক্ষণ পর্যন্ত না 
সেগুলি হাওয়ায় বিপর্যস্ত হলো, সেদিকে নিমেষহীন চেয়ে রইলেন । হাতের 
সিগারেটের যদিও আধখান! বাকি ছিলো, সেটি ফেলে দিয়ে উদ্দেশ্যহীন- 
ভাবেই আর একটি ধরালেন। তারপর নিরাসক্তভাবে পানপাত্রে চুমুক 
দিয়ে বললেন, 'মার্থ৷ জনষ্টোনকে আমি চিনতাম ।" 

কী করে চিনলেন, সে প্রশ্ন আর করলাম না। চিকিৎসান্থত্রে 
ডাক্তারদের এমন অসংখ্য মানুষকে চেনবার সুযোগ হয় । 

“ মার্থা জনষ্টোন কে ?' 

“আজ যে মেয়েটি খুন হলো ।' 

ডাক্তার বললেন, “আজ নয়, এখানেও নয়। ওকে ছোটোবেলা 
থেকেই চিনি। ওর বয়েস যখন পোনেরো-যোলো! হবে, তখন আমার 
তেরো-চোদ্ধ ।' 

এইটুকু বলে ডাক্তার আবার পানপাত্র তুলে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
একটু হাসলেন । 
“_ ‘ভয় নেই। শীতের রাত্রে আপনাকে একল! পেয়ে পুরোনো 
একটা প্রেমের গল্প নিজের বলে চালিয়ে দেবো, আমি সে-রকম লোক নই" 

অন্বীকার করে লাভ নেই, আমার অন্থস্তি লাগছিলো। সমস্ত 
ক্লাবটাতে আমর! ছু'জন ছাড়া কেউ নেই। দরজার পাশে ক্লাবের চাকর 
লছমন ঝিমোচ্ছে ; আমর! উঠলেই আলো! নিবিয়ে দরজা বন্ধ করে 
শুতে যাবে । 

ডাক্তার বললেন, ‘আমি ছোটোবেলা যেখানে মায়্ষ, তার পাশেই 
একটা মিশনারি কম্পাউণ্ড ছিলো। আপনাদের এ-কথা অনেকবার অনেক 
প্রসঙ্গে বলেছি। -এখনো মনে আছে, রবিবার হলেই আমাদের দল বেঁধে 
সাণ্ডে স্কুলে যাওয়া । খ্ৰীষ্ট মাহাত্ম্য শুনতে ততটা! নয়, স্কুলের শেষে লজেন্দ- 
বিহ্ুট প্রসাদ বিতরণের মাহাত্ম্য যতটা । মেম-সাহেব নিঞজ-হাতে সেগুলে! 
বিতরণ করতেন। 
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“একবার এক নতুন পাদ্রী সেখানে বদলি হয়ে এলেন। 7 
উইলিয়ম জনষ্টোন। এক ছেলে ছুই মেয়ে__-গীটর, মেরি, মার্থা। 
এই শহরের বিশ্রী একটা পাড়ায় যে গণিকার জীবনের যবনিকা৷ পড়লো, 
যে এক ধর্মভীরু খ্ৰীষ্টীয় ধর্মযাজকের মেয়ে, এ-কথা শুনে চমকে যাবেন ॥ 
মার্থা যখন এলো, তখন ও সবে ফুটছে। নারীর রূপে আকৃষ্ট হবার বু 
সেটা আমার নয়। তবু অবচেতন আকর্ষণ যে একটা অনুভব করতাম, গে 
অস্বীকার করে লাভ নেই। মনে আছে, সাণ্ডে স্কুলের পর যখন প্রাঃ 
হতো, তখন মাঝে-মাঝে সবার অলক্ষিতে চোখ মেলে মার্থার দিকে { 
করে চেয়েছি। নীল একটা ফিতে দিয়ে বাঁধা ওর ঢেউ-তোলা দোন 
চুল, রেশমি ফ্রকের. নিচে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আভাস, এমন কি জানু অং 
নাতিভ্ুল, নাতিকুশ পা ছু'টির দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে আমার সার! শরা! 
শিহরণ বয়ে গেছে।' ৃ 

‘_তখন আপনার বয়েস তো মোটে তেরো-চোদ্দ ? আমি জিগে 
করলাম। | 
“হ্যা ৷ আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ডাক্তার বললেন, 'বয়েদের 
তুলনায় আমি কিছু বেশিই পাকা ছিলাম ।” নু 

বাইরে তখন দস্তরমতো হিম পড়ছিলো৷। ডাক্তার উঠে গিয়ে কাটি 
গুলি টেনে দিয়ে এলেন। তারপর ফের বলতে শুরু করলেন 
মিছিমিছি ভূমিকা বাড়াবো৷ না। ডাক্তারের মুখে কবিত্ব মানায়ও 
আমি মার্থার প্রেমে পড়লাম । কিন্ত মুস্কিল হলো! এই, একে বয়েস ' 
অল্প, তাতে আবার ইংরেজী ভাষাটা মুখে ততটা সহজে জোগাতো! 
মার্থার মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে- 
চলে এসেছি, এমন ব্যাপার অনেকবারই ঘটেছে। 

‘হয়তে| মুখের ভাষা লাগতো না, চোখের ভাষাতে এ-সব 
_ অনেক সময় কাজ হয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখি মাথ৷ আর একজনের 
পড়ে গেল। 

‘সেবার গরমের ছুটিতে আমার পিসতুতো৷ ভাই কলকাতা 
এখানে বেড়াতে এলেন। তিনি তখন কলেজে কোন্‌ ইয়ারে € 
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ঠিক মনে নেই। কেন না, একই ইয়ারে কয়েক বছর ধরে ন যথোঁ ন-তস্থৌ 
হয়ে থাকার অভ্যেস তার ছিলো । ত! হলেও ভদ্রলোকের কতকগুলো 


' গুণ ছিলো । তিনি ভালে! গান গাইতে এবং বাঁশী বাজাতে পারতেন, 


দেখতে সুপুরুষ ছিলেন; ইংরেজী ভাষার কথা-রূপ সম্পর্কে তার বিলক্ষণ 
ধারণা ছিলো । এক কথায় তিনি স্মার্ট তো। ছিলেনই, উপরন্ত মেয়েরা যা 
চাঁয়, তাও ছিলেন । 

“একদিন আমাদের সঙ্গে পাদ্রী সাহেবের বাড়ি বেড়াতে গিয় মার্থাকে 
দেখে এলেন । দ্বিতীয় দিন একাই গেলেন । আগেই বলেছি, জনপ্রিয় 
হবার আশ্চর্য ক্ষমত! তার ছিলে! । তৃতীয় দিন বাসায় এসে বললেন, সদলে 
পিকৃনিক্‌ করবার একটা আয়োজন তিনি করে এসেছেন । 

‘মাঝখানে রবিবার ছিলো । তিনি প্রার্থনা সভাতেও গেলেন । 
প্রার্থনা চলেছে, আমিও যথারীতি চোখ মেলে মার্থার দিকে মাঝে-মাঝে চেয়ে 
দেখছি। একবার দেখি মার্থা ঠিক আমার পাশে উপবিষ্ট শ্টামলদার দিকে 
তাকিয়ে আছে। আর শ্যামলদাও যে ঠিক তন্ময় হয়ে প্রার্থনা করছেন না, 


' সেটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার হয়েছে। কেমন বিশ্রী লাগলে|। একে 


'জেলাসি' বলতে চাঁন, বলুন ৷ 
“পিকৃনিকের দিন শ্যামলদা বাঁশী বাজালেন। হয়তো খুব চমৎকাঁরই 
হয়েছিলো । কিন্তু আমি তো বাঁশী শুনছিলাম না। আমি দেখছিলাম 


- মাৰ্থাকে, সে তখন থেকে অপলক- -চোখে শ্যামলদার দিকে চেয়ে রয়েছে। 


J 


মার্থার চোখে মুগ্ধ সপ্সিনীর দৃষ্টি । 

‘এর পরের ঘটনাগুলো অত্যন্ত দ্রুত ঘটে গেল। শ্যামলদা আর 
মার্থাকে প্রায়ই একসঙ্গে দেখা যেতে লাগলে|। ছু'একজনের কাছে ধরাও 
পড়ে গেল ওরা । কানাকানি হতে লাগলে! পাদ্রী সাহেবের মেয়ে অমুক 
একটা বাঙালী ছেলের প্রেমে পড়েছে। 

পাদ্রী সাহেব প্রথমটা খেয়াল করেননি ; খেয়াল হতে শ্যামলদাকে 
ডেকে পাঠালেন। ডেকে রুদ্ধকক্ষে তিনি যে হিতোপদেশমূলক বক্তৃতা 
দিলেন তার সারমর্ম এই ঃ যুবক, আমার কোনো! বর্ণ বিচার নেই। কেবল 


তুমি শ্রীষটধর্মে দীক্ষিত হও। কেননা, যীগুকে যে ত্রাণকর্তা বলে মেনেছে, 
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শ্যামলদা জনষ্টোনকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলেন জানি না। 
পরদিন সকালে উঠে তাকে আর আমাদের বাসায় দেখা গেল না। 
“মার্থাকেও না। এর অর্থ সুস্পষ্ট । পুলিশে খবর দিলে হয়তো এক 
কিনার! হতো; কিন্তু কেলেঙ্কারির ভয় সাহেবদেরও থাকে । পাত্রী সাহে 
এ নিয়ে আর খাটিখাটি করতে চাইলেন না । হয়তো নিয়ত নিয়মিত তিনি 
ক্রুশবিদ্ধ যীশুখীষ্টের ছবির দিকে চেয়ে প্রার্থনা করেছেন, তার বিপথ-গামিনী 
মেয়ে যদি কখনও ফিরে আসে, যীশু যেন তার পাপের ভার গ্রহণ করেন। 
কিন্তু মাৰ্থা আর ফিরে আসেনি । কিছুদিন বাদে জনষ্টোন সাহেব 
বদলি হয়ে চলে গেলেন। আস্তে-আস্তে এই ঘটনার স্মৃতিও আমার মনে 
ক্ষীণ হতে-হতে প্রায় মুছে গেল। 
প্রায় তিন বছর পরে-_আমি তখন ম্যাট্রিক পাশ করেছি-_খড়ীদুর 
ষ্টেশনে মার্থাকে দেখলাম । মার্থাই তো। প্রথমটা সংশয় ছিলো, বিশ্মা 
ছিলো, অকস্মাৎ প্রিয়জনকে দেখার আনন্দ ছিলো । মার্থা ছাড়া আর কার 
অমন সোনালী চুল, নীল চোখে সুদূর, সিগ্ধ দৃষ্টি, কবিতার যতির মতো! 
নিয়মিত চরণপাঁত ? 
আমাকে দেখে মার্থা লজ্জিত হলো কিনা জানি না, মুখে খুব আদর 
দেখালো । নিভৃতে আলাপ করবার জন্যে চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম। 
"হা, মার্থা শ্যামলদার সঙ্গেই আছে। এখানকার রেলওয়ে ওয়ার্কশগে । 
কাজ করে শ্যামলদা। সুখী হয়েছে কিনা, সে-কথা মার্থাকে আর জিগ্যেস: 
করিনি। ওর উচ্চুসিত হাসি, প্রাণময় কথা থেকেই বোঝা গেল সেটা। 
‘ঠিকানা মার্থার কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলাম! খু'জে-খুঁজে ওদের | 
কোয়ার্টারে যখন হাজির হলাম, তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে! মার্থাই | 
দরজা খুলে দিলো। শুনলাম, শ্যামলদা তখনো ওয়ার্কশপ থেকে ফেরেনি।| 
অথচ পাঁচটায় সিফট্‌ ছুটা। বোধহয় ওভারটাইম খাট্ছে, মার্থা বললো। | 
চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করতে করতে মার্থা বললো, তোমার দাদার 
জন্যেও জল নিই, কি বলো? উনি এর ভেতর ঠিক পৌঁছে যাবেন । 
চা ঢালছে আর উৎস্থক কানে রাস্তার প্রতিটি পদশব্দ শুনছে, মার্থার 
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একমাত্র তার হাতেই আমার কন্যা মার্থাকে সম্প্রদান লব| 


এ 


আপ 


নটি 


সেই চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। শ্যামলদা কিন্তু এলো না। 
আমাদের দু'জনকে তিন পেয়ালা করে চা খেতে হলো! । 

‘জানলার পাশে বসে মার্থা উলের কি একটা কাজ নিয়ে বসলো; 
আমিও কাছাকাছি বসে গল্প চালাতে লাগলাম । না, ছেলেপুলে ওদের 
হয়নি, মার্থা আরক্ত হয়ে বললো-_-তোমার শ্টামলদা ও-সমস্ত ভাঁলো- 
বাসেন না। 

“মিনিটের পর মিনিট বসে মার্থার কাছে ওর যৌথ জীবনযাত্রার 
বিবরণ শুনলাম। মার্থা কখনো উচ্ছ্বসিত, কখনো ত্রীড়াময়ী, কখনে। 
কুষ্ঠিত। পলকে-পলকে মুখের রং বদলাচ্ছে, মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম । 
এ হচ্ছে নারীর সেই কল্যাণময়ী রূপ, যা নিমেষহীন চোখে অনন্তকাল ধরে 
দেখেও বলা যায়, নয়ন না তিরপিত ভেল। 

“মোটের ওপর বাঁপ-মায়ের আশ্রয় ছেড়ে যে মোহে মার্থা একদিন 
অনিশ্চিত পথে পা বাড়িয়েছিলো, আজ অবধি তা একটুও শান হয়নি । 
নতুন নীড়টুকু ঘিরে ওর অনেক স্বপ্ন, অনেক কামনা, অনেক ভরসা । 

বিহুক্ষণ কেটে যেতেও শ্যামলদা যখন এলেন না, মার্থা চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । হাতের উলের কাজটাকে ফেলে একবার বললো, চলো, তোমাকে 
খেতে দিই; একবার বললো, আর একটু না-হয় বসো, বেশ তো গল্প হচ্ছে। 
তোমার দাদা এখনি আসবেন। 

“দাদা এলেন না। আমাদের খাওয়া শেষ হলে, আর এক প্রস্থ গল্প 
শুরু এবং শেষ হলো; রাস্তার শেষ পদশব্দটিও যখন মিলিয়ে গেল, নির্দিষ্ট 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তখনো দেখলাম, মার্থ। জানলার পাশে দাড়িয়ে পথের 
নিশ্রভ আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। 

‘শেষ রাতে মার্থার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে 
তাকাতেই বললো, তোমার দাদা এসেছেন । 

“কোথায়? 

“মাৰ্থা কোনো জবাব দিলো| না। নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করে 
দরজার বাইরে এসে দেখি, শরীরের অর্ধেক নর্দমায় কর্দমাক্ত অর্ধেক 


চৌকাঠের ওপর, কে একজন বেহু শ হয়ে পড়ে আছে। 


৭৭৩ ছাপ 


মার্থা ফিস-ফিস করে বললো, তোমার দাঁদা। আমি এব না 
আনতে পারিনি। তাই তোমাকে ডেকেছি। Al 
'ছু'জনে ধরাধরি করে শ্যামলদাকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল 
মাৰ্থা কাদা-মাখা পোশাক বদলে, মাথা ধুইয়ে বাতাস করতে 
শ্যামলদ! তখন বিজড়িত স্বরে প্রলাপ বকছেন। Tt 
‘পরদিন কলকাতায় চলে এলাম । শুনলাম, শ্যামলদার এমন 
হয়। মার্থা মাঝে-মাঝে খবর নিতে বলতো । বলতো, ওঁর জন্তে 
মাঝে কষ্ট হয়। আমার জন্যে কী-না করেছেন। আত্মীয়-স্বজন সব 
এসে এই এখানে কারখানায় চাকরি খা 
শ্যামলদার জন্যে মার্থাও যে আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ফেলে এনে 
সেই কথাটার উল্লেখ করলাম না। 7 
‘কলকাতায় এসে মাঝে-মাঝে মার্থার চিঠি পেতাম--ওঁকে বড়ো বিষ | 
মনে হয়; এক-এক সময় উদাস হয়ে কী যেন ভাবেন । A 
‘কিন্বা,_আমি বোধহয় ওকে সুখী করতে পারিনি। আমি 
বাঙালী ঘরের শান্ত শ্যামল কোনো মেয়ে হতাম ! 
‘শেষে একখানা চিঠি পেলাম। শ্যামলদা কী একটা ট্রেনিং * 
শিক্ষানবিশ হয়ে বিলেত গেছেন! ফিরতে বছর-খানেক লাগবে । 
মাৰ্থা আনন্দেই সম্মতি দিয়েছিলো ৷ জানিয়েছিলো-__আমি 
পথে বাধা হতে চাই না। আমি জানি তিনি ফিরে আসবেনই। 
তার প্রতীক্ষায় থাকবো ! 
আর-এক পাত্র পানীয় ঢেলে নিয়ে ডাক্তার তাঁর দ্বিতীয় € 
চতুর্থ সিগারেট ধরিয়ে ইসারায় আমাকেও আমন্ত্রণ করলেন। 
বললাম, ‘খাবো না। তারপর কী হলো, বলুন ? tt 
ডাক্তার শুরু করলেন, ‘কিন্তু প্রতীক্ষায় থাকা যে কতো শক্ত, মে 
মার্থা দ্বিতীয় মাসের প্রথম সপ্তাহেই অনুভব করলো, যখন সরকার 
কোয়াটার ছেড়ে ওকে রাস্তায় দাড়াতে হলো। পুজিও বড়ো বেশি 
না। স্থানীয় খীষ্টানেরা কানাঘুষোয় ওর ইতিহাস কতকটা জানতো 
ওকে স্থান দিলো না। 
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‘কলকাতায় এসে মার্থা একটা ছোটো বাসা ভাড়া করলো। আমিও 
কলেজ-হোষ্টেলের খরচ বাঁচিয়ে ওকে সীধ্যমতে। সাহায্য করতাম । কিন্তু 
ভদ্রভাবে বাঁচতে হলে একটি মেয়ের যা লাগে, তার তুলনায় সে আর 
কতটুকু! চাকরির চেষ্টা করেও সুবিধে হলো! ন! । শেষে যখন তিন মাসের 
ঘড়-ভাড়া বাকি, চারধারে দেনা, তখন একদিন মার্থার ঘরের স্থমুখে গিয়ে 
দেখি, তালা! ঝুলছে । 

শেষ চুমুক খেয়ে ডাক্তার রুমালে মুখ মুছলেন, “না, আত্মহত্যা সে 
করেনি। করলে একট! উৎকৃষ্ট মরালযুক্ত কাহিনী হতো কিন্তু আজকের 
ঘটনা ঘটতো না; এ অবস্থায় অভিভাবকহীন মেয়েদের জীবনে নানা-রকম 
প্রলোভন এসে থাকে । মার্থারও এসেছিলে! ৷ প্রথমটা ভ্রাক্ষেপ করেনি । 
কিন্ত শেষে প্রলোভনই জয়ী হলো । মার্থা দেহের চেয়ে প্রাণকে বেশি 
মূল্য দিলো। অর্থাৎ দেহ দান করলো । 

‘এ-রকম ঘটনায় বিস্ময়ের কিছু নেই। মার্থাকে আমি ভালোবাঁসতাম, 
শ্রদ্ধা করতাম । তবু ওর এই আচরণ আমি স্বাভাবিক বলেই মেনে নিলাম । 
কিন্তু যেট| সেদিন বিস্ময়কর বলে মনে হয়েছিলো, সেটা আজ আপনাকে 
বলি। অসংখ্য ফিরিঙ্গি অনুরাগী থাকতেও মার্থা যার সঙ্গে নতুন করে ঘর 
বাধলো, সে ওর বাসারই বাড়িওয়ালা, এবং সে বাঙালী !' 

বইরে ঝাউগাছে: শৌ-নে। হাওয়! বইছে, শুনছিলাম । ক্লাবের 
বেয়ারাট! ক্লান্ত হয়ে কখন দরজার পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাক্তারবাবু 
থেমে যেতেই সমস্ত ক্লাব-ঘরটিতে দেয়াল ঘড়িটার টিক্‌-টিক্‌ ছাড়া আর 
কোনে শব্দ নেই । : 

« আপনার শ্যামলদা ফিরে এসেছিলেন % জিগ্যেস করলাম 

ডাক্তার হাত ঘুরিয়ে একটা অনির্বচনীয় ভঙ্গি করলেন ঃ “এসেছিলেন 
হয়তো, হয়তো আসেননি । মূল কাহিনীতে শ্যামলদার আর কোনে! ভূমিকা 
নেই। আমি যতদূর জানি, মাথার সঙ্গে তার আর দেখা হয়নি । 

প্রায় দু'বছর বাদে, আমি তখন ডাক্তারির নিচের ক্লাসে পড়ছি, 
একদিন সকালে মেস্‌ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখি, মার্থাকে। আগের চেয়ে 
কিছুটা কৃশ হয়েছে। রূপের সে সিদ্ধ ছ্যাতি আর নেই। মুহূর্ত ওর সমস্ত 
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অতীত ইতিহাসটা আমার কাছে অত্যন্ত দ্বণার্হ বলে প্রতীয়মান হলো, 
বেশ একটু রুক্ষভাবেই বললাম, কী চাই? 

‘আমার স্বরের রূঢ়তা ও লক্ষ্য করলো; কিছু বললো না, কিন্ত 
মাথাটা ঈষৎ আনত হয়ে পড়লো । খানিকটা ইতস্তত; করে বললো-__ 
তোমার দাদার কোনো খবর জানো ? 

“না । কিন্তু তোমারই বা এখন সে খোজে দরকার কী! 

“সে-কথার জবাব না দিয়ে উৎস্থককঠে মার্থা বললো-_কিস্তু এই 
সপ্তাহেই ওঁর ফেরবার কথা ছিলে! .: 

“আঘাত করবার নেশা তখন আমাকে পেয়ে বসেছে। নীরস গলায় 
বললাম, হিসেব রাখতে ভোলোনি দেখছি। কিন্তু তোমার কীতিকাহিনী 
শোনবার পর দাদা আর তোমার দিকে ফিরে চাইবেন ভেবেছে? 

‘ওর সমস্ত মুখ নিমেষে রক্তহীন, বিবর্ণ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
কোনো! কথা বললো না। বুঝলাম, মাত্রাটা কিছু বেশি হয়ে গেছে। তাই 
খানিকটা মমতার স্বরে বললাম, খড়াপুরে খোজ নিয়েছিলে? 

“মাথা অন্ফুটন্বরে একবার বললো, না, তারপর চলতে শুরু করে 
দিলো। আমি ওকে ডেকে ফেরাতে পারতাম। কিন্ত তাতে কোনো! 
লাভ হতো না। শ্যামলদার ঠিকানা সত্যিই আমার জানা ছিলো না। 

তাছাড়া মাৰ্থা ‘ন!’ বললেও আমি হলপ করে বলতে পারি, ও 
প্রথমেই আমার এখানে আসেনি । ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই খড়াপুর গিয়ে খোঁজ 
করে এসেছে শ্মামলদার। সেখানে কোনো খবর না পেয়ে শেষ চেষ্টা হিসেবে 
এসেছে আমার কাছে ।, 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে তিনটে বাজলো । ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর জড়িয়ে 
আসছে। আলস্তে হাই তুললাম, ডাক্তার সেটা লক্ষ্য করলেন। 

বললাম, ‘রাত ফুরিয়ে এসেছে ৷? 

আমার গল্পও ফুরিয়ে এসেছে’ ডাক্তার বললেন, ‘দেখি, একটা 
সিগারেট দিন 

সিগারেট ধরিয়ে ফের শুরু হলো ার্থার কথা হয়তো আমি ভুলেই 
যেতাম। গিয়েছিলামও। কিন্তু ইতিমধ্যে যুদ্ধ বাধলো, আমি পাশ করলাম 


সন্তোষকুমার ঘোষ গড 


এবং সৈন্যদলে চাকরী নিলাম। রীচির কাছাকছি কোনো একটা জায়গায় 
আমাদের ছাউনি পড়েছিলো, এ-কথা আজকে প্রকাশ করলে ভারত-রক্ষা 
বিধান অমান্য কর! হবে না। 

‘আমাদের দলে ইংরেজ ছিলো, শিখ ছিলো, পাঠান ছিলো, এমন কি 
কিছু বাঙালীও ছিলো! ॥ আমি ছিলাম দলের ডাক্তার । 

‘কাজ বেশি নেই ? অনেক দূরে ফ্রণ্টে লড়াই হচ্ছে, তার তাপ এতদূর 
পৌঁছায় না। শিস দিয়ে, ড্রিল করে, তাস খেলে সময় কাটাতে হতে|। 
সৈন্যদের অবশ্য আর একট! বিলাস ছিলো, নারী শিকার। 

“সন্ধ্যে হলেই দ্লে-দলে ভাগ হয়ে ওরা শহরে যেতো। জীপে, 
ট্রাকে, বাইকে, পদত্রজে। শহরের নিষিদ্ধ পল্লীর প্রান্তে সারে-সারে 
গাড়ি দাড়-করানো আছে, এ-দৃশ্য আপনারাও অনেকবার দেখেছেন। 

‘একদিন একট! ইংরেজ সৈন্য মাতাল হয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
অবস্থায় ফিরে এলো । শুনলাম, গণিকা পল্লীতে বিশ্রী একটা ঘটনায় জড়িয়ে 
পড়েছিলো । আমাকে ওর চিকিৎসা করতে হলো৷। আঘাতট! বেশি গুরুতর 
হয়নি, একটু পরেই জ্ঞান ফিরে এলো তার। 

‘ওর মুখেই ঘটনাটা শুনলাম। একটি ফিরিঙ্গি মেয়ের কাছে ও 
গিয়েছিলো...মেয়েটি রাজী হয়নি । অনেক টাকা, চকোলেট, বিস্কুট-_কোনো 
কিছুতেই না, কোন প্রলভনেই সে ঘাড় পাতেনি ! 

“ফ্রেডারিক যতো সাধে, মেয়েটি ততে! বলে, না। 

“কেন? 

“শরীর ভালো না। 

কুৎসিত একটা শপথ উচ্চারণ করে ফ্রেডারিক বললো--অথচ আমি 
নিশ্চয়ই জানি, ওর শরীর নতুন একটা ইঞ্জিনের মতই মজবুত ছিলো 

“কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানেও কিছু আসতো-যেতো নাঃ টস 
মেয়েটি ওরই চোখের সমুখে দ্বিতীয় একজনের কি fl ashi 
ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিতো। আর দ্বিতীয় সেই EET 
বাঙালী। ড্যাম, ডার্টি নেটিভ হী ওয়াজ এ বেঙ্গলী । 


‘আমিও বাঙালী, কিন্তু মাতালের প্রলাপে রাগ করা চলে না। 


ছাপ 
৭৭৭ 


‘তারপর ফেডারিক উন্মত্তের মতো! সেই দরজার ওপর ক্রম 
লাথি চালিয়ে গেছে। বিকট, প্রমত্তম্বরে অশ্লীল চিৎকার করেছে, য 
না অন্য লোকজন জড়ো হয়েছে এবং একটা হাতহাতির পর ওকে অ 
অবস্থায় ক্যাম্পে ফিরে আসতে হয়েছে। ন্‌ 

‘এই ব্যাপারটা সামরিক আদালত অবধি গড়িয়েছিলো। 
সেই মেয়েটিকে ডেকে পাঠালেন, আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
আসতে দেখলাম, সে মার্থা। 

ইতিমধ্যে মার্থা আরে কয়েক ধাপ নেমে এসেছে ; অর্থাৎ পু 
রূপোপজীবিনী হয়েছে। কোটরগত চোখ, বিশুদ্ধ কপোল, শীর্ণ, শির 
হাত-পা থেকে ওর এই ক'বছরের ইতিহাস যেন পড়ে নিলাম। 

‘আমার সঙ্গে একবার মার্থার চোখাচোখি হলো। কিন্ত আমি ৫ 
চিনতে পেরেছি, এমন কোনো আভাস দিলাম না | J 

'মার্থাকে যে-সব প্রশ্ন জিগ্যেস কর! হলো তার নমুনা দিই £% 

-তোমার নাম? 

_ মার্থ। জনষ্টোন । 

_পেশা? 

মার্থার উকিল আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত মার্থা নিঃ 
জবাব দিলো । ্ 

(ফ্ৰেডারিককে দেখিয়ে ) একে চেনে! ? 

_না। 

_ঘটনার দিন সন্ধ্যেবেলা এ তোমার কাছে গিয়েছিলো ? 

' হইতে পারে। 

তুমি রাজী হওনি? 

=-না। 

_ কেন? 

উত্তর নেই। আবার প্রশ্নে হলো-_-এ-কথা কি সত্যি যে,তার 
পরেই তুমি অন্ত একটি লোকের সঙ্গে ঘরে ঢুকেছিলে ? 

'মার্থা স্বীকার করলে । 


সস্তোষকুমার ঘোষ 


‘এমনি-ধারা জেরা আরো! কিছুক্ষণ চলেছিলো। 

‘সামরিক আদালতের সিদ্ধান্ত ভালে! মনে নেই, সৈন্তটির বিভাগীয় 
কোনে শাস্তি হয়েছিলো বোধহয় । এর কিছুদিন পরে আমরা অন্য এক 
ছাউনিতে বদলি হয়ে গেলাম। তারপর তিন বছর শরীরের ওপর দিয়ে কী 
বড়ই গেল) বর্মার পাহাড়ে, মালয়ের জঙ্গলে, গুয়াদালকানালের খালে- 
বিলে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষ! করেছি, স্বপ্তি নেই, বিরাম নেই। সর্বক্ষণ 
বিমানের গর্জন, কামানের ক্রুদ্ধকণ্ঠে কান ছুটো বধির হয়ে গেছে। প্রতি 
মুহূর্তে অসংখ্য মানুষ মার! পড়ছে; তার চেয়ে বেশি আহত হয়ে আৰ্তনাদে 
বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে। আমর! তাদের সেবা করে সারিয়ে তুলে ফের 
রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছি । মৃত্যুর ঘূ্ণীঝিড়ে বেতম-পত্রের মতে৷ কম্পমান 
আমরা ক'জন জীবনের স্ব মূল্যবোধ খুইয়েছি ৷! 

“_ আর মার্থা? 

সকাল হয়ে এসেছিলো।। নিজেরটা দেখতে পাচ্ছিলাম না, ডাক্তারের 
চোখে মুখে রাত্রি জাগরণের সুমপষ্ চিহ্ন পড়েছে। উঠে দাড়িয়ে টুপিটা 
তুলে নিয়ে ডাক্তার একটু হাসলেন, বললেন, ‘সে জীবনে মার্থার স্থান ছিলো 
না, ওকে একেরারে ভুলে থাকাই স্বাভাবিক হতো । কিন্তু অস্বীকার করে 
লাভ নেই, মার্থার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়তো । ভালোবেসে, পাইনি 
সেই হতাশ! নয়, ওর বিচিত্র পতনের জন্যে দীর্ঘশ্বীস নয় । ফেডারিক 
ঘটিত ব্যাপারের একটা ঘটনা আমাকে চকিত করেছিলো, কিছুতেই ভুলতে 
পারছিলাম না !' 

8128 কি 3 

১. প্রত্যাখ্যান করে যে লোকটাকে নিয়ে মার্থা দরজায় 
খিল দিয়েছিলো, সে বাঙালী ॥ নে 

__এই ব্যাপারটাকেই এতবড়ো করে দে 

* দেখছি এই জন্যে যে, মার্থাকে আমাদের দেনাদলের অনেকেই 

কেউ করেনি, কিন্ত অনেকেই 
চিনতৌ। ফ্রেডারিকের মতো কেলেক্কারী তারা 
। তাদের মুখেই শুনেছি মার্থ 
মার্থার দরজা থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে 


র্‌ 
বাঙালী ছাড়া আর কাউকে ওর ঘরে ঢুকতে দিতে না। অসম্মানে 


ছাপ 
৭৭৯ টি 


নিয়তম ধাপে দীড়িয়েও এই বিচিত্র আভিজাত্যটুকু সে বজায় রেখেছিলো। 
শ্যামলদাকে ছাড়বার পর আরো দু'জনের কাছে মার্থ! রক্ষিতা হয়ে ছিলো। 
_ তারা দু'জনেই বাঙালী । এমন কি ডাক্তারবাবু বললেন, ‘আপনি শুনে 
অবাক হয়ে যাবেন, কাল সন্ধযেয় যে লোকটি মার্থার ঘরে ঢুকেছিলো, 
টাকার লোভে শেষ পর্বস্ত মেয়েটাকে খুন করে পালিয়ে গিয়েছে, পুলিশ 
ইন্সপেক্টার তার সম্বন্ধে আশপাশের মেয়েদের জের! করেছে। ঠিক জানা 
যায়নি, তবু বর্ণনা থেকে পুলিশের সন্দেহ, সেও বাঙালী ৷’ 

অদ্ভুত! আমি বললাম ৷ 

আমরা দু'জন তখন রাস্তায় এসে দাড়িয়েছি। সকালবেলার হিম 
হাওয়| রাক্রি-জাগরণের পর স্গিগ্ধ প্রলেপের কাজ করছিলে । 

ডাক্তার আমার মন্তব্য শুনতে পাননি। অন্যমনস্কভাবে কতকটা 
আপন মনেই বললেন, “আমার মনে হয়, জীবনে মার্থা একবারই 
ভালোবেসেছিলো, শ্যামলদাকে । তারপর সারা জীবন ধরে অসংখ্যের ভেতর 
দিয়ে সে যে অনন্য পুরুষের খোজ করেছে, সে শ্যামলদ!। ওর বিচিত্র 


পরাদেশিকতাটুকুর নইলে আর কোনো অর্থ হয় না ।» 


সঙ্োষকৃমার ঘোষ ৭৮০ 


ESSA DIENT SUT রি ও. 


ছুই বোন 
বিমল কর 


নিরুপমা আর অনুপমা । ছোটো করে নিরু আর অনু । দুই বোন- বড়ো 
নিরু, ছোটো অনু । বড়োয়-ছোটোয় তফাতটা বাইশ মাসের। তবু দুয়ের 
পিঠে দুয়ের মতই পিঠোপিঠি দুই বোনকে ষোলো আর আঠারোয় এসে 
তফাত করা যায় না। আর এই দু'য়ে মিলে যে একুন, তার ভারে মাধববাবুর 
ঘাড় সর্বক্ষণ টন্টন্‌ করা উচিত । 

মেয়েদের মা শৈল । আইবুড়ো ধুম্‌সো ছুই মেয়ে পাথর হয়ে বুকে বসে 
আছে মায়ের । বয়স বেশি হলে যে কাজে আসতো, নিরু-অন্কুর সেই ভাই 
ফটিক মাত্র ন'বছরের । শৈলর কাছে একট! প্রকাণ্ড পরিহাস। ফটিক 
যদি আঠারোয় পড়তো এই ভাদ্রতে, উনি বলে-কয়ে হাতে-পায়ে ধরে ঢুকিয়ে 
দিতে পারতেন মাল-খালাসের অফিসে । তাতে, কম করেও হোক, রেশন 
আর মাস-কাবারি কয়লা-ঘুঁটের খরচাও তো! উঠে আসতো । কিন্তু এমন 
ভাগ্য শৈলর, ফটিকটাই পেটে এলো শেষে। 

বেশি গজ.গজ করলে মাধববাবুও বিগড়ে যান। বলেন, ‘আমি কি 
করবো? পাত্র তো আর আমাদের ম্যাকৃকেন! সাহেবের মুখের বাকিতে 
গজিয়ে উঠবে না ! তা যদি উঠতো, কবেই তোমার জামাই ধরে এনে দিতাম । 
হ্যা, চাকরি-বাকরির কথা হতে! বুঝতাম । হতো! ফট্‌কেটা বড়ো-সড়ো 
দেখতে, ছ্রোড়াটাকে ম্যাট্রিকটাও পাস করতে হতো না; বেটাকে জুতে 
দিতাম কবেই !’ 

নিরু-অনুর বিয়ে নিয়ে যে তাদের বাপ-মায়ের ছুর্ভাবনার অন্ত নেই, 
পয়সাও নেই ছেলে কেনার-_ছুই বোনই ত স্পষ্টাপষ্টি বোঝে, জানে । এ 
নিয়ে হয়তো বেফাস একটা কথাও বলে বসে নিরু, ‘অনুর তুমি বিয়ে দাও, 


৭৮১ দুই বোন 


মা_ দেখতেও ভালো আমার বাবা আর অতো বিয়ে-ফিয়ের দরকার নেই 1: 

অন্গ বলে, ‘বয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে। তুই না আমার দিদি! 
তোর আগে বিয়ে হোক্‌ ! আমার জন্যে তোর কপাল-ব্যাথা রাখ. |, 

ছুই বোনের তর্কাতক্কি আরও একটু চড়ায় উঠলে শৈল ধমক দেয়, 
থাম তো তোরা! আর ক্যাচম্যাচ করিস না, বাপু। ঝালাপালা হয়ে গেল 
কান। কে দিচ্ছে তোদের বিয়ে? কার গরজ পড়েছে? 

ইঙ্গিতটা মাধববাবুকে । কারণ, মাধববাবু তখনই বাজারের থলি হাতে 
বাড়ি ঢুকলেন এবং রান্নাঘরের সামনেই দাড়িয়ে । শৈল বলছে তখনও 
সকালে একবার বাজারটা ঘুরে এলেন, এরপর অফিস, অফিস থেকে ফিরে 
তাসের আড্ডা, রাত্রে ঘুম ৷” 

‘_ভাদ্র মাসে আবার বিয়ের বায়না কে ধরলো?’ 

মাধববাবু বাজারের থলিটা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিতেই অনু গিয়ে 
ধরে ফেললো। নিরু ঢুকলে! ভাড়ার-ঘরে আনাজের ঝুড়ি আর বঁটি বের 
করতে । 

ডাল সাতলাতে-সীতলাতে শৈল চোখ-মুখ কুঁচকে তুলেছিলো 
এমনিতেই, ফৌড়নের ছিটেতে ফুঁসে উঠলো, ‘কে আবার ! আমি-__আমি।” 

“তুমি? মাধববাবুর এমনিতেই রসিক মেজাজ ফৌড়নের ঝাঝে 
কাশতে-কাশতেও রস-নেংড়ানো মন্তব্য করলেন, “গেরস্থর অকল্যাণ করে 
ভাদ্র মাসেই তোমার পাত্র খুঁজতে পারবো না আমি।” 

শৈল শব্দ করে ডালের কড়াটা নামিয়েছে__তার আগেই মাধববারু 
সরে গেলেন। ফলাফলটা তার তো অজানা নয়। 

'্ঘ।' শৈল পলাতক স্বামীর দিকে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ দৃটি হান্লো। 

ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে মাধববাবু হাকলেন ; “নিরু, একটু চা দে।' 

নিরুকে বলতে হয় না। সে চায়ের__কেটুলিটা উন্ুনে বসিয়েছে 
আগেই । সকালের চা আবার সেদ্ধ হচ্ছে। এমনিই হয় এই বাড়িতে । 

চায়ের ভাঙা কাপ হাতে শৈলই গেল। রান্নাঘরের একপাশে আনাজ 
কুটতে-কুটতে, একই কাচের গ্রাসে চুযুখ-ভাগ করে চা খেতে-খেতে দু'বোনে 
গা-টেপাটেপি করে, হাসে, ফিসফাস করে। 
বিমল কর ৭৮২ 


“মা এতক্ষণে বাবাকে’ অনু বাক্যটা শেষ না করে উহা রাখে। 

“বাবার কোনও কাণ্াকাণ্ড জ্ঞান নেই। নিরু কড়াটা উন্নূনে 
বসিয়ে বলে, ‘আর তুইও মায়ের সামনে অমন বিয়ে-বিয়ে করিস না তে! । 
বড়ো বদ্‌ অভ্যেস তোর । হাজার হোক, মা গুরুজন !? 

“_গুরুজন তো তুইও । পাণ্ট! জবাব অনুর, ‘বিলুদার গল্পও তাহলে 
আমার কাছে তুই করবি না।, 

নিরুর মুখে আচ লাগে হঠাৎ । 

‘_আহা, নিজে যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না । অশোক 
ছোঁড়াটার অতো কি রোজ বই দিয়ে যাওয়া রে? লাইব্রেরিটা যেন ওর !' 
নিরু এবার উল্টো চাপ দেয়। 

“চুপ মা আসছে৷’ 

ছুই বোনই চুপ করে যায়। দু'জনেই একটু হেসে হঠাৎ কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে । শৈল রান্নাঘরে এসে দাড়ায় । বড়ো মেয়েকে সরিয়ে নিজেই খুস্তি 
ধরে। মুখের কোথাও আর ঝাঝ নেই-মায়ের। ছু'বোনে আড়-চোখে 
মেটা দেখে এবং চোখাচোখি করে হাসে । I 

এমনি অন্ভুত তাদের সংসার সব রকম দুঃখ-কষ্ট, মালিন্য আছে। 
তবু সব থাকার উপর আছে তাদের বাবা-মা বড়ো নরম, ভালো--আর 
অনেক ভালোবাসা যাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য । 


দুপুরে শৈল কখন একটু ঘুমিয়ে পড়ে । ফটিক স্কুলে! চোখে-চোখে বাক্য 
বিনিময় হয় দুই বোনে। নিরু ওঠে। আস্তে-আস্তে একট! দেওয়াল- 
খোপের আড়াল থেকে এক টুকরো পেন্সিল তুলে নেয়, হাতড়ে-হাতড়ে এক- 
ফালি কাগজও। তারপর পা টিপে-টিপে বাইরে চলে যায়। মায়ের পাশে 
শুয়ে-শুয়ে অন্থু এক চোখ বইয়ের পাতায় আর এক চোখ মায়ের দিকে রেখে 
কি ভাবে যেন। আচ্ছা, অশোকদা তাকে যে বই এনে দেয়, তাতে ওই এক 
ভালোবাসাবাসির গল্প কেন? পড়তে-পড়তে সারা গা কেমন করে ওঠে, 
মনটাও ফাকা-ফীকা লাগে ॥ ছু'একদিন স্বপ্নও দেখেছে অন্ন । 

৭৮৩ ছুই বোন 


শৈল পাশ ফিরলেই ধড়াস করে ওঠে বুক। দিদিটাও যেন কি! 
লেখা আর হয় না ওর! ঠিক একদিন হাতে-নাতে ধরা পড়বে দেওয়ানে 
টিকৃটিকিটাও ঠিক এ সময়ে টিক্‌-টিক্‌ করে ওঠে । ইস্‌! | 

শেষ পর্যন্ত ধৈর্য রাখা মুস্কিল হয়ে পড়ে অনুর। উঠে পড়ে মেও। 

“কি রে, হা করে কাক দেখছিস যে! হলো তোর ? 

নিরু চমকে ওঠে । অনু দেখে, নিরুর হাতের কাগজ-পেন্সিল উধাও। 
_নিরুর বুকের দিকে তাকিয়ে অন্তু ফিস্‌-ফিস্‌ করে বলে, “দিয়েছিস? 

মাথা নাড়ে নিরু, ‘হ্যা, দিয়েছি ৷” 

“ও দিয়েছে? অনু জানতে চায়। 


হ্যা । 
‘_কই, দেখি !’ 
“্যাঃ!’ নিরু লজ্জা পায়। 


দিবি না দেখতে? আচ্ছা ।' অনু শাদায়, একটু অভিমানও 
আছে তার সঙ্গে । 
তুই যেন কি!’ নিরু বুকের মধ্যে থেকে ভাজ-করা এক টুকরো 
কাগজ বের করে দেয় অনুর হাতে, এখানে দাড়িয়ে পড়িস না। কল-ঘরে | 
যা। মা এসে পড়বে !? | 
কলঘর থেকে এসে চিঠির টুকরোটা নিরুর হাতে গুঁজে দেয় অনু। : 
বলে, 'ধোপায় কাপড় দিয়ে গেছে কাল। আমার সেই খয়েরী শাড়িটা ৰ 
তুই পরিস, দিদি--বিকেলে গা ধুয়ে। আমি তোর চুল বেঁধে দেবোখন।' | 
কি হবে শাড়ি পরে, চুল বেঁধে? | 
আহা, শাড়িটা তোকে ভালো মানায় কিনা, তাই আদিখ্যেত! 
ইচ্ছে। বেশ তো, মায়ের কাছেই চুল বাধিস, ঝুটি টেনে বেঁধে দেবে? 
"শাড়ি পরে চুল বেঁধে বসে থাকবো, আমায় কি দেখতে আসছে! 
নিরু আনমনা হয়। J 
‘_আসমতেও তে| পারে তোর বিলুদা !! ফিক্‌ করে হেসে ফেলে : 
অনু, ‘একটু ভালো করে সেজে-গুজে থাকলিই বা। আজ তে! বিকেলবেলায় 
ও আসবে লিখেছে, মায়ের কাছে। সেই ফাকে না হয় _+ 


বিমল কর ৭৮৪ 


«_বয়েই গেছে! ও আসবে ওর কাজে, আমার কি তাতে ? 
«_ বলা কি যায়? অনু একটা চিমটি কেটে দেয় নিরুর গায়ে, 
“ঘুম ভেঙেছে মায়ের !' 


বই দিতে এসে অশোক সদর থেকেই চলে যায়। নিরু এই সময়টুকু মাকে 
আটকে রাখে বাবার ঘরে নান! ফন্দি-ফিকির করে। 

অশোক চলে গেলে নিরু ফাক পেয়ে অনুকে বলে, ‘ওই কট্‌কী 
ছোঁড়াটা অতো ঘটা করে সেজে এসেছিলো! কেন রে, অন্তু ? 

‘_কট্‌কী ছোড়! মানে?’ 

“_তাছাড়া কি? কট্‌কী শুঁড়-তোলা চটি পায়ে, ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি । 

‘_আছে, তাই পরে! 

“_ও ! আর, আছে বলেই বুঝি তোকে একা-একা মুঠোয় গুঁজে’ 

‘_টদিদি!} অন্তু ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক তাকায় । 

‘দে তবে!’ নিরুও এবার শাসায়। 

‘_শকুনির চোখ তোর’ অন্তু নিরুকে একটু আড়ালে টেনে আনে। 
বুকের মধ্যে থেকে টফি বের করে ওর হাতে দেয়। 

-_কি করে জানলি তুই % অনু শুধোয়, “আমি কিন্তু তোকে না 
দিয়ে খেতাম না 

পরমানন্দে টফিটাঁকে জিবের ডগ! দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে নিরু হাসে, 
“তা কি আর জানি না!” 

ছুই বোনেই জানে দু’জনকে, দু'জনেরই নাড়ি-নক্ষত্র। ওদের খাওয়া 
বসা শোওয়া একসাথে । এর ছায়ায় ওর ছায়া। এর শাড়ি ওর গায়ে, 
ওর ব্লাউজ এর। নিরুর চুলের কীট! অনুর মাথায়, অনুর ফিতে নিরুর 
খোঁপায় । কালে-ভদ্রে কোথাও বেড়াতে যেতে হলে ছুই বোনে খোট 
পাকায় বসে-বসে। নিরুর একটা ঢাকাই শাড়ি আছে গোলাগী রঙের । 
অন্ুকে সেটা পরলে মন্দ মানায় না। নিরু সেট! অনুকে পরতে দেয়। 
আর অনুর আছে আকাশী রঙের সিল্কের এক শাড়ি, হাতে-বোনা লেসের 
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কাজ-কর! বাউজ। অনু দেয় সেটা নিরুকে পরতে। ছু'জোড়া 
আছে ছুই বোনের । তাও অদল-বদল হয়। অদল-বদল হয় 
যৎসামান্য গায়ের গয়নাগুলোও । অনুর কান-পাঁশা মানায় নিরুর ব 
অতএব বদলাবদলি করে নেয় ছু'জনেই। 

ষোলোয় আর আঠারোয় যে কোনও তফাত থাকতে পারে না, অন্ত 
নিরু-অনুর মধ্যে নেই, তা ওরা নিজেরাই ভালে! করে জানে । কারুর কাঁচ 
অন্যের গোপন কিছু লুকোনো থাকে না। যেন থাকতে নেই । সেট 
দোষের। কথা যাই হোক, অনুকে না বললে, তার পরামর্শ না নিলে নিরু 
শাস্তি নেই। অনুরও তাই । অশোক অনুর কাছে কি একটা খে 
চেয়েছিলো, অন্ন বোকার মতো সেটাও নিরুকে বলে দিলো । 

শুনে নিরুর বুক ধুক্পুক্‌ করে উঠলো! । বড়ো-বড়ো চোখ করে নি! 
বললো, খেয়েছে ? A 
ই “_না।' অন্তু দিদির দিকে তাকিয়ে বললো, ‘অমন করছিস কেন? 

“ছি, ছি!’ নিরু লজ্জায় অসাড়, ‘খবরদার, অন্থ! ও-সব খেতে 
দিস না যেন।, 

“অন্তু মাথা নাড়লো, ‘না, না? 


সেদিন বিকেলেও শরতের আশ্চর্য একটা সোনালী রোদ ছিলে! আঁকাশে। 
বাতাসটাও মিহি । ঝীক বেঁধে চড়ুই নেমেছিলো উঠোনে। 

মাধববাবু বাড়ি ঢুকেই হাঁক দিলেন, “কই গো, শুনছে ? 

শৈল এলো। মাধববাবু হাসি-খুশি হয়ে বললেন, “এবার 
সানাই বায়না দাও ! নর 

সানাই বায়না দেবার কথা জড়িয়ে আরও যতো কথা ছিলো, ছুই 
‘বোনই তা শুনে ফেললো। বাবার অফিসের বড়োবাবু চাট্রজ্যেমশাই তার 
ছোটো শালার বিয়ে দিচ্ছেন। শালাকে নিয়ে চাটুজ্যেমশাই নিজেই 
আসবেন কাল মেয়ে দেখতে। দেনা-পাওনার কথাটা আগেই হয়ে গেছে: 
চাটুজ্যেমশাই বলেছেন, টাকাপত্রে আটকাবে না; মেয়ে পছন্দ হলেই 
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আমি তাঁকে ঘরে নিয়ে আসবো । তোমার তে ছুই মেয়ে আছে, মাধব ! 
ছু'জনকে দেখিয়ে দিও। যাঁকে পছন্দ হয়! 

শুনে পর্যন্ত শৈল মেয়েদের কাছে আপন মনে খু টিয়ে-খুঁটিয়ে কথাটা 
অনেকবার বললো, «এখন আমার কপাল! ছেলে নিজেই আসছে, চোখে 
ধরলে বাঁচি 1, 

সব কথা শোনার পর নিরুর মনটা! খারাপ হয়ে গিয়েছিলো । অনুর 
দিকে কয়েকবারই আড়চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেছে নিরু। 

শৈল বলেছিলো, “সাজগোজটা তোরা ছুই বোনে মিলে সেরে নিস, 
বাপু! আমার মাথাটা ছি'ড়ে যাচ্ছে! একটু শুয়ে নি। দেখিস, বিকেল 
গড়িয়ে বসে থাকিস ন! যেন!” 

শৈল ঘুমুতে গেল তার নিজের ঘরে। শেষ দৃপুরটুকু যেন ঘড়ির 
কাটায় টাইফয়েড-জরের মতো জুড়ে বসে থাকলে|। যায়-যায় করেও 
যেন যায় না। 

অনেক কালের রং-ওঠা, বেচপ আলমারিটা খুলে বসে আছে ছু'বোন। 
শাড়ি-ব্রাউজ ছড়ানো। 

'_ আর দেরি করলে কিন্তু মা উঠে বকাবকি করবে, দিদি! নে, 
চুলটা আগে বেঁধে নে, বাপু! 

ফিতে-কীটা সাজিয়ে চুল বাঁধতে বসলো নিরু আর অন্তু । 

নিরুর চুল বাঁধা শেষ হলো! । 

“তুই বড়ো ঝুলিয়ে দিস খোঁপাটাকে, অনু । ঘাড়ের কাছে বিচ্ছিরি 
লাগে” নিরু ঠোঁট কুঁচকে বললো ডান হাত খোপায় দিয়ে। 

“আহা, ঝুলিয়ে দিই ! দেখ না একবার ঘাড়ে বেঁকিয়ে আয়নায় ? 

দেখলো বটে নিরু আয়নায়, তবে বিশেষ খুশি হলো না । 

এবার অন্থুর চুল বাধছে নিরু। 

“কতো তেল দিয়েছিস চুলে, রে--চট্‌চট্‌ করছে হাত!' নিরু গা- 
বিড়োনো ভাব করলো! । 


কোথায় আর তেল দিলাম! তেলই ফুরিয়ে ছিলো শিশিতে ॥ 
বললো অনু । 
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চুল বাঁধা শেষ হলে অনুও বিরক্তি প্রকাশ করে, (এটা কিৰ 
ঝুঁটি-বাধা উড়ে নাকি আমি ? be 

“বাজে বকিস না, অন্ত । অতো কষ্ট করে বেঁধে দিলাম, পছঃ 
না মেয়ের! শু 
‘_ভালো করে না, ছাই! অনু নিজে-নিজেই খোপা! 
এদিক-ওদিক করে মানিয়ে নিলো মনমতে।। 1g 

‘_অতর দরকার নেই, বাপু! তোকেই পছন্দ করবে 1; 
ছোটো বোনের দিকে তাকিয়ে ঠাট্টা করলো; ঠোটের কোণে কাচ 
হাসি জমলো । | 

‘_বয়েই গেছে! অনু দিদির দিকে না চেয়েই বললো, 'দ 
নেই আমায় পছন্দ করে । তোকে করলেই বাঁচি ! 

“_কালো। মেয়েকে কি পছন্দ হয়?’ 

“কেন হয় না! কতো লোকেই তো করছে! তুই 
কাজ জানিস, গান পর্যন্ত ৷ অনুর গলায় যেন বেশ একটু ক্ষোভ 

ছু'গাচ মিনিট চুপচাপ। অন্তু বললো হঠাৎ, ‘স্নো-পাউ 
না? চল্‌, মুখটা সাবান দিয়ে ধুয়ে আসি 

নাক কৌচকালো নিরু। বললো, ‘ছাই-ভন্ম মাখতে ? 
যা আছি, তাই আছি ৷" { 

একটু পরে নিরু বললো, ‘অন্ন, একটা কাজ করবি, ভাই?! 


“কি? 
“বড্ড মাথা ধরেছে। যা না, একটু চা করে নিয়ে আয়, চুপি” | 
উন্নুনে মা আঁচ রেখেছে আজ ।” A 
অন্তু কি একটা ভেবে চা করতে চলে গেল। নেই ফাকে মুখ 
একবার সাবান দিয়ে ধুয়ে আসবে ও। | 


অন্থু চলে গেলে নিরু দরজাটা বন্ধ করে দিলো। সাবান 
ধোওয়ার পাট ও আগেই সেরে এসেছে। ছেলে নিজেই আসছে 
পছন্দ হলেই বিয়ে করে ফেলবে । এই কালো মুখ নিয়ে নিরু 
করে ছেলের সামনে! পাশেই তো থাকবে অনু, রংটা ফর্সাই তার |. 
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মেয়ে-দেখানর প্রথম দফায় শৈলই কয়েক শিশি হোয়াইটেক্স 
আনিয়েছিলো। পর-পর মাখিয়েছে মেয়েদেরর_-কনে দেখবার সময়। 
তাতেও যখন মেয়ে পছন্দ হলো! না, শৈল ও পাট তুলে দিলো! । তারই 
একটা শিশিতে এখনও খানিকটা রং আছে গোলা । নিরুই রেখে দিয়েছে 
লুকিয়ে। কেন যে কে জানে! অন্তর পাশে নিরুকে দাড়াতে হবে, আর 
পাত্র আসছে নিজেই, পছন্দ করবে তার চোখে-_এতগুলো| কথা ভাবলে নিরু 
অসাড় হয়ে আসে । কেমন করে দাড়াবে নিরু অনুর পাশে কালো কুট্কুটে 
মুখ নিয়ে! রঙের জন্যই হয়তো নিরুর দিকে চোখ তুলেও একবার 
তাকাবে না ছেলে! 

হোয়াইটেক্স থেকে সবটুকু রং হাতের চেটোয় ঢেলে তাড়াতাড়ি মেখে 
নেয় নিরু । পাছে অনু এসে পড়ে, পাছে দেখে ফেলে। 

খালি শিশিটা লুকোতে না-লুকোতে অন্তু এসে পড়লো চা নিয়ে । 
ঘরে ঢুকে দিদির দিকে তাকিয়ে অন্তু অবাক। অমন ধব্ধব১ করছে কেন 
দিদির মুখ? পরীক্ষকের চোখ নিয়ে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে অন্তু বলে, এই না 
বললি, স্নো -পাঁউডার মাখবি না? এদিকে তো ধবধবে দেখছি তোর মুখট। !' 

চায়ের গেলাসটা, অনুর হাত থেকে নিয়ে নিরু একটা নিরুপায় ভঙ্গি 
করে বললো, ‘বলিস না। যতো-রাজ্যের সং সাজা । ভাবলাম, কি জানি, 
মা আবার উঠে বকাবকি না করে ।' 

অনু আর কোনো! কথা বললো! না । 

নিরু বললো, “আমার এই তোলা-কানের বুম্‌কো ছুটো তুই পর।' 

«না মাথা নাড়লো অনু, কানে আমার ভীষণ ব্যথা হয়েছে 

“ বলিসনি তো আগে ৷ নিরু খোঁচা দিলো । 

অনু খোঁচাটা হজম করে নিলো চুপ করেই । সত্যই তো আর তার 
কানে ব্যথা হয়নি। আসলে, ঝুমুকো দুটোই পুরোনো আর ম্যাড়মেড়ে। 
অনুর কানে একদম মানায় না। নিরুরও নয়। কান-পাশাটা অনুকে 
ভালোই মানায়, আর ঝুমূকো দিয়ে নিরু কান-পাশাটা বাগাঁতে চায়। কেন 
দেবে ও? ছেলে কি ওকেই দেখতে আসছে? 

দিদিকে আজ অনুর বিশ্বাস হচ্ছে না। দিদির সেই ঢাকাই শাড়িটা 
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আজ কি আর দিদি পরতে দেবে তাকে ? কখনই নয়। অথচ ওই শাড়িটা 
অন্থকে সত্যিই খুব সুন্দর দেখায় । 

স্নো-পাউডার মাখা শেষ করে অন্গ একটু বসলো । আর তো দেরি 
করা যায় না। মা এখনি উঠলো বলে । বিকেলও হয়ে গেছে। 

ওই যাঃ। সর্বনাশ হয়েছে রে!’ অনু চোখ কপালে তুললো। 
নিরু বিস্ময়-ভরা চোখে তাকালে অনুর দিকে । 

‘দিদি, লক্ষমীটি__-একটা! কাজ কর্‌ না। উন্ুনে কয়লা দিয়ে আসতে | 
ভুলে গেছি! আগুন পড়ে গেলে মা আস্ত রাখবে না। একটু কয়লা দিয়ে 
উন্থুনটা ঠিক করে আয়, লক্ষ্মীটি। আমি ততক্ষণে ঘরটা গুছিয়ে নি।” 

নিরুরও যেন কি একটা দরকার ছিলো। চায়ের গেলাস তুলে নিয়ে 
নিরু চলে গেল। 


খানিক পরে ফিরে এসে দেখে, দরজা! বন্ধ ভিতর থেকে | অনু কি ঘর বীট 
দিচ্ছে? নিরু ধাক্কা দিলো, “দরজা! খোল, অনু ৷” 

“খুলি ।” উত্তর এলো অনুর । 

একটু পরে দরজা খুললে অন্থু। নিরু ঘরে পা দিয়েই দপ, করে 
জলে উঠলো। অন্ু সেই ঢাকাই শাড়িটা দিব্যি পরে নিয়েছে; এমন কি, 
শাড়ির সঙ্গে মিশ-খাওয়া ব্লাউজটা পর্যন্ত । সেজে-গুজে ফিটফাট বিবি! 

নিরু হঠাৎ হিং হয়ে উঠে ছোটো! বোনের শাড়ির আঁচলটা খপ, করে | 
ধরে ফেলে, “নিজের শাড়ি নেই তোর? আমার শাড়ি কেন পরেছি? : 
খোল্‌, খোল্‌ শিগগির !! নিরু টানাটানি করতে থাকে বেপরোয়া হয়ে। 

“ছিড়ে যাবে, দিদি টানিস্‌ না।” 

“যাক ছিড়ে। খোল্‌ তুই আমার শাড়ি 

অনুও ক্ষেপে যায়। শাড়ি সে দেবে না; কিছুতেই ন|। ক্ষিপ্ত স্বরে 
অনু বলে, “আমার-আমার করছিস কি। তোর বিলুদা তোকে কিনে দিয়েছে 
গাঁটের পয়সায়? আমার বাব! কিনে দিয়েছে। বেশ করবো, আমি পারবো। 
পেত্বীর আবার কতো! সাজার সাধ !? 


বিমল কর 


ছুই বোনের টানাটানি, খেমচা-খেমচি, ফৌস-ফাস, আর চিৎকারে 
শৈল এসে দীড়ায়। কাণ্ড দেখে তার চক্ষুস্থির । জীবনে শৈল এই প্রথম 
দেখলো, পিঠোপিঠি ছুই বোনে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বাধিয়েছে। কি হয়েছে, 
শৈল আর তা জানতে চাইলে! না। অনেক কথাই তার কানে গেছে। 
শুধু বললো, “যে যার নিজের জিনিস পরো । অন্ধ, তুমি নিরুর শাড়ি 
খুলে দাও ! 

অনু শাড়ি-ব্রাউজ দুই-ই খুলে দিলো । আর মনে-মনে এই প্রথম 
বুঝলো, দিদি তার শয়তানী । আচ্ছা, সেও দেখে নেবে। এক মাঘে শীত 
যায় না। 

নিরুও তাই ভাবলো, অনুটা সাজ্বাতিক মেয়ে। এমনিতে মায়ের 
কাছে কতো লম্বা-চওড়া কথা । ওমা, দিদির বিয়ে আগে দাও । এ-দিকে 
তো বাপু ঠিক সময়ে উর্বশী সেজে বসে আছে! 


চাটুজ্যেমশাইয়ের শালার মেয়ে পছন্দ হয়নি। কথাটা রাস্তায় বেরিয়েই 
চাটুজোমশাই সোজাসুজি বলে দিলেন । 

বাড়ি ফিরে এসে মাধববাবুও দোজান্থজি কথাটা স্ত্রীকে জানিয়ে 
দিলেন। শৈল সব শুনলো। এই তো প্রথম নয়। কতবারই তো শুনেছে 
শৈল। শুনে-শুনে সয়ে গেছে সব। মুখ গম্ভীর করে মেয়েদের শুধু 
একবার দেখে নিলো শৈল। বড়ো! করুণা হলো আজ মায়ের, মেয়েদের 
জন্য । বললো, ‘পছন্দ হয়নি*তে। হয়নি__কি হয়েছে তাতে ? 


ছুই বোনে কথা বন্ধ ছিলে! । রাত্রে ওদের ঘরে বিছানায় পাশাপাশি 
শুয়ে দু'জনে ছু'দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলে|। দুপুর আর বিকেলের ঘটনাটাই 
ভাবছে ছু'জনে । ছি, ছি! কি কাণ্ডট। করলো আজকে ওরা । কেন এমন 
করলো ছু'বোনে । 

এমন সময় কানে এলো মায়ের গলা, মা বলছেন বাবাকে পাশের 


৭৯১ দুই বোন 


ঘরে শুতে এসে, “এর পর যখন সম্বন্ধ আনবে, তোমায় বলে দিলাম-_ছু'মেয়ে 
একসঙ্গে আমি দেখাবো না । কখখনে না ? 

‘_অন্তু !! নিরু ফিস্-ফিস্‌ করে ডাকলো । 

কোনো সাড়া নেই। অন্তু কি ঘুমিয়ে পড়লো? 

“অনু!” নিরু পাশ ফিরে অনুর গায়ে হাত রাখে, ‘রাগ করেছিস 
আমার ওপর, না?’ 

“না” অন্তু বললো, ‘রাগ করিনি । মনটা বড়ো খারাপ লাগছে। 

নিরুরও মন খারাপ লাগছিলো। 

একটু পরে নিরু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, ‘আমার ঢাকাই শাড়িটা 
আমি তোকে দিলাম । বরাবরের জন্যে । তুই পরিস 

আর তুই? অন্ু জানতে চায়। 
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আমার কমলালেবুটা তুই নে। বরাবরের জন্যেই নে, দিদি। 

দুই বোন পাশাপাশি গলা-জড়াজড়ি করে আবার শুয়ে পড়লো! 
ঘুমিয়ে পড়লো বোধহয়। কিংবা হয়তো ভাবছিলো, বিলু-অশোককে 
নিয়ে তো এমন রেশারেশি কই হয় না! হয়তো এও ভাবতে পারে, 
যোলোয়-আঠারোয় এসে যে তফাতটুকু হয়ে গেল আজ ছুই বোনে, আর 


কি তা ঘুচে যাবে ! 


বিমল কর ৭৯২ 


নট-নাব্লী 
রমাপদ চৌধুরী 


মোগলসরাই স্টেশনে এসে ট্রেনটা যখন পৌছালো, রাত দশট! বেজে গেছে। 
এরপর আর লোকালটার জন্যে অপেক্ষা করা যায় না। ‘এ পথটুকু 
টাঙা নয়তো এক্কাতেই যাওয়া! যাক'__করুণাময় বলে । 

রাত দশটা বলতে কি বোঝায় স্টেশনের ঝকঝকে আলোয় এতক্ষণ 
ওরা কেউই ঠাওর করতে পারেনি। টের পেলে! আলোর এলাকা পার 
হয়ে এসে। ওভারব্রিজের এদিকে নামতেই গা-ছম্ছম্‌ অন্ধকার । একটা! 
বিড়ির দোকানে টিমটিমে হ্যারিকেনটা জ্বলছে, শুধু কোলে কুলো নিয়ে বিড়ি 
পাকাচ্ছে একজন। আর ঘাস চিবোতে-চিবোতে পা ছাড়ছে ঘোড়াটা, 
মশার কামড়েই হয়তো । 

একটাই টাঙা। শেয়ারে ভাড়া ঠিক করে উঠে পড়লে ওরা । 
করুণাময় আর নীলা । কোলের ছেলেটাও । 

বড়শির মতো বাঁক নিয়ে টাঙাট! হঠাৎ ছুটতে শুরু করলো । এমন 
বাকানি যে, শক্ত করে ধরে না বসলে এখনি বুঝি ছিটকে পড়বে রাস্তায়। 

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই নির্জন আর নিঃঝুম অন্ধকারে মাঠে নামলো 
টাঙাটা। গীচের পথটুকুর ওপরই যেন রাজ্যের অন্ধকার এসে জমেছে। 
চারদিক চুপচাপ । কোথাও কোনো! শব্দ নেই, কোথাও কোনো আলো 
নেই। ছু'পাশের ঢালু মাঠের মাঝ দিয়ে শুধু শিরদীড়ার মতো উচু হয়ে 
আছে লম্বা মেটাল রোড। ছু'জোড়া খুরের টপাটপ আওয়াজ ছাড়া আর 
কিছু কানে আসে না । 

পথের দু'পাশে গাছের সারি, ছায়া-শরীরের রহস্ত মেখে নিশ্বাস চেপে 
আছে। স্তব্ধতা ভাঙবার জন্যে মাঝে-মাঝে ছু'চারটে কথা বলে নীলা, 
৭৯৩ নষ্ট-নারী 


ছু'চারটে কথার জবাব দেয় করুণাময়। তারপর আবার সেই মীর 
বাচ্চাটাকে এক বুক থেকে আরেক বুকে বদলে নিতেই হাতের চ 
টুংটাং আওয়াজ উঠলে|। ভয় হবার কথা বটে, নেই-নেই ক ও. 
গলায় কোন্‌ না হাজার-পাচেক টাকার সোনা আছে। আর এমন 
রাতের রাস্তায় টাডাওলাদের গুণ্ডামির কথাও শোনা গেছে। লো 


পারে! করুণাময়ও যেন অনেকক্ষণ চুপচাপ, কথা বলছে না কে 
ভাবতেই কেমন ভয়-ভয় করলো, পেছন ফিরে তাকালো নীলা । ন গ 
পুল এখনো অনেক দূরে । আলোর সারিও গাছপালায় ঢাকা পড়েছে। : 
গাড়িটা খাড়াই উঠতে শুরু করেছে ইতিমধ্যে । কিন্তু শব্দ ভে 
আসছে কিসের? টাঙারই ডুমডুমি যেন, ঘোড়ার খুরের টপাটপ-্টপা? 
আওয়াজ আসছে। ওদের গাড়িটার অনেক আগে-আগে আর-একটা টা! 
চলছে বোধহয়। হ্যা, ঘাড় ফিরিয়ে সামনের পথের দিকে তাকালো! নীল 
অনেক আগে এক টুকরো সল্তে-পোড়া লন দুলছে মনে হলো । ্‌ 
তারপর হঠাৎ এক সময় আলো অদৃশ্য হয়েছিলো, শব্দ শোনা যায় 
নি। কখন আপনা থেকেই ভয় মুছে গিয়েছিলো! নীলার মন থেকে । 
চোখ জুড়ে আসছিলো একবার, আবার পরমুহ্র্তেই চোখ টেনে 
তাড়াবার চেষ্টা করছিলো । আর সেই ফাকে কখন সতি-সত্যিই ঘুম 
পড়েছিলো । A 
হঠাৎ একটা চিৎকারে চমকে জেগে উঠলো নীলা। আর পর 

আতঙ্কে শিউরে উঠলো। খোকন কই? যাক, পড়ে যায়নি, করুণ 
কোলেই আছে। ঘুমে টুলভে-ঢুলতে কখন করুণাময়ের কাধে 

রেখেছিলো ও আর সেই ফাকে নীলার অজান্তেই খোকনকে কোলে: 
নিয়েছে করুণাময়। 10 
কিন্তু চিৎকার কিসের? ভালো করে চেয়ে দেখলো নীলা । ৃ 

এক পাশে একটা টাঙা, আর বিদ্ঘুটে চেহারার একটা লোক ছু' 

তুলে ওদের পথ আটকে দীড়িয়েছে। লনের ক্ষীণ আলোয় অস্পষ্ট হা 


রমাপদ চৌধুরী 


লোকটাকে দেখা গেলো । বেঁটে আর মোটা । কালোও নিশ্চয়ই । শুধু 
সাদা ফুটফুটে একটা ধুতি আর পাঞ্জাবি দাড়িয়ে আছে যেন। মুখট! 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে, পাঞ্জাবির হাত! ছুটোর ভেতর থেকে রক্ত-মাংসের 
কোনো হাত বেরিয়ে এসেছে বলে মনেই হলো ন! । কন্ধকাটাও বোধহয় 
এতখানি বীভৎস নয়। 

আতঙ্কের ঝিমুনি দূর হতেই চোখ পড়লো! আরো একজনের ওপর । 
দেখলো, টাঙাটার আড়ালে দাড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে। কপাল অবধি 
ঘোমটায় ঢাক! এক টুকরো ফরসা মুখ । আড়নআঅ চোখে হয়তো ওদেরই 
লক্ষ্য করছে। 

ইতিমধ্যে কি যেন কথা হলে! করুণাময় আর এঁ গুণ্ডা-মতো লোকটার 
সঙ্গে। কি বিশ্রী আর মোটা লোকটার গলার স্বর! আর গায়ে শক্তিও 
তেমনি। বাঝ্স-প্যাটরাগুলে। ও-গাড়ি থেকে এ-গাড়িতে এনে রাখলো! এমন 
অবহেলায় যেন ছুটো হাল্কা সুটকেস আনলো! ৷ 

‘শালার ঝামেলা ? বোধহয় করুণাময়কেই শোনাবার জন্যে বললো, 
'মাঝ-রাস্তায় চাকা ভেঙে পড়ে রইলেন । আপনারা না থাকলে কি দশাটা 
হতো বলুন তো ? কথার শেষে সশব্দে হেসেও উঠলো! লোকটা, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে ছু'পাটি সাদা-সাদা দাত ঝক্‌-ঝক্‌ করে উঠলো! 
করুণাময় বিরক্তির গলায় বললো, 'আম্ুন তাড়াতাড়ি, এমনিতেই রাত 

অনেক হয়েছে!” 

“হ্যা, তা হয়েছে বইকি॥” লোকটা একটা তুড়ি বাজালো হাতে, 
শ্ামু_উঠে পড়ো চটপট্‌।' 

মেয়েটি এগিয়ে এলো ধীরে-ধীরে, টাঙার আড়াল থেকে । ঘোমটাটা 
টেনে বাড়িয়ে দিলো একটু তারপর পা-দানিতে পা দিয়ে ওঠবার আগেই 
ওকে টুপ, করে দু'হাতে শূন্যে তুলে ধরলে! লোকটা, বসিয়ে দিলে| সামনের 
আসনে । নিজেও উঠে বসলো । 

টাঙ! ছেড়ে দিতেই ঝর্ঝর্‌ করে ঘাম ঝরে পড়লো । তবু কেমন 
অস্বস্তি লাগলো নীলার । পিঠোপিঠি বসেছে ওরা, মাঝখানে ইঞ্চি-খানেকের 
একটা কাঠের ব্যবধান থাকলেও ঝাকুনির চোটে পিঠে পিঠ লাগছে মাঝে 
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মাঝে । আবার তাও এ অদ্ভুত লোকটাই বসেছে ওর পেছনে । করুণাময়ের : 
পিঠে কি এ মেয়েটির পিঠ লাগছে? নীলা ভাবলো এক মুহূর্ত, আড়চোখে 
একবার তাকিয়ে মনে-মনেই হাসলো । 

গঙ্গার পুলে উঠতেই ওপারের আলো-ঝলমল্‌ শহর চোখে পড়লো । 
ঠাণ্ডা জোলো-বাতাসের প্রলেপ পড়লো সারা গায়ে । ফিসফিস্‌ করে বললো) 

: ধির্মশালার খবরটা নাও না এবার ! 

“ চৌখান্বা, চৌখাম্ব। বাজারের মুখে । নিজের বাড়ি আছে আমার। 
বিশ-পচিশ, হ্যা, বিশ-পচিশ বছর হয়ে গেল এখানে । বিশ্বনাথের গলিতে 
একটা জরির, একটা তামা-পেতলের দোকান আছে আমার। নিবারণ 
মাইতির জুরি-বুটির দোকান বললেই যে-কেউ দেখিয়ে দেবে” 

বেঁটে থামের মতো চেহারা লোকটার। অথচ চোখে-মুখে কথার খই 
ফুটছে। মুখে আচল চাপা! দিয়ে নীলাকে হাসি চাপতে হবে বুঝি এইবার। 
ঘাড় ফিরিয়ে লোকটার দিকে তাকালো নীলা, দেখতে পেলো না বিশেষ 
কিছু। মনে হলো অন্ধকারটা হঠাৎ এক জায়গায় ঘন হয়ে আবছা মুর্তি 
নিয়েছে শুধু, মানুষ নয়। 

করুণাময় কি বলতে চায়, সেদিকে হুশই নেই নিবারণের, নিজের 
মনেই অনর্গল আত্মকাহিনী আউড়ে যায়। ভদ্রতার খাতিরেও জিগ্যেস করে. 
না, কোথায় যাবেন, কোথায় উঠবেন? টাঙাটাও এদিকে গঙ্গার পুল পার 
হয়ে আলো-উজ্জল শহরে ঢুকছে । 

করুণাময় শেষে নিজেই প্রশ্ন করলো, ভালো ধর্মশাল! বা হোটেল- 
টোটেলের খবর দিতে পারেন ? 

ধর্মশালা? ভালো অথচ ধর্মশালা? আসল উত্তর এড়িয়ে গিয়ে 
লোকটা আবার বাক-বকুনি শুরু করলো, ‘তার চেয়ে বলুন না, সোনার 
পাথরবাটি » হেঁহে করে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলো লোকটা। 
বললো, “বিশ-পচিশ বছর হয়ে গেল মশাই, এই কাশীতে, চোখ বেঁধে ছেড়ে 
দিন চৌখাম্থার বাড়ি থেকে, ঠিক দেখবেন দোকানে পৌছে যাবো, একটা 
কলার খোসাতেও পা পড়বে না । আর আপনি বলেন কিনা’ 

“না, মানে খবরটা পেলে উপকার হতো ।” 
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*_খবর আমি না দিলে কে দেবে শুনি! ধর্মশালাই বলুন অধর্মশীলাই 
বলুন, কাশীর সব শালাকেই আমি চিনি । ডালকামুণ্ডিতে চলে যান সিধে, 
বাঙালীর হোটেল চান__তাও পাবেন ॥। তবে পাড়াটা খারাপ, বাঈজী 
বেবুশ্ঠেদের আড্ডা"** 

কথা পাণ্টাবার জন্যে করুণাময় তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “হোটেলের 
নামটা কি বলে দিন না? 

‘_মুখুজ্যে, মুখুজ্যের হোটেল বললেই নিয়ে যাবে। আমার 
পেয়ারের লোক হচ্ছে গিয়ে_-বলবেন, নিবারণ মাইতি পাঠিয়ে দিলো । 
আমার নাম করতে ভুলবেন না যেন। এই রোখো, রোখো””” টাঙাওয়ালার 
উদ্দেশে চেচিয়ে উঠলে! নিবারণ । 

চৌখাম্বার গলির সামনেই টাঙা দাড়ালো । ছোটোখাটো সুন্দর 
বৌটিকে টুপ. করে আবার নামিয়ে দিয়ে বৌচকাবুচকিগুলো দু হাতে ঝুলিয়ে 
টাঙার পেছনে এসে দাড়ালো নিবারণ । নীলাকে বললো, “আসি মা-লন্ষী, 
রইলেন তো এখন ক'দিন । যাবেন আমার দোকানে । বিশ্বনাথের গলিতে 
ঢুকেই বলবেন, নিবারণ মাইতির জরি-বুটির দোকান । ত হলেই দেখিয়ে 
দেবে। নমস্কারের বদলে কীধটা একটু ঝাঁকালে শুধু “আমি তাহলে ।' 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো নীলা, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিবারণের 
আড়ালে দাড়ানো বৌটির দিকে চোখ গেল ওর। ঘোমটা খুলে পড়েছে। 
হঠাৎ যেন মেয়েটির সারা মুখে রক্ত জমে গেছে। বিস্ময়ের দৃষ্টিতে বড়ে-বড়ো 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে করুণাময়ের দিকে । ফিরে তাকালো নীলা। 
হ্যা, বাজারের ঝল্মলে আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলো নীলা, করুণাময়ের 
মুখেও অস্বস্তির ছায়।। 

“বৌ বুঝি ? 

মেয়েটি এগিয়ে এসে কৌতুকের হাসি হাসলে!। তারপর একবার 
করুণাময়ের দিকে একবার নীলার দিকে তাকিরে প্রশ্ন করলো» ‘বৌ বুঝি?” 

‘_হু"।” বলেই করুণাময় অন্যদিকে মুখ ফেরালো। 

মেয়েটি তবু নাছোড়বান্দা। করুণাময়ের কোলের শিশুটিকে দেখিয়ে 
আবার প্রশ্ন করলো, “তোমার ? 
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‘_হু'!৷ আবার সেই গম্ভীর গলার ছোটো! উত্তর । 

“ছেলে না মেয়ে ? 

করুণাময় উত্তর দিলো না দেখে নীলাই বললো, ‘ছেলে! 

মেয়েটি ঠোট টিপে হাসলো । তারপর নিবারণের কানে-কানে কি 
যেন বললো! । চমকে উঠলো! নিবারণ, 'অ্যা! এতক্ষণ বলোনি? আরে 
মশাই, আনুন! আম্ন। নেমে আসুন, হোটেলে কোথায় যাবেন? 

করুণাময় কোনো-রকমে বললো» “না, থাক। মুখুজ্যে না কার.» 

“স্থ্যা, মুখুজ্যের হোটেলে যাবেন! শাল! এক নম্বরের জোচ্চোর। 
আস্থন, নেমে আস্ুন। তাছাড়া, আপনি হলেন গিয়ে সম্বন্ধে আমার! 
'হে-হে করে হাসলো নিবারণ, “সবচেয়ে বড়ো! সম্বন্ধ, কি বলেন ? 

অগত্যা নামতেই হলো ওদের । 

নীলা সকৌতুকে বললো, “পরিচয়টা কি এ-জন্মের, না গত জন্মের ? 

করুণাময় উত্তর দিলো না॥ তাদের পরিচয় তো গত জন্মের নয়, গত 
জীবনের । 


শ্যামলীর সঙ্গে আবার দেখা হবে, এতদিন বাদে হঠাৎ এমনভাবে দেখা 
হবে ভাবতেও পারেনি করুণাময়। কতো বদলে গেছে শ্যামলী, নতুন 
মান্য হয়ে গেছে। আর, সারা রাস্তা ওর পিঠের স্পর্শ পেয়েও করুণাময় 
বুঝতে পারেনি, সন্দেহ হয়নি একবারের জন্যেও । অথচ, এই তো ক'টা 
বছর আগে সিড়িতে পায়ের শব্দ হলে বুঝতে পারতো । 

কাছাকাছি বাড়িতেই থাকতো৷ ওরা । করুণাময়ের সঙ্গে বাড়িতে 
এসে দেখা না করতে পারলেও দেখা দিয়ে যেতো সে প্রতিদিন বিকেলে। 
রোদ পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে কান পেতে বসে থাকতে! করুণাময় । তারপর ওর 
বোনের সঙ্গে ছড়-দাড় করে কাঠের সি'ড়িতে শব্দ করে ছুটতে-চুটতে ওপরে 
উঠে আসতো শ্যামলী। ছু'একটা সকৌতুক ইশারা-ইঙ্গিত, ছু'চারটে 
ছোটো-ছুটকো৷ কথা ছাড়া আর কিছু হতো! না অবশ্য । তবু নিজের ঘরে 
বসে-বসে ওদের উচ্চকিত হাসি আর কথা শুনতো ও। আবার যখন 
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ঠা... 


সন্ধ্যে নামার সঙ্গে-সঙ্গে হাল্কা পায়ে নেমে যেতো শ্যামলী, তখনও ঠিক 
বুঝতে পারতো করুণাময় । 

শুধু কি তাই! একদিন অনুপস্থিতিতে ওর ঘরে সার! দুপুর 
কাটিয়ে গিয়েছিলো শ্যামলী । নুধার সঙ্গে গল্প করতে-করতে ওর বিছানায় 
শুয়েও ছিলো হয়তো । একটিমাত্র স্প্রিংয়ের মতো কৌকড়ানো। চুল দেখে 
ধরতে পেরেছিলো ও, টেবিলের ওপর ছড়ানো কীাচিতে-কাটা কাগজের 
টুকরোগুলো দেখেই চিনেছিলে| কার কাণ্ড ৷ 

তারপরেও ওর ঘরে বহুবার এসেছে শ্যামলী । পরিপাটি করে 
গুছিয়ে রাখ! তে! দূরের কথা, সব ওলটপালট করে দিয়ে যেতো সে। 
আলমারি ঘেঁটে এ-থাকের বই ও-থাকে, ও-থাকের বই টেবিলের ওপর এনে 
রাশ করে রাখতো । কোনদিন চাদরটা! চেয়ারে আর মাথার বালিশ পায়ের 
দিকে ফেলে দিয়ে গেছে। তবে বেশ লাগতো করুণাময়ের। শ্যামলী 
এসেছিলো, ওর ঘরের বাতাসে তার স্পর্শ রেখে গেছে, এ-কথা ভাবতেও 
রোমাঞ্চ অনুভব করতো করুণাময় । 

ভোর ছ'টার সময় কলেজ বসতো শ্যামলীদের ৷ ছ'ট! বাজার আগেই 
ট্রামে-বাসে, ফুটপাথের ধারে-ধারে, পার্কের রেলিং ঘেঁষে রঙ-বেরঙের 
পাখির মতো শাড়ি-জড়ানো মেয়েদের ভিড় দেখা যেতো | ঘুম-ভাঙো- 
ভাঙো শিশিরে-ধোয়া নরম-শরম চোখ আর হাসিতে-ভেজা৷ ঠাণ্ডা কথার 
কৌতুক ভেসে উঠতো। 

করুণাময়ও এসে দাড়াতো এই সময়েই । একটা থামের পাশে 
থামের মতই দাড়িয়ে অপেক্ষা করতো । পুবদিকের রাস্তাটার দু'পাশে উঁচু- 
উচু বাড়ির সারি, তারই ফাকে পিঁথির মতো! সরু এক ফালি আকাশ দেখ! 
যেতো, রূপো চমক দিতো । ফিকে-ফিকে লোক চলাচল শুরু হতো, কাধে 
হোসপাইপ বয়ে নিয়ে জলঝুরি ছিটিয়ে যেতো দুটো! লোক ) 

তারপরই হঠাৎ এ-গলি সে-গলি থেকে এক ঝাঁক পায়রার মতে৷ 
মিষ্টি মেয়ের দল এসে হাজির হতো এই মৌড়টায়। ‘কথ! আর হাসিতে 
বাতাস কেঁপে উঠতে। ৷ রাস্তার ধারে-ধারে, পার্কের গায়ে-গায়ে কলেজের ' 
ফটক অবধি ভীর্থ-কম্তাদের ভিড় হতো শুধু। 
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বাতাসের মতো সো-সেঁ শব্দ করে একটার পর একটা ট্রাম 
পিছলে এসে থামতো মোড়ের মাথায়। তারপর আর এক দফা দম 
একেবারে কলেজের গেটে । পাখা ঝটপট্‌ করে বেরিয়ে আসতো ওরা 
একজন ছাড়া । ্ 

শ্যামলী । কলেজ পৌছ।বার আগেই শ্যামলী নেমে পড়তো 
স্টপেজ আগে, মোড়ের মাথায় ট্রাম থামতেই একরাশ মোটা-মোটা বই: 
বুকে চেপে টুপ করে নেমে পড়তো ও। ছোটোখাটো একহারাশ 
চটুল চোখ, চতুর দৃষ্টি। আর মুখের হাসির মতই চঞ্চল, স্ব 
বাঁ-হাতে বইপত্তর, পেছনে রবারের টুকরো! লাগানো একটা হলদে গো 
ডান হাতে। 

ট্রাম থেকে নেমেই শাড়ির আঁচলটা ঘুরিয়ে এনে পিঠ ঢাকতো,গা 
কোণাটা দীতে চেপে গালে পেন্সিল বাজাতে-বাজাতে এগিয়ে আসতে! 
দূরে দাড়ানো করুণাময়ের দিকে । 

শ্যামলীকে নামতে দেখে ট্রামের 'জানলায়-বসা মেয়েরা ঠে 
হাসতে, আলাগী ছু'চারজন টীকাটিপ্ননী ছু'ড়তে কমুর করতো না। 


আর ট্রামটা চলে যেতেই ধুপ করে বই-খাতাগুলো করুণাময়ের হা 
ওপর ফেলে দিতো ও। 4 
“বাঃ রে, তোমার বই-খাতা রোজ-রোজ আমি বইতে যাবো কে 
অনুযোগ করতো করুণাময় । 1 
শ্যামলী তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দিতো, ‘ওমা, দু'দিন 
আমাকেই বইতে হবে, বই-খাতাতে আপত্তি এখন থেকে ? 
পর, কোনো-কোনদিন ফাকা মাঠের নির্জনতায় পার্কের 

গাছের ছায়ায়-ছায়ায় কিংবা পথে-পথে ঘুরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
পা ছড়িয়ে গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসতো ওরা, আর চিনেবাদ' 
খোসার স্তূপ জমে উঠতো ওদের পাশে । A 
সেদিনও এসে বসলো ওরা নির্জন পার্কের কোণে, পুরোনো বেঞ্চ 
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কিন্তু কিছুতেই যেন সহজ হতে পারলো না! করুণাময় । ভালোবাস! যতই 
গভীর হয়, মনের গোপনে ভয়ের বেলুন ততই হয়তো! ফেঁপে ওঠে। 
ভালোবাসা হারাবার ভয়। ভয় থেকে সন্দেহ। শ্যামলীকে এতো কাছে 
পেয়েও যেন কাছে পাচ্ছে ন! করুণাময়, এতো! মন-জানাজানির পরেও যেন 
দূরে সরে যাচ্ছে শ্যামলী । 

প্রলাপের মতো নিরর্থক কথা আর কথা। 

শ্যামলীর পিঠের ওপর হাত রাখলো! করুণাময় । আরো! কাছে টেনে 
আনতে চাইলো ওকে । আর সঙ্গে সঙ্গে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকালো 
শ্যামলী । ধীরে-ধীরে করুণাময়ের হাত সরিয়ে দিলে! পিঠের ওপর থেকে । 

এমন ঘটনা নতুন নয়। করুণাময়ের কাছে অজানা কোনো বিস্বয় 
নয় শ্যামলীর এ-ব্যবহার। মনের কপাট খুলে রেখেও স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে 
চায় যেন শ্যামলী । কিন্তু কেন? 

সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায়নি করুণাময়। শুধু অসহিষ্ণু হয়ে . 
উঠেছে কখনো-সখনো, আঘাত পায়নি ৷ 

সেদিনও আহত বোধ করলো! না করুণাময়, কিংবা! এতে। বেশি আঘাত 
পেলো যে, অনুভবের চেতনা ও হারিয়ে ফেললো । রর 

ঠিক অন্য-অন্য দিনের মতই শ্যামলী ওর হাতটা সরিয়ে দিতেই 
করুণাময় বললো, “আমি জানতাম । 

কি জানতে ? ভ্রু কপালে তুলে স্মিতহাস্তে প্রশ্ন করলো শ্যামলী । 

ওর হাসি দেখে ক্রোধে ফেটে পড়লে! করুণাময়, “হেসে উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করো না। এ-চিঠি তোমারই লেখা ॥ 

পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে ছুড়ে দিলে! করুণাময় ।__প্রেম 
নয় রে বোকা মেয়ে ও আমার সময় কাটাবার সঙ্গী শুধু কোনো 
বান্ধবীকে লেখা শ্যামলীরই চিঠি। বিশ্বাস করে একান্ত গোপনে যে-চিঠি 
ও লিখেছিলো, তা যে করুণাময়কেই পাঠিয়ে দিয়ে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারে, তা কি ও ভেবেছিলো কোনদিন । শ্যামলী কি করে বোঝাবে 
যে, লজ্জা বাচাবার জন্যে, সত্যি ঢাকবার জন্যে অনেক মিথ্যেই মেয়েদের 
বলতে হয়। 


৮০১ নষ্ট-নারী 
৫১ 


“তোমার কাছে এতদিন যা বলেছি, তার কোনো দাম নেই, যা 
লিখতে বাধ্য হয়েছি, সেইটুকুই সত্যি হলো? দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে চোখে 
জল এলো শ্যামলীর । 

তারপর কিছুদিন চলেছে না-দেখার, না-দেখা দেওয়ার অভিমান। 
আবার ভুল ভেঙেছে, সন্দেহ দূর হয়েছে। বিরহ-শেষের উন্মাদনায় মিলনের 
দিনকে কাছে টেনে আনবার আকাঙ্ক্! জানিয়েছে করুণাময় । 

ভয়ে আনন্দে থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠেছে শ্যামলী, অনুরোধের স্বরে 
বলেছে, ‘না, না, বাবার অমতে কিছু করতে বলো না আমায়। কখনো 
কৌতুকে হেসে উঠেছে শ্যামলী, স্কুলের মেয়ের মতো পালিয়ে যাওয়া 
না__মরে গেলেও তা পারবো না আমি ।” 


তবু চুপি-চুপি একদিন ওর দিদির কাছে খুলে বলেছে সব কথা। 
মাকে অনেক ছোটবেলাতেই হারিয়েছে, তা নইলে মাকেও বলতে বাধতো 
না হয়তো। কিন্ত সব ন্সেহ-মমতা উপেক্ষা করেছেন শিবব্রতবাবু। না, 
এ অনাচার তিনি হতে দেবেন না, এমন অসামাজিক ঘটনা তার বংশে 
ঘটতে পারে না। মা-হাঁরা মেয়েকে মানুষ করেছেন তিনি, জীবনে কোনো! ! 
আঘাত দেননি মেয়েদের । কিন্ত--কিন্ত এ অবৈধ বিবাহ তিনি সমর্থন : 
করতে পারবেন না। 

মেয়ের ইচ্ছায় বাধা দেননি কখনো, কলেজে পড়তে দিয়েছেন, 
স্বাধীনতা দিয়েছেন প্রচুর । কিন্তু না, এ হতে দেবেন না শিবব্রতবাবু। 

বলেছেন, 'শ্যামলীকে কলেজে যেতে হবে না আর, বলে দিও!” 

বলেছেন, শ্যামলীর ওপর একটু চোখ রেখো, চামেলি ।” 

তাই, করুণাময়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতেও যতি পড়েছে একদিন আর. 
অন্ধ আক্রোশে বাবার ওপর গুমরে মরেছে শ্যামলী, বিছানায় পড়ে-পড়ে 
কেঁদেছে, কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে শুধু। | 

তারপর? তারপর হঠাৎ একদিন উঠে দাড়িয়েছে। হিংস্র আনন্দে 
নিজের মনেই হেসে উঠেছে। 
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ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন শিবত্রতবাবু। পায়ের 
শব্দে মুখ তুলে তাঁকালেন_-“এসেছে। ॥ গন্তীর গলায় বললেন, শুধু । 

ধীরে-ধীরে পাইপটা তেপায়ার ওপর নামিয়ে রেখে করুণাময়ের 
আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে গেলেন একবার, “ক্কাউণ্ডেল !! চিৎকার করে 
উঠলেন হঠাৎ। 

“তুমি শিক্ষিত? তুমি ভদ্রসম্তান ? গর্জে উঠলেন শিবব্রতবাবু। 

করুণাময় উত্তর দিলো না কোনো । কি উত্তর দেবে? ও নিজেই 
জানে না কেন এ ক্রোধ, এ অপমানোক্তি! শিবব্রতবাবুর কাছে এমন ব্যবহার 
প্রত্যাশা করে ও আসেনি। 

‘_ইডিয়ট্‌ !! শিবব্রতবাবু আবার মন্তব্য করলেন। 

“বাবা ! বড়ো মেয়ে চামেলি এসে দাড়ালে|। শিবত্রতবাবুর চুলে 
আঙল বুলিয়ে ধীরে-ধীরে বললো, “বাবা! ডাক্তার না তোমাকে জোরে 
কথ! বলতে নিষেধ করছে ? 

ডাক্তারের নিষেধ নয়। চুলে আঙলের স্পর্শটুকুই যেন ফিসফিস্‌ 
করে বললো, ‘রাগলে ক্ষতি হবে, বাবা । অপমান করো না ওঁকে !' 

হাঁ! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন শিবব্রতবাবু। বললেন, ‘তুমি ভেতরে যাও!” 

চামেলি ঘরে যেতেই হাত-পা থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলো শিবত্রত- 
বাবুর। স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারলেন না । চোখের কোণে জল 
জমে এলো আবার । 

-_ফ্যল। ছু'দিন আগে বলতে কি হয়েছিলে। ? আযাণ্ড উই টু কুড্ট 
হাভ ডিটেকটেড বাট ফর দি সিমটমস।” গলার স্বর নামিয়ে বললেন। 

করুণাময় তখনও বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে আছে। 

“শ্যামলীর সঙ্গে তোমার বিয়ে আমি দিতাম নাঃ তোমার মতে৷ 
স্কাউণ্ডে লের হাতে মেয়ে দেবার দুর্বুদ্ধি আমার হতো! না৷ কোনদিন-““সাচ, 
ব্যান ইনোসেন্ট ফ্লাওয়ার:**-তার সর্বনাশ করতে কমসেন্সে লাগলো না 
তোমার, ইডিয়ট্‌ ? 

এতক্ষণে খানিকটা রহস্তের হদিস পেলো যেন করুণাময় । ভয়ে-ভয়ে 
অত্যন্ত ধীর স্বরে বললো, শ্যামলীর কোনো ক্ষতি তো আমি করিনি’ 


Eo নউ-নারী 


“ক্ষতি করোনি! আবার গর্জে উঠলেন শিরতবার- | 
* শি ইজ গোয়িং টু বি এ... 'গোয়িং টু বি ৩::।' চমকে উঠলো করণাময়। 
উদ্ভ্রান্ত অবোধ্য দৃষ্টিতে শিবত্রতবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে নিজেরই অজান্তে বেতের চেয়ারটায় বসে পড়লো । 
“এই উইকের মধ্যেই ইউ টু মাস্ট গেট ম্যারেড। যাও মেক, 
ইওরসেল্ফ, রেডি 7” - 


চেয়ার ছেড়ে উঠলো! করুণাময়, বেরিয়ে এলো ঘর থেকে | “মেক্‌ ইওর: 
সেল্ফ,রেডি'। পথ চলতে-চলতে হাসলে! করুণাময় নিজের মনেই । হ্যাঁ, 
প্রস্তুত হতে হবে, আর কোনদিন যাতে ফিরে আসতে না হয় এখানে, : 
সেই জন্যেই প্রস্তুত হতে হবে । কিন্তু ! আশ্চর্য! আশ্চর্য মেয়েদের মন। 
সত্যি, শ্যামলীর নিরপরাধ ফুলের মতো! সুন্দর মুখের আড়ালে এতখানি কনুষ 
কি করে লুকিয়ে ছিলো । এমন অর্থহীন খেলা খেলেছে কেন সে এতদিন, : 
করুণাময়ের সঙ্গে? আর, আর সব দোষ সব গ্লানি আজ করুণাময়ের ব্যর্থ 
বুকে কেন ঢেলে দিলো? অদ্ভুত! “প্রেম নয়, ও আমার সময় কাটাবার 
সঙ্গী শুধু।' চিঠির সে লাইনটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো আবার । কিন্তু, : 
এই সর্বনাশের জন্যে দায়ী কে? আর, এ-সমস্ত অপরাধের ভার করণাময়ের 
ওপরই বা দিলে৷ কেন, শ্যামলী? যদি সত্যি সত্যিই অন্য কাউকে ও 
ভালোবেসে থাকে, তাহলে সমস্ত দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিলো কেন তাকে? 

চোখের সামনে ওর সমস্ত আলো অন্ধকার হয়ে গেল, পায়ের তলার 
মাটি বেনো-নদীর পাহাড়ের মতে হঠাৎ যেন ধ্বসে গেল প্রশ্ন আর প্রশ্ন : 
হাজারো! অবোধ্য প্রশ্ন ঘুরলে! ওর মাথায়, অনেক কল্পনা । একবারও মনে 
হলো না এ-সবই শ্যামলীর অভিনয় । | 

দিন-কয়েক পরেই আশঙ্কার উত্তেজনায় অধীর হয়ে চামেলি এসে 
ডাকলো, শ্যামলী !' | 

চিঠি লেখার নীল প্যাডখানা চাপা দিয়ে সহাস্তে মুখ তুলে তাকালো 
শ্যামলী । পরক্ষণে চামেলীর মুখে ব্যর্থত| দেখে বিস্মিত হলো সে। 


রমাপদ চৌধুরী Ee এ 
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« শ্যামলী! ধীরে-ধীরে উদাস-চোখ মেলে চামেলি বললো, 
শ্যামলী, করুণাময় নেই । | 
‘নেই ?' শুধু প্রতিধ্বনি তুললো! শ্যামলী 
“ চলে গেছে। খবর না দিয়ে চলে গেছে সে 
করুণ-বিষঃ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে তাকালো শ্যামলী । অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো একদৃষ্টে । তারপর হঠাৎ সশবে হেসে উঠলো! । সমস্ত ঘর 
কাঁপিয়ে যেন হাসি ফেটে পড়লো তার॥ দেয়ালে-দেয়ালে ঘা খেয়ে ঘুরে 
এলো সে-হাঁসি, সশব্দ হাসির উচ্চকিত রেশ জানলার কাঁচ ভেঙে দিলে! যেন। 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লে! শ্যামলী । তবু যেন হাঁসি চাপতে পারছে 
না; সেই হাসি যেন বাতাস কীপিয়ে তুলছে ক্রমাগত। 
‘_পালিয়েছে। পালিয়েছে সে।' শ্যামলী বললো; তারপর আরার 
সশব্দে হেসে উঠলো ৷ পাগলের হাসি যেন। অর্থ নেই, শেষ নেই। 
কতগুলো বছর কেটে গেল, তবু সে-হালি আর বন্ধ হলো না। কতো! 
ডাক্তার কতো মনস্তত্ববিদ্‌কে দেখানো হলো কিন্তু শিবব্রতবাবু মেয়েকে 
প্ৰকৃতিস্থ করতে পারলেন না। 
জীবনের শেষ কণ্টা দিন সমাজ সংসার থেকে দূরে সরে কিছুটা 
নির্হিকার আনন্দে কাটাবার জন্যে এসে উঠলেন এখানে! নিবারণ মাইতির 
বাড়ির একটা অংশ ভাড়া নিয়ে বাসা বাঁধলেন নতুন করে! সঙ্গে বড় 
মেয়ে চামেলিও । 
নিবারণ মাইতির ডাক পড়লো সনদ দেবার অঙ্গে, এটি 
করবার জন্যে । নিবারণও বেঁচে গেলো অসহনীয় একাকি. : 
পাশাপাশি বাড়ি, একই বাড়ির পাশাপাশি 795 
উত্তরের একখান! কি দেড়খানা! ঘর নিয়ে নিবারণ আর তাঁর সা 
কর্মচারীর যৌথ সংসার। দু'জনেই অবিবাহিত) আর পুণের SVN 
ভাড়া নিলেন শিবত্রতবাবু। বারান্দা ডিডিয 
যখন খুশি । ) 
< প্রথম-প্রথম একটু দুরে-দূরে থাকতো নিবারণ । প্র দে 
লোক, চলনে-বলনে বিদেশী ঢং ভদ্রলোকের! তার ওপর 
নউ-নারী 
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সর্বদা কলারহীন শার্ট আর দামী কাপড়ের ট্রাউজার। মুখে প্র 
এ-সব দেখে একটু সমীহ করে চলতো নিবারণ। খুঁটিনাটি সাহায্য ১ 
করার ইচ্ছে থাকলেও ভয়ে-ভয়ে এড়িয়ে চলতো ৷ ভয় কি শুধু শিব্রত- 
বাবুকে? মেয়ে ছু'টিকেও ভয় পেতো নিবারণ। বড়োটি ঠাণ্ডা-্ঠাণ্ড, 
সিখিতে সি দুর, ব্যবহারেও গৃহিণী । তাই চামেলিকে তেমন ভয় পেতে 
না নিবারণ, ভয় পেতো! শ্যামলীকে | বারান্দায় দাড়ালেই কখনো-কখনে! 
ওদের জানলার দিকে চোখ যেতো, কখনো! বা হাওয়ায়-ওড়া পর্দার ফাঁকে 
কপাটের আড়ালে শ্যামলীর শ্বেতপাথরের মতো পা ছু'খানি চোখে পড়েছে, 
অনেক সময় তার ছোট্র নিটোল মুখের উত্তাপ পেয়েছে নিবারণ । 

আশ্চর্য হয়েছে মেয়েটির ব্যবহারে ৷ যদিবা হঠাৎ কোনদিন চোখো* 
চোখি হয়েছে অমনি হেসে উঠেছে শ্যামলী, আর নিবারণ ভেবেছে_এ 
বুঝিবা বিদ্রপের হাসি, উপহাসের উল্লাস। 

তারপর ক্রমে শিবব্রতবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে নিবারণ। 
আরে! অন্তরঙ্গ পরিচয় পেয়েছে শ্যামলীর । পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছে। 

নিবারণের ঘর থেকে ওদের জল-ঘরটা দেখা যেতো । একদিন হঠাৎ 
লক্ষ্য করলে! নিবারণ, শ্যামলী আচাতে এসেই গলায় অঙ,ল দিয়ে বনি 
করছে। ঠিক এই ব্যাপারটা পর-পর ক'দিনই লক্ষ্য করলো। 

আর একদিন শিবত্রতবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করছে নিবারণ, হঠাৎ 
শ্যামলী এসে হাজির । 

“তেতুল আছে, তেশ্তুল? দিদি, একটু তে'তুল দিবি ?' 

চামেলি কাছেই কোথায় যেন ছিলো, ছুটে এসে শ্যামলীর হাত ধরে 
বললো “চল্‌, ও-ঘরে চল্‌ ।” 

কথা শুনে প্রথমটা! বিস্মিত হয়নি নিবারণ, কিন্তু চোখ তুলেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল সে। কেমন এক অর্থহীন উদাস দৃষ্টি শ্যামলীর চোখে, প্রকৃতিস্থ 
মানুষের চোখ নয় যেন। বুকের আচল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, শরীরে 
নেই লজ্জার সঙ্কোচ । শুধু দুটো! উদ্ভ্রান্ত চোখ কি যেন খুঁজছে। 

চামেলি ওকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু তার আগেই 
এক ঝট্‌ক। দিয়ে সটান এসে বসলো সে শিবব্রতবাবুর চেয়ারের হাতলে। 
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বাপের গল! জড়িয়ে ধরে বললো) “দোল্‌না দেবে ন! আমায়, দোলনা কিনে 
দেবে না? 

শিবত্ৰতবাৰু বললেন, ‘চামেলি মা ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও ।' 

চামেলি টানতে-টানতে নিয়ে গেল ওকে, আর কিছুক্ষণ পরেই 
আবার ফিরে এলো, “দেখেছে বাবা, কি করেছে দেখো ॥ 

শিব্রতবাবু ঘাড় ফিরিয়ে চামেলির হাতের সিক্কের শাড়িখানার 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

চামেলি ক্রোধের স্বরে বললো, “দেখো, ছি'ড়ে একেবারে কুটিকুটি 
করেছে, বলে কিনা খোকনের জন্যে কাথা করবো । কতো কাপড় ছি'ড়লে। 
বলে। তে?’ 

দুঃখের হাঁসি হাসলেন শিবব্রতবাবু। বললেন, “কি আর করবি মা, 
জেনেশুনে তো আর করছে নী ॥ 

তারপর চামেলি চলে যেতেই নিবারণকে উদ্দেশ করে বললেন, “কিছু 
মনে করো না নিবারণ, তোমার কাছে ব্যাপারটা গোপন রেখেছিলাম । 
আমার ছোটো মেয়ে শ্যামলীর মাথায় গোলমাল আছে ॥ 

নিবারণও রহস্তের রাস্তায় আলো দেখতে পোলো । আরো! কিছু 
শোনবার জন্যে, চোখ তুলে তাঁকালো সে । 

শিবব্রতবাবুর গলার স্বর ভারী হয়ে এলো । বললেন, “কতো ডাক্তার 
দেখালাম, কতে হাসপাতালে রাখলাম, তবু সারাতে পারলাম না ওর রোগ। 
ওর ওঁ এক পাগলামি, সময়ে সময়েই এ এক কথা £ “খোকন আসবে, 
খোকনের জন্যে কাথা সেলাই করতে হবে, দোল্‌্না কিনতে হবে তার জন্যে ! 
আরো কতে| যে প্রলাপ বকে তার ইয়ত্তা নেই অথচ যখন ভালো থাকে, 
শি'জ কৌয়াইট ন্যাচারেল ॥ 

নিবারণের মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন এলো এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
ও ভাবলে! প্রশ্নটা করা৷ উচিত হবে কিনা। তারপর বললো» ‘বিয়ের পর 
পাগল হয়েছে বুঝি? ছেলেপুলে হয়ে মারা গিয়েছিলো? 

* না ছোটো একটা উত্তর দিয়ে পাইপ ধরালেন শিবব্রতবাবু। 
মুখ ভন্তি ধেঁণয়। ছেড়ে খবরের কাগজটা তুলে নিলেন হাতে । কয়েকটা 
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কলমের ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলেন নিঃশবে। তারপর ধীরে-ধীযে 
বললেন, ‘না, বিয়ে হয়নি ওর। তার আগেই হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। 
কখন থেকে যে ও এমন হয়ে গেছে, আমি নিজেও বুঝতে পারিনি 
নিবারণ বিস্মিত কণ্ঠে বললো, ‘সে কি 1 বুঝতে পারেননি? 
না । তখনও ঠিক এমনি করতো । কেবল বলতো, গা বমি-বমি 
করছে, বমিও মাঝে-মাঝে করতো । আচার, তেঁতুল এই সব খেতে চাইতো) 
সার যখন-তখন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তো। হাব-ভাব লক্ষ্য করে হঠাং 
একদিন চামেলি বললো, বাবা, সর্বনাশ হয়েছে । কেউ বোধহয় সর্বনাশ 
করেছে শ্যামলীর । বাপের মন, রাগের মাথায় চুল ধরে এক চড় বঙগিয়ে 
দিলাম এ একফৌটা মেয়ের গালে । কতো ধমক দিলাম, একটা কথারও 
উত্তর দিলো| না। চামেলি এতো অন্থুনয়-বিনয় করলো, তবু সাড়া নেই 
মেয়ের মুখে! তারপর... 
কথা বলতে-বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেলেন শিবব্রতবাবু। 
নিবারণ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো, চোখের পাতা ভিজে গেছে 
শিবত্রতবাবুর। গলার স্বরও যেন আটকে গেছে। নিবারণও বুকের 
ভেতর অবোধ্য এক ব্যথা অনুভব করলো । মাথা নিচু করে বললো, থাক, 
সব বলতে কষ্ট হচ্ছে আপনার ॥ 
কট? হাসলেন শিবত্তবাবু ‘এখন তো সহা হয়ে গেছে, কষ্ট 
পেয়েছিলাম সেদিন, ইট ওয়াজ এ টেরিবল শকৃ। এখন আর পাই না। 
সব অদৃষ্ট বলে মেনে নিয়েছি ৷ 
খানিক চুপ করে থেকে বললেন, শ্যামলী কোনদিন মুখ ফুটে বলেনি 
কিছু। তারপর হঠাৎ একদিন ওর টেবিলে এক ছোকরার ফটো দেখতে 
পেলাম, আমার পরিচিত। ডেকে এনে ধমক দিলাম তাকে, বললাম-_বিয়ে 
করতে হবে তোমাকে । ঘাড় হেট করে ছোকরা চলে গেল, আর 
ফিরলো না। তারপর একদিন জানতে পারলাম, আমাদের সব সন্দেহ 
মিথ্যে, শ্যামলী সত্যিই কোন দোষ করেনি। আমরাই ভুল বুঝেছিলাম। 
কিন্তু তখন আর উপায় নেই, তখন থেকেই নতুন কাপড় ছি'ড়ে কাথা সেলাই 
করতে বসে গেছে শ্যামলী, দোল্না-দোল্‌না করে আব্দার ধরেছে। বুঝলাম 
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কোনো একটা আঘাত পেয়েই এমন হয়ে গেছে ও। ছেলেটিকেও মিছিমিছি 
গালাগাল দিয়েছিলাম । সে বেচারীরও কোনো! দোষ ছিলো! নাঁ॥ সে শুধু 
ভালোই বেসেছিলো, কোনো অপরাধ তার ছিলো না 

বিস্ময়ের পব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো নিবারণ। এমন 
ঘটনা, এমন রহস্যময় কাহিনী কখনও শোনেনি সে। আশ্চর্য, সমান্য একটা! 
আঘাত থেকে কি এমন মনোবিকার ঘটতে পারে? বললো “হয়তো! প্রথম 
থেকেই পাগল হয়ে গিয়েছিলো, আপনার! বুঝতে পারেননি ।' 

শিবব্রতবাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেনঃ ‘তাও 
হতে পারে হয়তো । কে জানে! মানুষের মন বড়ো ঠুনকো জিনিস, কখন 
যেকি হয়! চামেলি কিন্ত বলে, আমি বিয়েতে মত দেবো না বলেই ও 
ধরনের অভিনয় করেছিলো শ্যামলী । ছেলেটিও নির্দোষ, তাই আমার কথা 
গুনে শ্যামলীকে ভুল বুঝে সরে গিয়েছিলো! ॥ 

নিবারণ বললো, ‘পৃথিবীটা এক তাজ্জব মনোহারী দোকান, বুঝলেন 
না। খুঁজে দেখলে সব রকমই পাবেন ॥ কিন্তু ডাক্তার দেখিয়েও সারাতে 
পারলেন না ওকে, এই দুঃখু । 

শিবব্রতবাবু হাসলেন, “না, সারাতে পারলাম আর কই। একজন 
শুধু বলেছিলেন, বিয়ে দিলে অনেক সময় নাকি ভালো! হয়, একেবারে নথ 
হোক, কিছুটা সেরে ওঠে । কিন্তু পাগল জেনেও শ্যামলী-মাকে কে বিয়ে 
করতে রাজী হবে, বলো ? 

আমি হবো। আমি বিয়ে করবো ওকে ৷! 
নিবারণ। পরক্ষণেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওর সারা মুখ, তি যি 
ছুটো ধরে লজ্জা আর অনুনয়ের স্বরে বললো, “মাফ করবেন আমায়। টু 
আমি ঠিক তা বলতে চাইনি। অন্যায় করে ফেলেছি তি দ. 
করবেন আমাকে । 
নত বার, হেসে উঠলেন, "আহা, এতে লজ্জা এ 
রি | দিছ কথা বলে সব সময়? আমার 
॥ তাই ও-কথা বলে ফেলেছে! । 


আর 
নিবারণের লজ্জা গেল না তবু। বললো, ‘আমি মুখ মাঃ 
নই"নারী 


হঠাৎ বলে উঠলো 


৮০৯ 


এই তো চেহারা... আত্ম-বিদ্রপের হাসি হাসলো নিবারণ, ‘আমি কিনা! 
- আমি কিনা আপনার মতো শিক্ষিত সন্ত্রস্ত লোকের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাই!’ আবার অস্বতিকর হাসি হাসলো! নিবারণ, “করি তো দোকানদারি। ' 


আমি কিনা" 


কথা শেষ করতে পারলে! না নিবারণ, ওর হাসিটা যেন কান্নার 


মতো শোনালো । 


শিবব্রতবাবু চকিতে চোখ তুলে তাকালেন, “তুমি__তুমি সত্যি ওকে 
বিয়ে করতে চাও নিবারণ? করবে, বিয়ে করবে সত্যি ওকে তুমি? 


অনুরোধের অতিশয্যে নিবারণের হাত চেপে ধরলেন তিনি । 
নিবারণ লজ্জায় ভয়ে কুঁকড়ে গেল যেন। 


‘না, না। আমি অশিক্ষিত মানুষ, দোকাঁনদারি করে খাই, আমি 


এই তো চেহারা --না, না? 
“সুযোগ পেলেই শিক্ষিত হওয়া যায়, নিবারণ ; আর চেহারা 
জন্মগত ব্যাপার । কিন্তু মনুষ্যত্ব সাধনায় অর্জন করতে হয়। সারা দেশে 


এমন মনুষ্যত্ব কারে! দেখতে পেলাম না নিবারণ । তুমি তাদের চেয়ে অনেক 


বড়ো, অনেক বড়ো তুমি বলতে-বলতে থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলেন 


শিবত্ৰতবাবু, দু'চোখ বেয়ে ছু'গাল বয়ে আনন্দের, খুশির অশ্রু গড়িয়ে 


পড়লো তার । 
তারপর সত্যিই একটু-একটু করে ভালো হয়ে উঠলো শ্যামলী । 
অনেকখানি স্বাভাবিক হয়ে উঠলো! । সুস্থ দেখালো ওকে । পুরোনো 


দিনের সমস্ত ভুলে যাওয়া ছবিগুলো! নতুন করে মনে পড়লো আবার, ' 


মাঝখানের কয়েকটা সুতো হারানো বছরের ইতিহাস শুধু মুছে গেল ওর মন 
থেকে । বিশ্বাস হলে! না নিবারণের কথা । 


প্রথম-প্রথম মনে পড়াবার চেষ্টা করতো নিবারণ। পাঞ্জাবির হাতা! 3 


গুটিয়ে কনুই দেখতো, বলতো, ‘এই যে দাগটা, কেন জানো? কামড়ে 
দিয়েছিলে একদিন। আর এই কপালে এটা? কয়লা ছুড়ে মেরেছিলে ।' 

শ্যামলী শুনে খিলখিল করে হেসে উঠতো । বলতো! “এতও 
বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে৷ ? 
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কোনদিন যে পাগল হয়ে গিয়েছিলো, এ-কথা কিছুতেই শ্যামলীর 
নিজের বিশ্বাস হতো না । তবু মাঝে-মাঝে অবোধ্য প্রশ্ন জাগতে! মনে, সব 
রহস্যের বড়ো বিস্ময় নিবারণ । অনেক চেষ্টা করেও স্মরণ করতে পারে না 
নিবারণ ওর জীবনে কখন এলো, কেনন করে এলে! । আশ্চর্য! যার 
আসবার কথা, সে তো নিবারণ নয়, করুণাময় । করুণাময়কে ওর স্পষ্ট মনে 
পড়ে। আরে! কতো কথা, মধুর স্বপ্ন। তারপর 

অনুযোগ করতো তাই নিবারণের কাছে, দেখো, আমার স্মরণশক্তি 
বড্ড কমে যাচ্ছে । কোনো কথা মনে পড়ে ন৷ 

অথচ শ্যামলী নিজেই বিস্মিত হতো । সব ভুলে গিয়েও শৈশবের, 
যৌবনারস্তের দিনগুলো কি করে মনে রইলো ওর, করুণাময়কেই বা! ভুলতে 
পারলো না কেন? করুণাময় ! আবার কোনদিন কি দেখ! হবে তার সঙ্গে ? 
কতদিন উদাস মুহূর্তে প্রশ্ন জেগেছে শ্যামলীর মনে। হঠাৎ যদি দেখা হয়ে 
যায়, ওকে কি চিনতে পারবে করুণাময়? কিংবা, কে জানে ও নিজেই 
হয়তো চিনতে পারবে না। এমন কতো কি ভেবেছে শ্যামলী, বহুদিন । 
কিন্ত কোনদিন ভাবতেও পারেনি, এমন আকস্মিকভাবে দেখা হবে, এমন 
বিচিত্র পথে ৷ 

করুণাময়ও ভুলতে পারেনি শ্যামলীকে। যতই ক্ষত ঢাকবার 
চেষ্টা করেছে, ততই গভীর হয়ে উঠেছে সেটা, ব্যথা দিয়েছে। বার বার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে সুন্দর একখানা মুখ, স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
হাস্তমুখর এক-জোড়া চোখ । 

তাই চৌখাম্বার গলির আলোতে চিনতে কষ্ট হয়নি । = 

এমন দিনের সুযোগের আশায় কতো কল্পনা, কতো স্বপ্ন গেঁথেছিলো । 
কতো কথা বলবার ছিলো, বলাবার ছিলো ! নিস্তব্ধ রাত্রির অতিথি-শষ্যায় 
শুয়ে অস্বস্তি বোধ করেছে, শুধু অধৈর্য হয়ে উঠেছে। তারপর এক সময় 
এসে দাড়িয়েছে বাইরের বারন্দায় । রেলিডে ঠেস দিয়ে নিশ্চ.প দাড়িয়ে 
থেকেছে, সুমুখের অন্ধকার দরদালান আর মেঘ-ঢাকা শুর্লাকাশের মাঝে 
কি যেন খুঁজেছে বার-বার। মেঘ সরে গেছে এক সময়, এক-ফালি ঠাণ্ডা 
আর নরম জ্যোৎস্ায় সারা শরীর আর মন ভিজে গেছে ওর। হঠাৎ কানে 
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এসেছে লঘু পায়ের শব্দ; চোখে পড়েছে একটি নারীদেহের ছায়া-শরীর। 

শ্যামলী এসে দাড়িয়েছে করুণাময়ের পাশে । মৃদু শান্ত স্বরে প্রশ্ন 
করেছে, “কেমন আছো ?” 

“ভালো । তুমি?’ 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে শ্যামলী, হাসির আভাস এনেছে চোখে-মুখে । 

আর কোনো কথা নয়। চুপচাপ দু'জনে দাড়িয়ে - থেকেছে 
পাশাপাশি, রেলিং ধরে। তারপর হঠাৎ শ্যামলীর হাতে হাত রাখতে গেছে 
করুণাময়, আর বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো দূরে সরে গেছে শ্যামলী। চকিতে 
একবার ফিরে তাকিয়েই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

পুরোনো দিনের কয়েকটা ঘটনা মনে পড়লো করুণাময়ের, মনে মনে 
হাসলো! ও । তবু অপেক্ষা করলো । অনেকক্ষণ। কিন্তু শ্যামলী ফিরলো না। 

দেখা দিলো একেবারে ভোরের স্সিগ্ধ আলোয় । 

কপালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল করুণাময়ের | চোখ 
চেয়ে দেখলো, নীলা দরড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে । আর চায়ের পেয়ালা 
হাতে শ্যামলী। 

শ্যামলীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে এগিয়ে দিলো নীলা । বললো, 
তুমি ভাই তোমার রান্না দেখবে যাও, ওঁর ব্যবস্থা আমি দেখছি ৷’ 

শ্যামলী তবু নিশ্চল হয়ে রইলো । 

নীল! সহান্তে বললো, ‘কি আয়েশী দেখেছে! । বিছান! আটটার আগে 
ছাড়বে না কিছুতেই ৷’ 


“এই ক'দিন তেমন আয়েশী থাকলে বাঁচবো, আমার আবার : 


বারোটার আগে রান্নাই হয় না। ঠোটে হাসি কাপালো শ্যামলী ৷ 

বিদ্রপের স্বরেই বোধহয় নীলা বললো, ‘তোমাদের মধ্যে মিল দেখছি 
কিন্ত অনেক !' 

শ্যামলী সে-কথা শুনতে পেলো না । খোকা জেগে উঠে কান্না শুরু 
করেছে দেখে ছুটে গেল । আর খোঁকাঁকে কোলে নেবার পর থেকেই সব 
ভুলে গেল সে। সব কাজ ভুল হতে শুরু করলো তার । 

অদ্ভুত! শ্যামলীর অমন হাসিখুশি মুখের আড়ালে কোনো বিষণ্নতা 
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থাকতে পারে, ওর উজ্জল চোখের কোণে কোণে বেদনার অশ্রু. লুকিয়ে 
থাকতে পারে কে জানতো! 

“খোকনকে আমার কাছে রেখে যাবেন, ভাই? নীলাকে এক সময় 
বললো শ্যামলী । 

নীলা উত্তর দিলো, ‘ভালোই তে! ! হাত-পা ছেড়ে একটু ঘুরতে পাই 
তাহলে, বসতে পাই ছু'দণ্ড ৷ 

‘_উঃ। বেশ, দেখবো কেমন ছেড়ে থাকতে পারেন। কি বলো 
খোকন?’ বলে খোকনকেই যেন প্রশ্নের মীমাংসা করতে দেয় শ্যামলী, আর 
সঙ্গে-সঙ্গে ওকে বুকে জড়িয়ে চুমোয়-চুমোয় ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । 

শুধু কি তাই? খোকনকে স্নান করাতে পুরে! এক ঘন্টা সময় নেয় 
শ্যামলী । আর সেই সময় কতো৷ প্রলাপ বকে যায় তার সঙ্গে, ইয়ত্তা নেই, 
অর্থও নেই তার। আজেবাজে কথার পর কথা । খোকন হয়তে| নিজের 
মনেই হাসে, নিজের মনেই ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে। সঙ্গে-সঙ্গে আনন্দে 
নেচে ওঠে শ্যামলী । খোকন ওর কথা বুঝতে পেরেছে, খোকন ওকে 
ছেড়ে থাকতে চায় না, ইত্যাদি ৷ 

করুণাময় হেসে বলে, ‘শেষে নিউমোনিয়া ধরিয়ে ছাড়বে ৷” 

‘_তা সত্যি নীলাও কৌতুকে হাসে । বলে, ‘ভয়ও হয়, আবার 
ভাবি, বেচারীর কোলে তো আসেনি কেউ, ছু'দিনের জন্যে নয় একটু ভুলেই 
থাকলো ৷” J 

কিন্ত ক্রমশই যেন উৎসাহে আনন্দে উদ্দাম হয়ে ওঠে শ্যামলী। আর 
নীলা ভয় পায়। শ্যামলীর কথায় আর ব্যবহারে কি যেন এক রহস্যের 
ইশারা দেখতে পায় ও, আশঙ্কায় চঞ্চল হয়ে ওঠে ৷ 

“আচ্ছা, মেয়েটা কি পাগল নাকি ?' করুণাময়কে প্রশ্ন করে নীলা, 
‘আজ দুপুরে দেখি কি, ওর ঘরে খোকাকে কোলে নিয়ে”? কথা শেষ 
করতে পারে না নীলা, হেসে গড়িয়ে পড়ে মে। মুখে আচল চাপা দিয়ে 
বলবার চেষ্টা করে আবার, আর পরমুহূর্তে কৌতুকের হাসিতে চাপা 
পড়ে যায় ওর কথা । 

‘_এতে৷ হাসছো৷ কেন? একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে করুণাময়। 
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মুখে আচল চেপে নীল! কোনো রকমে বলে, “খোকাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছিলো। খাওয়াচ্ছিলো না...” আবার হেসে ওঠে নীলা 
‘_তাতে হাসাবার কি আছে ? 
‘না, না। বোতলের নয়।” আবার হেসে ওঠে নীলা ৷ 
কিন্ত হাসি মিলিয়ে গেল একদিন নীলার মুখ থেকে । 
হলো! ও, ভালো করে তাকালো শ্যামলীর দিকে । আশ্চর্য ! 
‘_কি বলছো, ঠিক বুঝলাম না, ভাই । অনুযোগ করলো! নীল! ॥ 
শ্যামলী কীাদো-কাদে। গলায় বললো, ‘উনিও তো তাই বলেন॥ 
সত্যি বলুন, বাড়িতে দোল্না না থাকলে মানায়? বাড়ির শ্রীই থাকে না 
আচ্ছা, আপনার বাসায় আছে তো 1... দোল্ন৷ থাকবেই তো। ওকে এতে 
করে বলি, তবু একট! কিনে দিলো না এযাদ্দিনেও। কতই বা দাম ? 
“_দোল্নার লোক আম্ুক, তারপর কিনবে'খন।” সাস্বনার সুরে 
নীলা বললো । 
শ্যামলী ঠোট ওপ্টালো, ‘আপনিও এ কথা বললেন? 
থাকলে কতো! সুন্দর দেখায় বলুন তো। ঠিক হয়েছে, এবার 
জন্যে আনতে বলবো ।” 
নীল! সহান্তে বললো, ‘তাই বলে ।” b 
কিন্তু লক্ষ্য করলো, যতই দিন যায়, ততই যেন কি এক পরিবর্তন 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে শ্যামলীর দেহ-মনে। খোকনের দিকে তাকিয়ে থাকে উদাস 
হয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কি যেন ভাবে, কিংবা কিছুই যেন ভাবে না। 
প্রথম-প্রথম বেশ একটা কৌতুক বোধ করতে। নীলা । ক্রমশ একটা! 
বিদ্বেষ ভাব জাগতে শুরু করলো ওর মনে । খোকনকে সত্যিই যেন ছিনিয়ে: 
নিতে চায় শ্যামলী । এক মুহুর্তের জন্যেও নীলার কাছে আসতে দেয় 
তাকে । রাত্রে নিজের কাছে নিয়ে শোবার জিদ ধরে। 
এমন সময় একদিন নীল! বললো, ‘কালই আমরা চললাম, ভাই।' 
খোকন? খোকন থাকবে তো! এখানে ? উদগ্রীব হয়ে শ্যামলী 
জিগ্যেস করলো । Fe 
ক্রোধ তো দূরের কথা, হেসে ফেললো নীল! । বললো, ‘না, ওকেও 
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নিয়ে যাবো! ভয় নেই, তোমার কোল আলে! করেও খোকন আসবে 

শ্যামলী অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে তাকালো নীলার মুখের দিকে। 
নীলার কোনো! কথাই যেন কানে যায়নি ওর, অর্থ বোঝেনি কোনো 
কথার। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, 'না-না, খোকন যাবে না, 
খোকনকে যেতে দেবো ন!” 

নীল! উত্তর দিলো না। সরে গেল সেখান থেকে। আর বিছুঙ্গণ 
পরেই খোকনের কানন শুনে করুণাময় আর নীলা দু'জনেই ছুটে এলো । 

শ্যামলীর কোল থেকে খোকন পড়ে গেছে। 

নীলা খোকনকে কোলে তুলে নিয়েই শ্যামলীকে কি যেন বললো, 
ক্রোধের স্বরে ॥ 

করুণাময় বললো, “কোল থেকে হঠাৎ পড়ে গেছে, দোষ কি ওর 1 

«_ পড়ে গেছে ৮ রাগ বেড়ে যায় নীলার, ‘ডাইনী! ডাইনী ইচ্ছে 
করে ফেলে দিয়েছে খোকনকে ৷ না, আর এখানে নয়; চলে, আই 
ফিরে যাবে! আমরা ৷” 

শ্যামলীর চোখে তখনও উদ্ভ্রান্ত দৃ্ি। আচল খসে পড়েছে কীধ 
থেকে । কোনো কিছুই ও যেন দেখতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে ন!। 
শুধু এক-জোড়া সজল বড়ো-বড়ো চোখ মেলে সামনের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে । আর মনে-মনে বিড়-বিড় করছে, 'খোকনাক আমি যেতে 
দেবো না, খোকনকে আমি যেতে দেবো না। নিচি 

বিদায়ের মুহূর্তেও এ একই কথা লেগে রইলো ওর ছে! 

নীলাকে, 'ধোকনকে যেতে 

আগলে ছু'হাত মেলে বাধা দেবার চেষ্টা করলো 


দেবো না, খোকনকে আমি যেতে দেবো না J; 
2 গেল যেন 
নিবারণ ওকে সরিয়ে আনবার চেষ্টা করতেই ১৬ 
শ্যামলী। রাগে ক্ষোভে মাটিতে লুটিয়ে সা 
করুণাময় নিবারণকে আড়ালে ডেকে ঃ 
চলুন, তাহলে বাধ! দেবে ন! হয়তো । xn 
শেষে তাই ঠিক হলে৷। নিবারণ বললো, ‘নাঃ খোকন 
ষ্ট আনবো ৷ 
চলো, ষ্টেশন থেকে ফিরিয়ে রং 


৮১৫ 


চট্‌ করে উঠে বসলো শ্যামলী । সমস্ত মুখ খুশিতে উচ্ছুল হয়ে 
উঠলো ওর, “সত্যি? সত্যিই ফিরিয়ে আনবে ? 


চৌখাম্বার গলিতে আলো ঝল্মল্‌ করে উঠলো, সন্ধে নামলো শহরের 
বুকে । তারা-চিকৃ্চিক গঙ্গার জল কালো হয়ে গেল ক্রমশ । তিমির 
পিঠের মতো! পীচের রাস্তার মন্থণতায় অন্ধকার জমাট বাঁধলো। আর সেই 
গা-ছম্ছম্‌ অন্ধকার ভেদ করে টাঙ! ছুটলো৷ আবার ৷ 

সেই পুরোনো রাস্তা ধরে, তেমনি আকাবাকা মেটাল রোডের ওপর 
দিয়ে চৌখাম্বার উজ্জল বাজার পার হয়ে টাঙ ছুটলো। গাছের ছায়ায়- 
ছায়ায়, মাঠের নির্জনতা মাড়িয়ে, দীর্ঘশ্বাসের মতো আশঙ্কা-টুপচুপ 
নিঃশব্দতায় টাঙার ডুমডুমি আর ঘোড়ার খুরের টপাটপ, আওয়াজ ভাসলো 
শুধু। চাদ-জবল! আকাশের ছু'একটা রুপোলী ক্ফুলিঙ্গ হয়তো বা এখানে- 
ওখানে, রাস্তার ধারের শাখা-পল্লবিত গাছের ফাকে উকি দিয়ে ঠিকৃরে 
পড়ছে । আর সেই চাদ-উকি-দেয়া রাস্তার অন্ধকারে ছুটে চললো ওরা । 

ঠিক তেননিভাবেই করুণাময় আর নীলা বসে আছে পাশাপাশি, 
আর পিঠে-পিঠ দিয়ে শ্যামলী আর নিবারণ ৷ 

গঙ্গার ব্রিজ এগিয়ে এলো । অতিকায় একটা প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তর মতো! দেখালে! ব্রিজের ইস্পাত-কাঠ-কংক্রিটের আকৃতি । ওপরের 
পরিচ্ছন্ন আকাশ, আর নিচে গঙ্গার স্রোতে চোখের তারার মতো কালোর 
গভীরতা । অ্ুমুখে নির্জন নিঃশব্দ পথ। 

ঝুম্ুম্ঝুম্ধুম্‌ শব্দ করে পোলের ওপর উঠলো! টাঙাটা। দমকে- 
দমকে ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগলো কানে, চুলে, শ্রান্ত মুখের ওপরে । আর 
সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো! শ্যামলী, “আমি খোকনকে ছেড়ে যাবো নাঃ 
খোকনকে ছেড়ে যাবো না 

নিবারণ রূঢস্বরে একটা ধমক দিলো৷। চুপ করে গেল শ্যামলী ৷ 

ব্রিজের মস্থণ পথ অতিক্রম করে ইতিমধ্যে নিচে নেমে এসেছে টাঙী, 
সামনেই বড়শির মতো একটা বাক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ একটা ঝাকানি 
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টা 


দিয়ে টাঙ! থেমে গেল। চাকার দিকে তাকিয়ে টাঙাওলা বললো, “যাবে 
না হুজুর, চাকা টাল খেয়েছে! 

ঘাবে না? লাফিয়ে নিচে নামলে শ্যামলী । তারপর আবার 
চিৎকার করে উঠলো, ‘না না, আমি খোকনকে ছেড়ে যাবে৷ না, খোকনকে 
ছেড়ে যাবো না৷? চিৎকার করতে-করতে গঙ্গার দিকে, গঙ্গার ব্রিজের 
দিকে ছুটে গেল শ্যামলী। রুক্ষ চুল পিঠের ওপর ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো, 
শাড়ির প্রান্ত খসে পড়লো শরীর থেকে, উন্মাদের মতো, উদ্‌ভ্রান্তের মতে৷ 
ছুটে গেল শ্যামলী । আর পেছনে-পেছনে নিবারণও ছুটে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ওরা। শুধু নিঃশব্দ নিঝুম 
রাতের অন্ধকারে একটা চিৎকার ভেসে এলো বার-বার, ‘আমি খোকনকে 
ছেড়ে যাবো না, খোকনকে ছেড়ে যাবো না 

আর তার পেছনে নিবারণের কর্কশ গলার ডাক, শ্যামুঃ ফিরে এসো, 
শ্যামু, শ্যামলী, ফিরে এসো ৷ 

করুণাময় হঠাৎ দেখলো, দূরে, অনেক দূরে চাদের আলোয় সিল্যুটের 
ছবির মতো একটা ছায়া-শরীর ঠিক ব্রিজের থামের আড়ালে এসে থমকে 
থামলো, শ্যামলী ! শ্যামলী !! চিৎকার করে উঠলো করুণাময় । 

তারপর । তারপর সে ছায়া-শরীর অদৃশ্য হলো। 

অনেকক্ষণ পরে ব্রিজের থামটার কাছে এসে পৌছালে! করুণাময়, 
আর নীলা। তন্ন-তন্ন করে খুঁজে দেখলো । না, শ্যামলী নেই। 
নিবারণ? নিবারণও নেই। শুধু টর্চের তীত্র আলোয় কি যেন চক্চক্‌ 
করে উঠলো! আবার সেদিকে আলো ফেললো! করুণাময় । 

না, শ্যামলী নয়। ব্রিজের একটা বল্ট,তে এক ফালি কাপড় লেগে 
রয়েছে, হাওয়ায় পতাকার মতো! উড়ছে পত্পত, করে। শাড়ি-ছেড়া 
এক টুকরো কাপড় কোথেকে উড়ে এসে লেগেছে, কে জানো! ! 


৮১৭ নষ্ট-নারী 
৫২ 


বড্ভুল্পা মালি 
৫ গৌরকিশোর ঘোষ 


যে যাই বলুক, আমার মতে কাপিয়াং দাজিলিং থেকে ভালো জায়গা। 
দাজিলিং-এর স্ববারি, বড়োলোকিয়ানা এখানে নেই। একটা নর এবং মৃছুভাব 
সব সময় মনকে এখানে স্সিঞ্ধ করে রাখে। 

তাই, এমন একটা জায়গায় বডুয়। মাসিকে বড্ড বেমানান ঠেকছিলো! 


আমার। বড়ুয়া মাসির একটা ছোট্ট স্যানাটোরিয়াম ছিলো, কাপরিয়াং | 


শহর থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে । একে সেটা লোকচক্ষুর বাইরে, কোনও- 
রকম প্রচার নেই, বড়ুয়া মাসি প্রচার চাইতেন বলেও মনে হয় না, তায় 
আমি যখন গেলুম তখন সিজন শেষ হয়ে এসেছে, কাজেই লোকসমাগম 
ছিলো না। 

বড়ুয়া মাসির সন্ধান আমি পেয়েছিলুম কাসিয়াং-এর বাসিন্দা, আমার 
এক বন্ধুর কাছ থেকে। সে বড়্জা মাসি সম্পর্কে খুব উচু সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলো । 

কিন্তু বড়, মাসিকে দেখে আমার খুব উচু ধারণা হয়নি। আমি 
একটি কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে পাকদণ্ডির পথে যখন বড়ুয়া! মাসির 


স্যানাটোরিয়ামে পৌঁছালুম, তখন বেলা চারটে । আমায় দেখে সেজেগুজে 


যে বর্ষীয়সী মহিলাটি বেরিয়ে এলেন, বুঝলুম, তিনিই বড়ুয়া মাসি । 
বিগত-যৌবনা এক রমণী যদি চোখে কাজল, কপালে টিপ, ঠোটে রং 
আর চুলে বিন্ুনি ঝুলিয়ে কিশোরীর সাজ পরে ঘুরে বেড়ায় তো সে দৃখু 
কার ভালো লাগে? দূর থেকে যাও বা সহা করা যায়, কিন্তু তার অবিরাম 
সাহচর্ষের কল্পনাও যে অসহ্য । ভাবলুম, আচ্ছা! জায়গার সন্ধান আমাকে 
দিয়েছে বটে, বিশ্বাস। 
গৌরকিশোর ঘোষ ৮১৮ 


না 
~ 


ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ময়নার ডাকে ঘুম ভাঙলে|। খেতে উঠলুম। খাবার 
টেবিলে আমি একা । বুঝলুম, আর বোর্ডার নেই । আর কারো সাঁড়াশব্দও 
নেই! জিগ্যেস করলুম, “মাইজি আসেননি ?' 

ময়না বললো, ‘না, আরো পরে আসবেন ॥ 

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙলো! । বাইরে গলার আওয়াজ পেয়ে 
বুঝলুম, ভদ্রমহিল। কাকে কি হুকুম করছেন। গলার স্বরটি কিন্ত খারাপ 
লাগলো না। আমার উঠতে ইচ্ছে করছিলো। নতুন জায়গার দৃশ্য 
দেখবার কৌতৃহলও ছিলো । কিন্তু উঠছিলুম না, পাছে ভদ্রমহিলার রঙ- 
করা মুখখানায় চোখ ফেলতে হয়। কিন্তু আমি না উঠলেও উনি এলেন। 
সে-সঙ্গে চোখ বুজলুম। ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকে টিপয়ের উপর ঠক্‌ করে 
কি রাখলেন। বুঝলুম, চা! | ময়নাকে ডেকে বললেন, পর্দা উঠিয়ে দিতে। 
ময়না পর্দা ওঠাতেই এক ঝল্ক আলো এসে চোখে বিধলে!। আর শুয়ে 
থাকা যায় না। চোখ মেললুম, বিরক্তি চেপে রেখে । 

ভদ্রমহিলাকে দেখে অবাক হলুম। চেনাই যায় না যেন। দিব্যি 
সাদাসিধে চেহারা । একটা সাদা ব্লাউজ গায়ে, চওড়া কালোপেড়ে শাড়ি 
পরনে । এখন মনে হলো, ওঁকে দেখতে ভালোই । 

স্মিত হেসে বললেন, “তুমিই বলছি বাবা, তোমাকে । কাল তাড়া 
ছিলো, তাই কথাবার্তা বলতে পারিনি । তোমার কথা সবই বিশ্বাস বলেছে। 
নাও, চা-টা খাও! তারপরে আলাপ হবে! 

উনি বেরিয়ে গেলেন। সমস্ত ঘরে চন্দন সাবানের স্ব সৌরভ 
ছড়িয়ে পড়লো । অপূর্ব লাগলো সকালটা। বাইরে চেয়ে দেখি পাইন 
পাতায় রোদের রংধরেছে। 

খাবার টেবিলে আমি আর উনি। ততক্ষণে উনি আমার মাসি 
হয়ে বসেছেন। বড়ুয়া মাসি। 

বড়,য়! মাসি বললেন, ‘আগে অবস্থা ভালো ছিলো । বাড়িটা শখ 
করে বানিয়েছিলেন আমার স্বামী । দিব্যি নিরিবিলি জায়গা । এখানে 
কি কেউ বোর্ডিং করে? আমার তো ব্যবসা নয় বাবা, লোকজনের সঙ্গ 
পাবার জন্যেও বটে, আর কিছু খরচপত্র তোলবার জন্যেও বটে, পরে 
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এটাকে স্যানাটোরিয়াম মতো করে নিয়েছি । তোমার যতদিন ইচ্ছে থাকো। ৷ 
ভালোই লাগবে বলে মনে হয় ! 

সত্যই ভালো লেগেছিলো । যতদিন ছিলুম, ভালোই জর 
সারাদিন হয় ঘুম, নয় বড়,য়া মাসির সঙ্গে গল্প । বিকেল হলেই বড়ুয়া | 
মাসির চেহারা অন্য । ছু'ঘণ্টা ধরে ঘরে দরজা দিয়ে খুকী সাঁজতেন। 
তারপর বেড়াতে বের হতেন । আর গভীর রাত্রে ফিরতেন। একদিন 
দেখেছিলুম, এক নেপালী চাকর ওঁকে পৌছে দিয়ে গেল। ূ 

বড়,য়া মাসি বিকালের দিকে কথাবার্তাও বড়ো বিশেষ বলতেন না। 
মাসির এই পরিবর্তন আমার কাছে খুব রহস্যময় বলে মনে হতো! । কয়েকবার | 
কৌতুহল প্রবল হয়েছে, ভেবেছি জিগ্যেস করি ; কিন্তু সেটা অভদ্রতা। 

সকালে আমি ঘুরে বেড়াতুম। পাইন গাছের ছায়ায় কখনো বা! 
বসে থাকতুম। বেশির ভাগ দিনই একা । কখনো-কখনো মাসিও সঙ্গ : 
নিতেন, অনেক রকম গল্প হতো। বহু জিনিস দেখেছেন তিনি, অনেক বই: 
পড়েছেন, সে বিষয়ে ভুল নেই। কিন্তু ওই ওঁর এক দুর্বলতা, বিকাল 
হলেই কুৎসিৎ সাজ-সজ্জা করে বের হওয়া চাই-ই। 

বিশ্বাসের কাছে শুনেছিলুম, বড়ুয়া মাসি শান্তিনিকেতনে পড়াশুনো 
করেছেন। ওর স্বামী মস্ত পণ্ডিত। কিন্ত এই দোষেই ওঁর সব কিছু নষ্ট : 
হয়েছে । বিশ্বাস বলেছিলো, ওঁর স্বামী নাকি ওঁকে ডাইভোর্স করেছেন । 

অবিশ্বাস করার কিছুই নেই। নিয়তই দেখছি বড়,য়া৷ মাসিকে । 
বিকাল হবার সঙ্গে-সঙ্কেই বড়,য়া মাসির সারা-দিনের ব্যবহার কেমন বদলে 
যায়। সাজসজ্জা করে বড়,য়া মাসি বেরিয়ে পড়েন কাপিয়া-এর রাস্তায় । 
তখন কি যে এক শক্তি তাকে আকর্ষণ করে, না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। 

একদিন পিছু নিয়েছিলুম। বড়া মাসি ডাউ হিলের দিকে উঠে 
গেলেন। আমি আর গেলুম না। ্টেশনের সামনে এক পাহাড়ী মেয়ের 
চায়ের দোকান। জানতুম, বিশ্বাসকে এখানে পাবো । ঢুকে পড়লুম সেখানে । 
দেখি, বিশ্বাস কোণের দিকে এক চেয়ার পেতে চা খাচ্ছে । বললো, ‘আজ 
যে বড়ো শহরে !” 

আমি বাসা ছেড়ে বেরুতুম না, বিশ্বাস জানতো । 
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বললুম, “লোকালয়ে একদম না৷ এলে হাঁপিয়ে উঠতে হয় যে!’ 

বিশ্বাস বললো, “তা মিসেস বড়,য়ার লোককে দেখলে !' 

আমি চমকে উঠলুম ৷ বিশ্বাস জানলো কি করে? 

বিশ্বাস চায়ের অর্ডার দিয়ে বললো, ‘কোনো ভৌতিক কাণ্ড নয়। 
আমি এই একটু আগেই এখানে এসেছি। তোমাকে যেতে দেখলুম কিনা । 
মিসেস বড়ুয়া যার কাছে প্রত্যহ আসেন, সে ভদ্রলোক ডাউ হিলেই থাকেন। 
খুব কড়। প্রেমের ব্যাপার, ব্রাদার । কতখানি কড়া হলে রাধা রৌজ-রোজ 
কৃষ্ণের কাছে ছুটে আসেন। এতো নিয়মিত বোধহয় ঘড়িও চলে না। 
ভন্্রমহিলার এই এক দোষে সব গেল। স্বামী নামকরা লোক, ছেলেপুলেও 
আছে শুনেছি। সে-সব ছেড়ে এক বুড়ো আগ্নি ক্যাপ্টেনকে নিয়ে পড়ে 
আছেন। এ-সব ব্যাপার ঠিক বুঝিনে, ভাই!” 

বিশ্বাস আরো! অনেক কথা বললো! । তার সব অবশ্য সুরুচিপূর্ণ নয়। 
মোদ্দা এটা বুঝে নিলুম যে, বড়ুয়া মাসির চরিত্র খুব স্থবিধার নয়। সে 
আমি প্রথম দর্শনেই বুঝে নিয়েছিলুম। তবু রসালো করে বিশ্বাস যখন 
বললো, তখন মনটা আর একবার বিরূপ হয়ে উঠলো । 

কোন্‌ অজান্তে মনের মধ্যে বড়,য়া মাসির প্রতি একটা টান জন্মে 
উঠেছিলো, সেট! আবিষ্কার করে লজ্জিত হলুম। ঠিক করলুম, মাথামাথিটা 
আর করা হবে না । এ-সব ভাবপ্রবণতার প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। পয়সা 
দিয়ে থাকি যখন, সম্পর্কটা তখন কেন তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে ন1! 

পরদিন থেকে এডিয়ে-এড়িয়ে চলতে লাগলুম । ভদ্রতার মাত্র! বজায় 
রেখে যতটা পারা যায় ওঁকে বুঝিয়ে দিলুম, ও-সব ফালতু আত্মীয়তায় সুবিধ। 
হবে না। ব্যবহার দেখে বুঝলুম, বড়,য়া মাসি বড়ো আহত হয়েছেন। 

দু'জনের মধ্যে একটা ব্যবধান গড়ে উঠলে! ৷ কেন যে হঠাৎ আমার 
মতি পরিবর্তন হলো, সেটা বুঝতে না পেরে বড়, মাসি খুব কষ্ট পাচ্ছেন 
বোঝা গেল। আমার দিনগুলোও স্সেহ-রস-বঞ্চিত হয়ে কিছু বিস্বাদ হয়ে 
গেল। যাক, আর ক'দিনই বা। সময়ও ফুরিয়ে এসেছে আমার। এমনি 
আরো দিন-গাচেক কাটলো! । 

সেদিন রাত্রে ময়নার ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল। বেরিয়ে দেখি, 
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টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ময়না হাউ-মাউ করে যা বললো, তার অর্থ হচ্ছে, 
বড়ুয়া মাসি পা পিছলে পড়ে অজ্ঞান হয়ে আছেন। শিগগির যেতে হবে। 

তাড়াতাড়ি নিচে নামলুম ৷ বড়ুয়া মাসির বাসাটা রাস্তা থেকে একটু 
উচুতে। খানিকটা পাকদণ্ডি বেয়ে উঠতে হয়। কিছুদূরে উঠেই বড়া 


মাসির পা পিছলে গেছে। প্রায় ফুট-দশেক গড়িয়ে পড়েছেন। কয়েক: 


জায়গা থে'তলে গেছে । হাটুটা জখম হয়েছে বেশি । এখানে-ওখানে রক্ত 
মাখা । আর ওঁর সঙ্গী নেপালী চাকরট। হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে! 
দু'জনে ধরাধরি করে তুলে আনলুম ওঁকে । শুইয়ে দিলুম বিছানায়। 
বাহাছুর ডাক্তার ডাকতে ছুটলো৷ ৷ আমি আর ময়না ওঁর বিছানার পাশে বসে 
থাকলুম। শগুশ্রযা যা করবার ময়নাই করতে লাগলো । আমি বসে-বসে 
ঘরখান! দেখতে লাগলুম। পরিষ্কার ঘর । বেশ প্রশস্ত। সবচেয়ে চোখে 
পড়লো ড্রেসিং টেবিলটি । আরে বাপ! আমার মনে হলো! সেটা মনোহারী 
দোকান। মাসি যে কেমন বিলাসিনী, তার পরিচয় এক এই ড্রেসিং 
টেবিলটিতেই মেলে । শুধু যে নানা-রকম কসমেটিক্স-_-তা নয়, কতো রকম 
পুস্তিকা, কতে| যে বিলেতি ম্যাগাজিন তার ইয়ত্তা নেই । যৌবনকে বন্দী করে 
রাখবার কি আপ্রাণ চেষ্টা যে এই মহিলাটি করছেন, তার পরিচয় পেয়ে ওঁর 
উপর করুণা হলো । 
মাসি উঃ’ করতেই আমি এগিয়ে গেলুম। 
একটু ঝুঁকে পড়ে জিগ্যেস করুম, “মাসি, যন্ত্রণা হচ্ছে? 
দশদিন পরে বড়, মাসির সঙ্গে আবার আগের মতো কথা বললুম। 
বড়া! মাসি অতিকষ্টে মুখে হাসি ফোঁটালেন। মিন-মিন করে 
' বললেন, ‘আমার ওপর রাগ করেছে৷? 
বললুম, “না না 
বড়,য়া মাসির চোখে জল এসে গেল । 
বললেন, ‘আমার ওপর রাগ করো না। আমি বড়ো ছুঃখী। 
ডাক্তারবাবু যখন এলেন, ততক্ষণে বড়য়া মাসি খুব কাতর হয়ে 
পড়েছেন। যন্ত্রণার আচ লেগে বড়ুয়া মাসির মুখ থেকে প্রসাধনের পালিশ 
খসে পড়েছে যেন। সে কাতর অসহায় মুখখানি কোনদিন ভুলতে পারবো 
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না। একখানি হাতে আমার হাতখানি চেপে ধরেছিলেন। আর যন্ত্রণায় 
‘উঃ আঃ’ শব্দ করছিলেন । যতো! বিরাগ ওঁর প্রতি পুষে রেখেছিলুম, ত| সব 
জল হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবুর বেশ বয়স হয়েছে। তিনি ঘরে ঢুকেই বললেন, “কি, 
খবর, মনোরমা ?” 

বড়,য়া মাসি যেন কিঞ্চিৎ অভয় পেলেন বলে মনে হলো!। বললেন, 
“এসো, ডাক্তার । বোধহয় পাটা ভেঙেই গেছে 

আমি আমার ঘরে চলে এলুম, ঘুমোতে চেষ্টা করলুম। কিন্ত ঘুম 
এলো নাঁ। বড়ুয়া! মাসির ঘরে শব্দ হচ্ছে, ভাক্তারবাবু আপন মনে কাজ 
করছেন। ‘উঃ’ ‘আঃ! যন্ত্রণার শব্দও পাচ্ছি । তারপর বড়,য়া মাসির আওয়াজ 
আর পেলুম না। বুঝলুম, ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমি বাইরে পায়চারি করতে 
লাগলুম। 

ডাক্তারবাবু বেরিয়ে আসতে .মুখোমুখি দেখা । 

জিগ্যেস করলুম, “সাজ্বাতিক কিছু ?' 

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, ‘না, সামান্ত ফ্রযাকচার। তবে শক্‌ 
পেয়েছে বেশি | 

দেখলুম, ডাক্তারবাঁবু বেশ গল্পে-লোক। বললেন, ‘আজ আর ফিরছি 
না মশাই, রাত তো হয়ে এলো । আস্মুন, বসে-বসে গল্প করি৷! 

কথায়-কথায় বড়য়া মাসির কথা উঠলো, আমিই তুললুম। ওঁর এই 
সাজের ঘটার কথা তুলে বললুম, ‘বলুন তো, কি বিদদৃশ ৷! 

ডাক্তারবাবু বললেন, “বিসদৃশ ! তা হবে । 

বলে উঠে গেলেন। ঝৌকের মাথায় কথাটা বলে ইস্তক মর্মগীড়া 
অনুভব করেছিলুম । দিলুম বোধহয় ভদ্রলোকের মনে চোট দিয়ে। 

ডাক্তারবাৰু ফিরে এলেন, হাতে ক্যাবিনেট সাইজ. একটি ফটো ৷ 
বললেন, “দেখুন, চিনতে পারেন ?' 

ফটোখানি ড্রেসিং টেবিলের উপর দেখেছি। বড়া মাসির কুমারী 
বয়সের ছবি। খুবই সুন্দরী ছিলেন । বড়ুয়া! মামির সে চেহারা বদলে 
গেছে কবে । কিন্তু সাজসজ্জাটি অবিকল রেখেছেন । সেই কুমারী কালের 
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ডাক্তারবাবু তারপর ছু'ঘণ্টা ধরে বড়ুয়া মাসির গল্প শুনিয়ে গেলেন, 
সে এক অদ্ভুত কাহিনী । 

সেই স্তব্ধ রাত্রি । সেই নির্জম পরিবেশ । ডাক্তারবাবু, ধীরে-ধীরে 
বড়ুয়া মাসির গল্প শুনিয়ে চলেছেন। বাইরে তখন বৃষ্টি, কাচের জানলায় 
তার ঝর্বর্‌ শব্দ । বাইরে তখন বাতাস, পাইনের পাতায় তার সর্সর্‌। 
ময়না একটি টিপয়ে আলো রেখে গেল। ছু'কাপ গরম কফি দিয়ে গেল। 
আমার শীত-শীত করছিলো, একবার উঠে গিয়ে গায়ে চাদর জড়িয়ে এলুম। 
তারপর নির্বাক হয়ে এই প্রৌঢ় ডাক্তারের মুখে এক আশ্চর্য কাহিনী শুনে 
গেলুম । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আমরা তিনজনেই মনোরমাকে ভালোবাসতুম 
_আমি, ক্যাপ্টেন ঘোষ আর ডক্টর বড়,য়া। এ আমাদের কলেজী- 
জীবনের কথা ৷ কিন্তু মনোরমা ভালোবাসতো স্থজিত ঘোষকেই । আমি, 
নরেশ আর ডক্টর এন সি বড়, তা জানতুম ৷ বড়ো কষ্ট পেতুম। 
কিন্তু তবুও মনোরমাকে ভালোবাসতুম সকলেই । সুজিত বরাবরই বড়ো 
ডেয়ারডেভিল। যা ওর কাম্য, তাকে ছিনিয়ে নিতে জানে । আমর! 
ওর দুর্বল প্রতিযোগী । নিজেদের দুর্বলতার জন্যে আমরা দু'জন নিজেদেরকে 
কতদিন ধিক্কার দিয়েছি। পাল্লাটা যে স্ুজিতের দিকেই ভারী, সে-কথা 
জানতুম। কিন্তু তবু তাকে ঈধা করিনি। আমরা যা পেলাম না, যা না 
পেয়ে অশেষ দুঃখ ভোগ করছি, সুজিত যদি তা পায়, পেয়ে সুখী হয়, 
তো হোক। 

ডাক্তারবাবু নড়েচড়ে বসলেন, সিগারেট বের করে আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন, নিজেও ধরালেন। 

তারপর বললেন, “মনে পড়ে মনোরমার সেদিনের খুশিতে উজ্জল 
মুখখানা । সকালে এসে নেমন্তন্ন করে গেল। ওর আর স্থজিতের বাগদান 
হবে। সেই উপলক্ষে মনোরমার বাড়িতে একটা গ্রীতি সম্মেলন হবে বিকেলে । 
মনোরমার সেদিনের চেহারাটাও বড়ো উজ্জল হয়ে আছে । আজ ওর চেহারা 
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিন ছিলো অপূর্ব সুন্দরী । এই ছবিটা! দেখুন। 
সেদিনই তোলা ।” 
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ছবিতে বড়,য়া মাসির সেই প্রথম যৌবনের চেহারা ! সত্যই খুব সুন্দরী 
ছিলেন। আর চেহারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পোশাকও পরেছিলেন অপূর্ব । 
আশ্চর্য হলুম, বড়,য়া মাসি সেই বাগদান দিনের পোশাকের মায়া ছাড়তে 
পারেননি দেখে । সেদিন তাকে যা মানিয়েছিলো, আজও কি তাই মানায়? 
বড়,য়া মাসি সেদিনের পোশাকটি আঁকড়ে থাকলে কি হবে, সেদিনের বয়স 
যে চলে গেছে, তা কি তিনি বোঝেন না? 

কিন্তু মজা দেখুন”, ডাক্তারবাবু বললেন, “যে ঘটা করে এই ছবিখান৷ 
তোলালো, সেই শেষ পর্যন্ত মনোরমার প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতক! করলে! । 
সুজিতের কিছু দোষ ছিলো, জানতুম। কিন্তু সেটা যে এতবড়ো স্কাউণ্ডেল, 
তা আমরা কেউ বুঝতে পারিনি । মনোরমার বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা 
বাগিয়ে নিয়ে, বিয়ের আগেই সুজিত ভেগে পড়লে! এক আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান 
মেয়ের সঙ্গে । 

'মনোরমা আত্মহত্যা করতো, এমনভাবেই ভেঙে পড়েছিলো । কিন্তু 
বাঁচিয়ে দিলো বড়,য়া। কি করে যে সে অসাধ্য সাধন করলো, সেই জানে। 
কিছুদিন পরে বড়রা মনোরমাকে বিয়ে করলো। আর, সত্যি, দু'জনের 
ম্যাচও হয়েছিলো ভালো । কুড়ি বছর ঘর করলো, পরম শান্তিতে ॥ 

ডাক্তারবাবু চুপ করলেন । কি যেন ভাবছেন গভীরভাবে । 

একটু পরে বললেন, “কিন্ত ওদের কুড়ি বছরের মিলিত জীবনে আমিই 
চিড় খাইয়ে দিলুম বোধহয়। বছর-দেড়েক হলো সুজিত এসে আশ্রয় 
নিলো আমার ক্লিনিকে । সে তখন আগ্সি ক্যাপ্টেন হয়েছে। আফ্রিকার 
যুদ্ধে মণ্টগোমারীর বাহিনীতে ছিলো । বোমা খেয়ে মরো-মরো। একটা 
কিডনী নষ্ট হয়ে গিয়েছে ওর। অন্যটা দিয়ে কাজ চাঁলাচ্ছিলো, এবার 
সেটাও যাবে। তদ্বির করে সুজিত মিলিটারি হাসপাতাল থেকে সোজা 
আমার তত্বাবধানে চলে এলো । বললো মরবো জানি, তাই তোর কাছেই 
মরতে এলুম। 

“সেবার বড়,য়ারাও এলো । ওদের এই বাড়িটা তো ছিলোই। প্রতি 
বছরে পূজোর সময় আসতো । দিনগুলো ওদের সাহচর্ধে ভালোই কাটতো। 
এবারে স্থজিতকে আমার ওখানে দেখে ওরা বিব্রত হলো । নরেশ তে 
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মহা বিরক্ত । যতে! বলি, ও অস্তিমে পেঁচেছে, ওর ওপর রাগ-দ্বেষ বৃথা। 
নরেশ শোনে না। পরদিনই কাপিয়াং ছেড়ে দাঞ্জিলিং চলে গেল। 

‘সুজিত এই ঘটনার জন্যে প্রস্তুত ছিলো না । বুঝলো সব। নিজের 
কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্তও হলো। ওর স্বাস্থ্যেরও দ্রুত অবনতি ঘটলে! । 
আমাকে বললো, এবার বাঁচবো না, মরবার আগে মনোরমার কাছে ক্ষমা 
চাইবো । মনোরমাকে লিখলুম, স্বজিতের রোগের বিবরণও লিখলুম। 
চিঠি পেয়ে মনোরমা নিজেই এলো, নরেশ এলো না । এই ঘটনা উপলক্ষ 
করে, শুনলুম নরেশ আর মনোরমার মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। 
নরেশের ধারণা__মনোরমা সুজিতকে ভুলতে পারেনি । সে কলকাতা 
চলে গেল ৷’ 

ডাক্তারবাবু বললেন, ‘যতই দিন শেষ হয়ে আসছে সুজিতের, ততই 
ওর আবদার বাড়ছে। বাঁধা দিলে কষ্ট পায়। আর এই শেষ দিন ক'টা 
ওকে কষ্ট দেওয়া কেন। তাই মনোরমা মুখ বুজে একটার পর একটা 
আবদার মিটিয়ে চলেছে । এই বয়েসে ওকে রং মেখে আবার কলেজী- 
মেয়েদের সাজ পরতে হচ্ছে। সুজিত ওকে যে সময় বঞ্চনা করেছিলো, 
সেই সময়টা আবার ফিরে চায়, প্রাণ-ভরে ক্ষমা চাইবে । মনোরমাকে তাই 
বাগদানের পোশাক পরতে হচ্ছে । মনোরম! জানে, সাধারণের চোখে এটা 
কতো দৃষ্টি-কটু ৷ তবুও পরে । ওতো! সাধারণের কাছে যায় না, যায় স্ুজিতের 
কাছে। আপনার চোখে এটা বিসদৃশ লাগবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

ডাক্তারবাবু থামলেন, তারপর একটু মৃতু হেসে বললেন, ‘প্রেমের 
ব্যাপারটাই এই রকম বিসদৃশ, মশাই 1? 
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ভত্তাপ 
সমরেশ বন্থ 


ট্রেখানা বৃষ্টিতে নেয়ে এসে দাড়ালো । মেয়েটা, আবার খিল্‌-খিল্‌ করে 
হেসে উঠলে1॥ আবার ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করে উঠলে! হরেনের বুকের মধ্যে। তার 
লিক্‌লিকে শরীরের রক্তে-রক্তে অসহা জালা ধরে গেল। গাড়ি থেকে 
নামতে গিয়ে তার বুকের মধ্যে আরও তোলপাড় করে উঠলো । দেখলো, 
মেয়েটাও ওর লোকজনের সঙ্গে সেখানেই নামছে। কোথায় যাবে এরা? 

ছোটো ষ্টেশন। যাত্রীও খুব অল্প কয়েকজন। কিছু ক্ষেত্র 
মেয়ে-পুরুষ। ভিজতে-ভিজতে এসেছে । যাবেও ভিজতে-ভিজতেই। টোকা, 
হু'কো, বৌচকা, টুকিটাকি সামান্য কিছু জিনিস-পত্র হাতে কাধে ঝুলছে। 
কেমন ছন্নছাড়া ভেজা-ভেজা একটা! ভাব । 

এখানেও বৃষ্টি হয়ে গেছে। হয়ে গেছে নয়, এখনও হচ্ছে ॥ আাবণের 
ধারা যেন। হাওয়ার ঝাপটায় ইলশেগু ড়ি ছাট । কাছাকাছি কোথাও চাষ 
আবাদের লক্ষণ বিশেষ দেখা যায় না। যা আছে, খুব সামান্য । সবটাই 
লাল কাকর-পাথরে ভরা । মাঝে-মাঝে কাজল চোখের চকিত চাউনির 
মতো সবুজের ছিটে লেগেছে । কোথাও হঠাৎ এক-সার ভূতের মতে! মাথা 
তুলেছে সোজা-বাকা তালগাছ । চড়াই উঠেছে ঠেলে-ঠেলে, হামাগুড়ি 
দিয়ে। এমন সময় আচমকা! কয়েকটা শালগাছ নজরে পড়লো । অন্যদিকে 
চোখ ফেরাতেই হয়তো দেখা যাবে ঝাকড়া মহুয়া গাছটা টলছে বাতাসে । 
কয়েকটা বিক্ষিপ্ত পলাশগাছ জলের ফৌটা-পড়া পাতায়-পাতায় চেয়ে আছে 
বিষণ্ণ চোখে । তারপর কিছুই নেই, যতদূর চোখ যাঁয়। কেবল কালো কিন্তৃত 
আকাশটার তলায় এই উঁচু-নিচু বিশাল প্রান্তর যেন গেরুয়া আলগাল্লা-পরা 
রুদ্র সন্্যাসী, পড়ে-পড়ে প্রতি লোমকুপ দিয়ে তৃষণ মেটাচ্ছে এই বৃষ্টিতে । 
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ষ্টেশনট! উত্তর বীরভূমের পশ্চিম ধেঁষে। ক্রোশ-দেড়েক পশ্চিমে গেলে 
সীওতাল পরগণার সীমানা । পশ্চিমে__দূরে, মেঘের কোলে মেঘের মতো 
জেগে রয়েছে রাজমহল পাহাড়ের ইশারা । ইশারাট! দূর দিয়ে বেঁকে, 
অনেকখানি দক্ষিণে এসে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে পূবে। 

ট্রেন চলে গেল। হরেন সব ভুলে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলে! 
মেয়েটাকে । নিজের যাওয়ার কথা ভুলে, লক্ষ্য করছে ওদের গতিবিধি 
যাদের সঙ্গে মেয়েটা আছে, একটা বুড়ো একটা বুড়ি, একটা মাঝ-বয়সী 
মেয়েমানুষ। আর ওই মেয়েটা । টোকা, হুদকো, বৌচকা, এমনি সামান্ত 
কিছু জিনিস ওদের হাতে-কীধে ঝুলছে । চাষের কাজে মজুরি খাটতে যাচ্ছে 
কোথাও । প্রথমে মনে হয়েছিলো, সাঁওতাল নয়। বাউরী কিংবা বাগী । 

মরদ নেই সঙ্গে। মনে হচ্ছে, মেয়েটাই ওদের নিয়ে চলেছে । কালো! 
রং মেয়েটার। যেন ঝু'টিওয়ালি একটা কালো মেয়ে-পায়রা। মন্দা এসে ঠকরে 
ঠকরে খুনসুটি করবে । সেই আশায় বুক উচিয়ে, মাথা হেলিয়ে ছুলে-ছুলে 
চলেছে । চোখে দীপ্তি, গলায় বকম্-বকম্‌। কিন্তু যাচ্ছে তো খাটতে, বোঝাই 
যাচ্ছে। : আর সঙ্গেও কয়েকটা বুড়ো-বুড়ি। এতো ঢুলুনি-ঢলানি কিসের! 

গাড়িতে কয়েকবার চোঁখোচোখি হয়েছে ! হরেন তার জীবনে অনেক 
মদ খাওয়া মেয়েমানুষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও করেছে। ওই মেয়েটার 
টানা-টান৷ চোখ দুটিও যেন মদ-খাওয়া, চোখে একদিকে যেমন শান দেওয়া, 
আর একদিকে তেমনি ঢুলুটুলু! নেশা ধরিয়ে দেয়। নেশা ধরেও গেছে 
হরেনের। হেসে-হেসে গাড়ির অনেকের প্রাণেই নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। 
বোধহয় বিধবা । আসল বয়সে রং ফুটে বেরুচ্ছে হাতে-পায়ে, কথায় আর 
হাসিতে । রং করার ইচ্ছে আছে প্রাণে । কিন্তু যাবে কোথায় এরা? 

সে দলটার পেছনে-পেছনে এসে দাড়ালো, স্টেশনের বাইরে । তার 
পরনে ফিন্ফিনে মিলের ধুতি, পপ.লিনের চক্চকে সার্ট। পায়ে কালো রঙের 
বুট। রংটা ফ্স1, কিন্তু যতখানি বেঁটে, ততখানি রোগা। বয়স তিরিশ 
না হলেও মুখের চামড়ায় ভাজ পড়েছে, যেন চল্লিশেরও বেশি । শরীরের 
ক্ষয়টা জামাটার ভাজেও ফুটে উঠেছে । শালিকের মতো সরু বুক। তার 
ওপরে আবার বোতাম খুলে দিয়েছে বুকের । গায়ে এসেন্সের গন্ধ । : 
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বাপের আছে ভালো জমিজমা ঘর পুকুর । ছেলে মাত্র হরেন। 
কুল কুনুটি বংশ, কুলিন রায়ের ছেলে। আট বছর ধরে শহর সিউড়িতে 
ছেলে পড়ছে কলেজের এক ক্লাশে । বাপ টাকা পাঠায় নিয়মিত । হরেন 
টাকাটা দুষ্টু সরস্বতীর পায়ে দেয়। বিছ্ধোর প্রকৃতিটা ওর একটু অন্য রসের । 
আজকে যে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে মেয়েটা, এই নেশা আট বছর ধরে রপ্ত 
করেছে সে। এখন দর্শনেই নেশা হয়, আর নেশার মতো বস্তুও বটে। 

সামনে এসে মেয়েটাকে ভালে! করে দেখলো সে। গায়ে জামা 
নেই। নিভজ গ্রীবার নিচে দিয়ে রূপোর বিছে-হার বুকের টান-টান 
কাপড়ের ঢাকায় হারিয়ে গেছে। কানের ফুটোয় গোজা দুটো! পেতলের 
মাকড়ি। সিথেয় সি'ছুরের আভাস দেখ! গেল এবার । জলে ধুয়ে অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে। 

মেয়েটা তাকালে! হরেনের দিকে। তাকিয়ে হঠাৎ একটু ঠোট 
টিপে হেসে সরে গেল মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষটার কাছে। ঠোঁট বাঁকিয়ে 
কি যেন বললো ফিস্ফিস্‌ করে । মাঝ-বয়সী মেয়েমান্ুষটা৷ একবার ফিরে 
তাকালে । তারপর তাকলো বুড়ো-বুড়ি । কেমন যেন ছেলেমান্গুষের মতো 
চাউনি বুড়ো-বুড়ির । 

বুড়ো বললো হরেনকে, ‘কুথাকে যাবেন গো, বাবু? 

যাক, মুখ খোলা গেল। এবারে জানা যাবে গতিবিধি। হরেন 
বললো) ‘কে, আমি ? যাবে তে! রলাটি, কিন্ত_' 

রলাটি? ওরা সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকালো ওর দিকে । বললো» 
'অলাটি যাবেন। আপুনি । আরে বাপ্‌! গাড়ি নাই, গরু নাই, দুস্তর 
রাস্তা, ম্যাঘ-বিষ্টি, কি করে যাবেন গো ? 

সেইটেই এতক্ষণে হুশ হলো হরেনের। চিঠি দিয়েছিলো বাড়িতে 

গরুরগাড়ি পাঠাবার জন্যে। কিন্তু কাকপক্ষীও তো নেই। সে ফিরে 
জিগ্যেস করলো, “তোমরা কোথায় যাবে ? 

“অলাটি । 

“রলাটি ? 

হইঁ। ফি বছরে যাই। মজুরি খাটতে যাই গো। ইবারে এট,স 
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আগে-আগে বেরোলম। দেখেন ক্যানে, আকাশের ভাব। সব ভাঁসায়ে 
লিবে মনে হচ্ছে” 

হরেনের প্রাণে রস নামলো আরও । রলাটি যাবে তাহলে! 
একটু ঘনিষ্ট হয়ে উঠতে চাইলো সে। বললো, “কার ঘরে কাজ করতে 
যাচ্ছিস্‌? কথা বলে এদিকে । নজর থাকে মেয়েটার দিকে । 

জবাব বুড়োই দিলো, ন্দির চাটুজ্যেমশায়ের ঘরে । অলাঁটির কুন্‌ 
ঘর আপুনকারদের ? 

গিদাই রায়, মানে গদাধর--+ 

“ই ই, বুঝলম গো। তা, আপুনি’ 

কথার মাঝেই সেই মেয়েটা কপট রোষে ফুসে লঠলো, 'আ, কী 
যন্তন্না গো, গপ্প করছো, ইদিকে যে দিন যায় ৷ 

সবাই নড়েচড়ে উঠলো। বুড়ো বললো হরেনকে, “চলি গো, বাবু। 
সাত কোশ রাস্তা যেতে-যেতে বাতি জ্বলবে ঘরে ।” 

হরেনকে এই সময়ে হঠাৎ কেমন বোকা-বোকা মনে হতে লাগলো! । 
সে কিছু ঠিক করতে পারছে না। এতটা রাস্তা হাঁটবার সাহস নেই তার। 
তার ওপরে জল। টিপ-টিপ্‌ করে পড়ছেই। একটা ছাতাও নেই সঙ্গে৷ 
সে অসহায়ের মতো হী করে তাকিয়ে রইলো মেয়েটার দিকে । 

চোখাচোখি হতে মেয়েটা আবার হেসে উঠলো খিল্‌-খিল্‌ করে। 
সারা শরীরের সঙ্গে রূপোর বিছে হারটাও কালো! মেঘের বুকে বিদ্যুতের 
মতো চমকে উঠলে!। হাসির মধ্যে তীক্ষ বিদ্রপ ছাড়ে দিয়ে গেল পেছনে। 
খোপার ওপর দিয়ে ঘোমটা তুলে মাথায় বসিয়ে দিলো টোক1। বুকে 
কেটে-কেটে-বসা হাসিটা নিয়ে হৃৎপিগুহীনের মতো দাড়িয়ে রইলো হরেন। 
ভাবলো, হু ! রং চায় মেয়েটা। 

সামনের চড়াইয়ের গা! বেয়ে-বেয়ে মেঘ নামছে । লাল মাটির বুকে 
জল যেন ঢল নামিয়ে দিয়েছে রক্তের । বিদ্যুৎ ঝিলিকে টাট্কা রক্ত 
ক্ষতের মতো ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ৷ লাল পাঁক ক্রুদ্ধ । খ্যাপা কুকুরের মতো দুরে 
আকাশ গর্গর্‌ করছে থেকে-থেকে। থেকে-থেকে দূরের রাজমহলের 
ইশারাটুকু হারিয়ে যাচ্ছে, যেন কেউ পেন্সিল টেনে বসিয়ে দিচ্ছে 
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ৃ 


ওদের চারজনকে ছাড়া লোক দেখা যায় না একজনও । সামনের 
রাস্তাটা গরু আর মানুষের পায়ের দাগে এবড়ো-খেবড়ো কর্দমাক্ত হয়ে 
উঠেছে। ক্রোশ-দেড়েক পশ্চিমে গেলে বীরভূমের সীমানা পার হয়ে 
সাওতাল পরগণা পড়বে । তারপর একটু দক্ষিণে এসে আবার খাড়া 
পশ্চিমে, সাঁওতাল পরগণার মধ্যে পাঁচ ক্রোশ রলাটি। দূরে-দুরে কিছু 
সাওতাল গ্রাম, মাঝখানে হঠাৎ আবার একটা বাঙালী গ্রাম। কয়েক ঘর 
ব্রাহ্মণের বাস । সেই পাঠান যুগ থেকে এমনি আছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে থমকে রইলো হরেন । আবার ফিরে 
তাকালো দলটার দিকে । সেই” মেয়েটা সবচেয়ে পেছনে । তাকিয়েই 
বুকট! রন্রন্‌ করে উঠলো! । মেয়েটার বলিষ্ঠ খজু পেছনটা যেন সমস্ত 
দলটাকে সাপটে হস্তিনীর মতো ছুলে-ছুলে চলেছে। দেখতে-দেখতে 
আবার কানে এসে পেছালো হাসির অক্ষুট নিকণ। 

আর দেখতে-দেখতে, শুনতে-শুনতে মন্ত্রমুগ্ধের মতো পা! বাড়ালো 
হরেন। জঙ্গে-সঙ্গে পৃবে-পশ্চিমে আকাশটা চিড় খেয়ে গেল বিদ্যাৎকযায়। 
মাটি যেন রক্তাক্ত মুখ হাঁ করে হেসে 'উঠলো। বাজ হানলো আকাশে । 
হঠাৎ বাতাসে মরকুটে বাবলা ঝাড় নুয়ে-নুয়ে পড়লো । সামনের তালগাঁছে 
সভয়ে কা-কা। করে উঠলো একটা কাক । হরেন চিৎকার করে ডাক দিলো, 
“ওহে, ও বুড়ো-_ শুনো ক্যানে & 

ওরা দাড়ালো চারজন । মাটিতে পা দিয়েই বুঝলো! হরেন, বুট জুতো 
কামড়ে-কামড়ে ধরছে কাদা । ওইটুকু যেতে হাঁপ ধরে গেল। কাছে 
গিয়েই আগে মেয়েটার দিকে তাকালো সে। মেয়েটা তার দিকেই নিষ্পলক 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে । চোখে তার সেই মাতাল হাসি, একটু যেন ধারালো ৷ 
ঠোঁটের কোণ তেমনি বেঁকে । বিদ্রপ না৷ মস্করা, হঠাৎ ঠিক বোবা যায় না। 
কালে! পাথর-চড়াই বুকের বান কিছু শিথিল হয়েছে। 

বুড়োর দিকে ফিরে বললো হরেন, গাড়ি আসেনি, আসবে কিনা কে 
জানে। চ, তোদের সঙ্গেই হাটা দিই । 

বুড়ো বললো, “আরে বাপ ! ই হয় না। আমরা জন-মজুর মানুষ, 
তাতেই আলামরা হয়ে যাই। আপুনি ক্যানে পারবে!” 
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বুড়ি সঙ্গেহ গলায় বললো, হঁ। না না, ই হয় না।' 

মেয়েটা ধারালো ছুরির মতো চকিত হেসে বললো? “প্রাণ চেয়েছে 
হাটতে হাটবে। বলেই আবার চড়াইয়ে প্রতিধ্বনি তুলে হেসে উঠলো । 

বুড়ি বললো, ‘আঃ, ই কি হাসি। বড়ো বেহায়া তু, বউ ৷’ 

মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষটা মুখে আচল চেপে একেবারে চুপচাপ । 
বুড়ো আবার বললো, “আকাশের গতিক ভালো না। আপুনি থাকেন গে । 
অলাটি কি ইখানে? আমরা যেছি, গাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলবো ॥ আপুনি 
বরং পরে আসেন, বাবু” 

হরেন মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললো, “না, যাবো । এই তোরা 
ক'জন৷ রইছিস্‌। ছুটো সুখ-দুঃখের কথা বলতে-বলতে চলে যাবে৷! 

আবার চিকৃচিক্‌ করে বিদ্যুৎ হানলো৷। মেয়েটাও হাসলো বিদ্যুতের 
মতো। আবার এক ঝলক্‌ বাসাত নামলে! ছুস্‌ কর। মেয়েটা ক্রুতগতি 
মেঘের মতো চকিত বাঁকে চড়াইয়ে পা বাড়ালো ৷ 

বুড়ো-বুড়ি খানিকটা অসহায়ের মতো চুপচাপ রইলো৷। তারপর 
হাটা ধরলো । এবার মেয়েটা সকলের আগে । চড়াইয়ের পরে মেঘ। 
যেন মেঘে-মেঘে হারিয়ে যাবে, সেই দিকে নিশানা । 

বাতাস এলে ছাট বেশি আসে। নইলে মন্থর, ফিস্ফিসে। আর 
এই জলে পিছল মাটি পায়ে ধরে হ্যাচকা দেয় । দশ পা! হাটলে পাঁচ পা 
এগোনে। যায়। পা নেমে আসে হড়কে। 

হরেন একদিকে ঘেঁষে চললো । যেখান থেকে মেয়েটাকে পুরো দেখা 
যায়। দেখতে দেখতে গান মনে পড়লো । মনে পড়তেই গুন্গুন্‌ করে গেয়ে 
উঠলো, ‘সখি, আমা পানে চাও ফিরিয়া দাড়াও...-.. ওদিকে চোখাচোখি 
হলো মাঝ-বয়সীর সঙ্গে মেয়েটার । আবার হাসি। বুড়ো-বুড়ি নিধিকার- 
ভাবে উঠছে ঠেলে-ঠেলে । 

ওর! যতে! ওঠে, আকাশ, ততো ওঠে । ওপরে বাতাসের জোর 
বেশি! বড়ো চড়াই। সময় নিচ্ছে উঠতে। তারপর উত্রাই। সেখানে 
দশ পা নামতে, বিশ পা ঠেলে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় মুখ গু'জড়ে ফেলতে! 
উত্রাইয়ে এসে, ঘাসের ওপর দিয়ে চললো সবাই । ঘাসে পেছলায় কম! 
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কিন্তু ঘাসের তলে-তলে পাঁক। টেনে-টেনে ধরে। যতো না ধরে খালি পা, 
তাঁর চেয়ে বেশি ধরে জুতো । উত্রাইয়ের ধাপে-ধাঁপে হঠাৎ মাথা তুলেছে 
কয়েকটা তালগাছ । কোথাও কিছু নয়, যেন হঠাৎ কতকগুলো দত্যি মাথা 
নেড়ে-নেড়ে কানাকানি করছে। খসএখস, শব্দে হাসছে মানুষ দেখে! আর 
কিছু নেই। শুধু উচু নীচু উচু। মেঘ বসছে চেপে-চেপে। মেয়েটাকে 
শুনিয়ে হরেন জিগ্যেস করলো বুড়োকে, “ওই বউ দুটো কে হয়, বটে? 

বুড়ো টোকার তলা থেকে বললো, “বিটার বউ। দুটা! বিটার বউ। 
বিটার। গেছে সক্কালবেলাঁ, আগে আগে । ইয়াদের লিয়ে আমি চল্ছি । 

সাবধানে, সাবধানে নামছে. হরেন। নজর আছে আগে-আগে । 
যেখানে জলের মতো তর্তর্‌ করে গড়িয়ে চলেছে মেয়েটা । ওর কালে! 
পায়ের শক্ত গোছা দেখে মনে হয়, মাটিতে বসলে আর উঠবে না। কিন্ত 
অমন পা দুখানি যেন পাকে বসছে কি না বসছে। ছিটকে যাচ্ছে রক্ত-পঙ্ক। 
লালে লাল হয়ে গেছে সকলের পা। 

হরেন ভাবছে, বুড়োর সঙ্গে ভাব করা যাক আগে । রলাটির ছোকরা- 
বাবুদের মন চেনে ওরাঁ। কথার ভাবে বোঝে, কি চায় বাঁবুরা। বললো, 
“তবে ই বয়সে তুমার দুটা বুড়া-বুড়ির তো বড়ো কষ্ট, হে? 

বুড়ো হামলে! টোকার তলায় । বৈরাগীর আত্মভোলা হাসির মতো । 
বললো, “কস্ট ? কস্ট কি গো, বাবু । ই কি রোগ-ব্যামো যে, কস্ট হচ্চে? 
সম্সারে যাবৎ মানুষ খাটে, খাটতে হয়। সি কুনো কস্ট লয়। ইট 
খাটুনি। যখন লারবো, তখন মনে কস্ট হবেক ॥ 

হরেনের মন বিগড়ে উঠলো বুড়োর কথা শুনে । এর মধ্যেই তার 
বুকে হাঁফ লাগছে, গলায় উঠছে সীই-সাই শব । কোমরের গাঁটে গাঁটে 
কন্কনানি। আর ওর বুড়ো-হাড়ে কোনে! কষ্ট নেই! ব্যাটা বজ্জাত, 
বেশিদূর হরেনকে এগোতে দিতে চায় না। হরেন আবার বললো, তা, 
বউ-বেট। সব চলেছে, লাতিলাত কুর্‌ নাই ? 

বুড়ো খালি বললো, 'নাঃ! কথাটা বলতে গিয়ে বুড়োর বুকে যেন 
একটা দীর্ঘশ্বাস আটকালো, আটকে রইলো! যেন সকলের বুকেই। বুড়ো-বুড়ি, 
মাঝ-বয়সী আর...না, মেয়েটার ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না। ঝুঁটি- 
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পায়রার মতো বুক এগিয়ে নেমেই চলেছে সে। তবু কেমন একটা স্তন্ধতা। এ 

কেবল পাঁকে-গাকে থপ২থপ২চপ২চপ. | কালো-কালে। কতকগুলো! 
থ্যাবড়া পা, আর লাল কাঁদা । আকাশের ডাক বাড়ছে! ডাকছে ওই 
সামনের চড়াইটার মাথায় । চড়াইয়ের গা দিয়ে নামছে. হিলিবিলি বিদ্যুৎ, 
চিকৃচিক্‌ করছে তালবনের মাথায় । দগপ্গিয়ে উঠছে লাল পাঁক। তরল 
পাক গরুরগাড়ির লিক বেয়ে-বেয়ে গড়াচ্ছে আকার্বাকা! সাপের মতো, তরল 
কিন্ত আঠালো । অন্ধকার আরো নামছে । কে বলবে, এখন ভরছুপুর, যেন 
সীঝের শীখ বাজানর সময় হলো । ন্‌ 

আস্তে-আস্তে ওদের চারজনের গতি কিন্তু কমছে না। বাড়ছে। 
বাড়তে হচ্ছে হরেনক্ষেও । 

তারপর অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ বুড়ো হুস্‌ করে একট! নিশ্বাস 
ফেললে! ৷ যেন এতক্ষণ ধরে চেপে ছিলো দমটা। আর ঠিক সেই মুহুর্তেই 
আকাশটা জলের তোড় নিয়ে গলে-গলে পড়তে লাগলো । পট্‌-পট্‌ ফুটতে 
লাগলে! ওদের তালপাতার টোকাগুলোতে। তারই মধ্যে গোঙানির সুরে 
বুড়ো বললো, 'হ, ছোটো বিটার এট্র। ছেল্য৷ হয়েছিলো ৷ তা, পরে মরে 
গেল গো, বাবু। এই সিদিনে, ছ'মাসের ছেল্যা 1." 

বুড়ির গলা দিয়ে শব্দ বেরুলো, 'ই-হ-হ-** 1 

‘ও! ওই মেয়েটারই ছ'মাসের ছেলে মরে গেছে । কিন্তু! 

“দূর ! বিরক্ত হয়ে উঠলো হরেন । বৃষ্টিটা বেড়েছে। জুতো ভিজে 
ঢোল । কাপড়ের কোচ! চাপা দিয়েছে মাথায় । কিন্তু সব সপঞপে হয়ে 
উঠেছে। বুড়োও যেন বৃষ্টির মতো ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করলো । } 

হরেন লাফিয়ে-লাফিয়ে আগে গেল, আগে । মাঝ-বয়সীটাকে পার 
হয়ে তার আসলটার কাছে। হু! গালের পাশে এখনো সেই হাসিটা লেগে 
রয়েছে। আড়-চোখে দেখছে হরেনকে। দেখছে, আর কেঁপে-কেঁপে উঠছে 
জ দুটো তার। মন্দার খুনন্ুটি চায়। 

পাশাপাশি দু'হাত ফারাকে এসে পড়লে! হরেন। হাঁপিয়ে পড়ছে 
সে। বললো, “কির্যা বউ, তু যে ঘোড়ায় জিন দিইছিস্‌ !' { 

মেয়েট। চকিতে এক ঝলক তাকিয়ে দেখলো হরেনের আপাদমস্তক । 
৮৩৪ 
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* দেখে আরো! হাসি পেলো তার । পাওয়ার মতো! চেহারাই দেখাচ্ছে হরেনের ৷ 
ভেজা জামা লেপটে রয়েছে গায়ে, একটুখানি শরীরট। দুমড়ে গেছে যেন। 
কিন্তু চোখ জ্বলছে তাঁর দপ-দপ, করে। 

জলছে রক্তের মধ্যেও। পথচলা আর দুর্যোগটা কাবু করে দিচ্ছে। 
তবু নিজের রক্তে-রক্তে মেয়েটার হাসির কীপুনিটা অনুভব করছে সে। 
পশ্চিমে ছাট জলের। টোকার তল! দিয়ে জলের ছাট বুকের কাপড় 
ভিজিয়ে দিয়েছে মেয়েটার, ভিজে-ভিজে যেন আরো তীব্রভাবে সব খুলে 
দিয়েছে রেখায় রেখায়। রেখার বাঁকে-বাঁকে অস্পষ্ট বিদ্যুতের মতো! রূপোর 
বিছে-হারটার শেষ দেখা যাঁছে। খেয়াল নেই, টানাগোছার সময়ও নেই । 
শুধু টেপা ঠোঁটের কোণে-কোণে, টানা-চোখের আঙিনায় কী যেন খেলে 
বেড়াচ্ছে। রং খেলছে। রং চায়। কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
শক্ত । ছু'হাত ফারাকটা দেড়-হাঁত ফারাক করলে! হরেন ৷ ওই আকাশের 
মেঘের মতো মেয়েটার নিটোল পেশী ছুলে-ছুলে যেন নেমে আসছে হরেনের 
চোখের সামনে । চোখের সামনে, কেবল বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে শরীরের 
উচু-নীচু বাঁকে ৷ 

" দারুণ বাতাস এলো পলাশবনের মাথা ছুলিয়ে। আকাশে আচমকা! 

বিদ্যুতের কাটাকাটি ধাধিয়ে দিলো চোখ। যেন অনেকগুলো খ্যাপা 
কুকুর তীব্র চিৎকারে মাতামাতি শুরু করলো! । চোখের নজর হারিয়ে গেল 
হরেনের। সামনে শুধু জলের ধারা । সেই সঙ্গে অন্ষুট হাসির শব্দ ৷ 

বুড়োর গলা শোনা গেল, “সামলে গো। সামলে চলো। আবার 
জোর লেমেছে। সামনে কিন্তুক লদী |, 

নদী আছে, হরেন দেখলো! |. সে সকলের পেছনে । ছায়ার মতো । 
চারজনের দলটা তার আগে-আগে । সে মনে-মনে বললো, ‘এঃ শালা, 
মরতে হবে নাকি? বৃষ্টির ঝাপটা তাকে যেন বুকে চেপে ঠেলে 
দিচ্ছে পেছনে । 

পরনের কাপড়টা সে হাটুর চেয়েও এক বিঘং ওপরে তুলে ফেললো | 
তার সরু পায়ে জুতো-জোড়া যেমন বড়ো, তেমনি ভারী দেখাচ্ছে। 

রাস্তা বদলে গেছে। পাথর ছাড়ানো রাস্তা। বড়ো-বড়ো। চাড়া, 
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হরেনের চেয়েও বড়ো-বড়ো পাথর । যেন হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে থমকে 
আছে। মাথা ঠুকলে রক্তপাত নিশ্চিত। আর এরই তলে-তলে গাক। 
সামনে নদী । মাত্র হাত ছয়েক চওড়া । এখন কোমর-জল। 
সময় পায়ের পাতা ডোবে না । কিন্তু কোমর-জলেই যা টান! ব্যাং ছানার 
মতো টেনে নিয়ে যেতে চায়। তোড়ের মুখে হাসছে খল্খল্‌ করে। 
মেয়েটাও হাঁসছে। জলের নিচে পাথরে হোৌচট্‌ খেয়ে ডুব 
উঠেছে, তাই হাসছে । সে হাসিতে নদীর হাসিও চাপা পড়ে যায়। 
হরেন পার হলো। বুড়ি তখন ছোবড়৷ পাকাচ্ছে। বুড়ে৷ 
তলায় কলকে সাজাচ্ছে। £ | 
হরেনের চোখ আধ-ঘোলা । দেখলো মেয়েটার গায়ে কাপড় নেই।: 
রক্তের জ্বালায় না জলের ঝাপটায়, কে জানে, তার কাপন ধরলো। কাপড়: 
নেই নয়, আছে। না থেকে আছে । জলে ডুবে উঠেছে। কালো শরীর, 
ছাপিয়ে উঠে ঝিলিক্‌ হান্ছে। কাপড় উঠেছে হাটু অবধি, পিঠ গেছে: 
খুলে । কাছে যাবার জন্তে ব্যাং-এর মতো লাফাতে লাগলো! হরেন । মাঝি- 
বয়পীকে কী যেন বলছে মেয়েটা । ফিরে-ফিরে দেখছে হরেনকে আর. 
বৃষ্টিধারার মতো মরছে হেসে ৷ | 
আবার, আবার আসছে মুষলধারে । হরেন তবু কাছে গেল। মাঝ-. 
বয়সীকে জিগ্যেস করলো, ‘তোরা হাসছিস যে?’ 
মাঝ-বয়সী এতক্ষণে বললো, ক্যানে? তুমাকে দেখে । ্যামতা ৷ 
নাই, আসতে ক্যানে গেলে ॥ 
হরেন হাপিয়ে-হাপিয়ে জবাব দিলো, “ক্যানে, এই তো চলছি 
তার হাঁপ-ধরা দেখে ওরা দু'জনেই হেসে উঠলো ৷ মেয়েটা আবার 
কাছাকাছি। চোখে বিদ্যুৎ হেনে হেসে বললো, “সামনে যে লিদেন 
আসছে গো ? | 
নিদেন। বুকের মধ্যে ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলে! হরেনের। 
মরণ আসছে তার সামনে ! তার পিঠের শিরদীাড়ার কাছে কি যেন নামছে 


হিল্হিল্‌ করে। 
সমরেশ বঙ্ন 
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মেয়েটা আরো কাছে। ওর বৃষ্টি-ধোয়! গায়ের গন্ধ লাগছে তার নাকে । 

ওর নিচে-ওপরে, বিশাল শরীরের প্রতিটি পেশীর পেষণ-শব্দও যেন কানে 
আসছে হরেনের | যেন রং চায় ওর প্রতি অঙ্গ! 

কিন্ত রংটা ঘোলা হয়ে উঠেছে হরেনের চোখে। পাক বাঁড়ছে। 
নিশিরাইয়ের কাছে আসা গেল। বুড়োও চেঁচিয়ে বললো, “নিশিআই 
আপলো, গো । আর একটু পা চালাও ! 

শিশিরাই । 

হরেনের দ্াতে দাত লাগছে ঠক্ঠকৃ করে। শীত ধরেছে হৃংপিণ্ডে । 
বিদ্যুৎকযায় লাল তেপান্তর দগদগে খায়ের মতো লাগছে চোখে । তালের 
পাতায় চাপা তীব্র সুরে গোঙাচ্ছে বাতাস ! যেন পেতী কাদছে। 

ওরা মুখ বুজে চলেছে এবার। ওদেরও নিশ্বাস হয়েছে ঘন-ঘন। 
থ্যাবড়া পায়ে মাটি থ'যাতলাচ্ছে। 

মেয়েটা কোথায় উধাও হয়ে গেল। ওই, ওই যাচ্ছে। পায়রা নয়, 
যেন নাগিনীর মতো লক্লকৃ করে চলেছে । আর মনে হচ্ছে, তার হৃৎপিণ্ড 
উঠে আসছে গলা দিয়ে। উঠে আসছে আর নিচের থেকে অবশ হয়ে 
যাচ্ছে শরীর । অবশ, অবশ । | 

আবার বাজ হানলো ককড় শব্দে । একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল 
ইরেনের চোখ । শালিকের প্রাণ খাবি খাচ্ছে এবারে । পাকে একেবারে মুখ 
থুবড়ে পড়লো সে। 
আহা হা: বুড়োটা সন্গেহ আর সভয়ে চিৎকার করে উঠলো। 
বুড়ো-বুড়ি ছুটে এলো। তারপর মাঁঝ-বয়পী। তার পেছনে সংশয়ান্বিত 


পায়ে এলো মেয়েটা । 


বুড়ো বসে ডাক দিলো, “আ-হা-হা? উঠো, উঠো গো, বাবু! 
বলছিলম তখন!” 

ওঠে না হরেন। জলে ভিজে-ভিজে, হাড় কেঁপে অচৈতন্য হয়ে 
পড়েছে সে। বুড়ো বলে উঠলো, ‘হে ভগবান। ইয়ার জ্ঞান নাই যে গো।" 

জ্ঞান নেই। কে টেনে তোলে? বুড়ো-বুড়ি কাহিল । মাঝ-বয়সী 
রুয়। মেয়েটাই টেনে তুললো । তুলে নিয়ে গেল একটা মহুয়ার তলায়। 
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বুড়ো অসহায়ের মতো তাকালো! পশ্চিমে । এখনো দেড় ক্রোশ ! ওই 
দুরে, পাহাড়টা গেছে আরো সরে। তার নিচে একটা কাল্চে রেখা). 
ওইটে অলাটি। অর্থাৎ রলাটি। 
হরেন কাপছে থর্থর্‌ করে। কাপছে আর লালা গড়াচ্ছে তার । | 
বুড়ি বললো) “বউ, নোকটার কীপন লেগেছে যে। বাঁচবে তো? ») 
মেয়েটার চোখেও অসহায়তাঁ। তার টানা চোখে ভয় ও ব্যথা 
বললো, ‘তা-ই তো! আগে শুখআ! কাপড় একখান দেও এখন |” 
বুড়ি তাই দিলো বৌচকা খুলে । মেয়েটা তার কোলে টেনে নিয়ে: 
বসেছে হরেনকে। জামা ছাড়িয়ে, মাথা মুছিয়ে শুকনো কাপড়ে জড়ালো! : 
তাকে। নিজের টোকাট! দিল হরেনের মাথায় ঢেকে । মাঝ-বয়সী তার 
টোকাটা দিলো| হরেনের পায়ে । বৃষ্টি তো বন্ধ নেই ৷ K 
তারপর কোলের ছেলেকে যেমন করে. বলে তেমনি সঙ্গেহ গলায় 
বললো, “ইয়ার বড়ো বাড়াবাড়ি । আমরা যেছি  অলাটি, তো খবর: 
দিতুমনি ? তা ই নোকের বড়ো বাড়াবাড়ি ৷ বলতে-বলতে হেসে ফেললো! 
মেয়েটা । স্মেহ-করুণ হয়ে উঠলো তার চোখ। সেই চোখে সে দেখলো! 
হরেনের আপাদমস্তক । চোখাচোখি করলো! মাঝ-বয়সীর সঙ্গে । | 
বুড়ো রলে উঠলো, হ। নোকটাকে তু বাঁচা গো, বউ। ই বুড়ো": 
হাড়ে তো ক্ষ্যামতা নাই ৷? 
মেয়েটা বললো, ‘অ মা! তবে কি মেরে ফেলছি নাকি গো। বাপ- 
মায়ের ছেল্যা তো এটা ।” 
হি। বাপ-মায়ের ছেল্যা ! 
হঠাৎ এই বর্ষণ মুখরিত রক্ত-তেপান্তরের খাড়াই-উত্রাই কেমন যেন 
বিষণ হয়ে উঠলো। তালপাতার বাতাসে গুমরে-গুমরে উঠলো কান্না 
বাবলা-ঝাড় বাতাসে মাটির বুক ভরে নুয়ে-নুয়ে পড়তে লাগলো! । 
‘ছোটো বিটার ছ'মাসের ছেল্যার শোক চারটে বুকে পাথর হয়ে 
জমে আছে। সে তো বাপ-মায়ের ছেলয। ছিলো!” 
মেয়েটা দু'হাত দিয়ে সাপে ধরলো! হরেনের অচৈতন্য মুখ, “ই কি 
বাড়াবাড়ি বাপু. তোমার, ত্যা? মানুষের জীবন, সে কি ছেলেখেলার 


সমরেশ বন্ধ ie 


'জিনিস! ছেলেখেলা করতে এসে মানুষ এমনি করেই তার মরণকে ডাকে ! 
1 হঠাৎ আবার কেঁপে উঠলো হরেন। হাত-প। খি'চিয়ে থর্থরিয়ে 
উঠলো তাঁর সর্বাঙ্গ । 

২... এ্যাই, এ্যাই দেখো ক্যানে, কাণ্ডে ৷ সভয়ে বলতে-বলতে মেয়েটা 
বুকের কাছে আরো আকড়ে নিলো হরেনকে । 


‘তোর! থাক ইখেনে । আমি যেছি। যেয়ে গাড়ি পাঠায়ে দিই ।' 

মেয়েটা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, হঁ, তুমি যাও গো, বাঁবা। ই তো 
তেমুন ভালো বুঝচি না 

বুড়ো চলে গেল। মাঝ-বয়সী বললো মেয়েটাকে, “গরম করতে 
 হবে। শরীরে কিছু নাই ।, 

মেয়েটি আরো বুকে চেপে ধরলো হরেনকে। মাঝ-বয়সী বললো, 'আ, 


৷ দুর মরণ, বুকের ভিজা কাপড়টা ক্যানে চাপছিস্‌। কাপড় সরু, লজ্দা . 


কিসের ? বাপ-মায়ের ছেল্যাট। বুকের ওম্‌ পেলে গরম হবে ।' 

মেয়েটা কাপড় সরিয়ে দিলো। ককুড় করে বাজ হানলো। 
সাপিনীর মতো বিদ্যুৎ ঝিলিক্‌ দিয়ে নেমে এলো মাটিতে । কিন্তু আকাশের 
| সব ভয় সমারোহ এখানে কেমন শান্ত ও দৃঢ় হয়ে উঠেছে। তাকে 
আড়াল করে মানুষ মানুষের মৃত্যু-শীতকে তপ্ত করছে। মেয়েটার বুকে 
. ওর ছেলেটার দাগ রয়েছে এখনো । হরেনকে ওর উত্তাপের চাপে-চাপে 
গরম করতে লাগলে! । একটু-একটু করে অনেকক্ষণ ধরে। 

যেন একটুখানি ছেলে, সবটুকু কোলে ধরা যায়। এবার 881 
অন্ধকার নামছে। মেঘ তাকে গাঢ় করছে। এখনো গরাইয়ের গেছ 
মানুষ-ডোবা রক্ত-পাঁক পার হতে হবে। 

হঠাৎ মেয়েটা চমকে উঠলো! ৷ বিছের মতে সুড়স্ণুড় করে কি যেন উঠে 
| এসেছে তার বুকে, কোমরের আশপাশে । দেখলো, চোখ চেয়েছে হরেন। 
যেন স্বপ্ন দেখেছে, এমনি বিস্ময় । কেঁপে উঠলো সে। বিস্ষারিত চোখে 
আর একবার দেখে হিংস্র চোখে হাসলো সে। মুহুর্তে সরু-সরু দুটো 
৷ হাত দিয়ে মুঠে৷ করে আকড়ে ধরলো মেয়েটাকে হরেন। 


উত্তাপ 


বুড়োও কাপছে । যতো না জলে, তার চেয়ে বেশি ভয়ে। বললো, j 


তুলে আনতে চেষ্টা করলে ওপরে । 


মেয়েটা প্রথমে হরেনের জ্ঞান দেখে হেসে উঠলো । হাত ছুটো সরি 
দিলো গায়ের ওপর থেকে । পরমূহূর্তেই হরেনের সেই রুগ্ন ছোটো মুখট 
হিংভ্রতা দেখে থমকে গেল । রক্তের মধ্যে সেই আগের দর্প পেয়ে হরে 
প্রাণপণে হাত প্রবেশ করিয়ে দিলে! মেয়েটার ছু'হাতের তল! দিয়ে। মুখ 


দপ-দপ, করে জলে উঠলো মেয়েটার টানা চোখ । সেতার বলি 

নিটোল হাতের এক ঝটকায় ছিটকে ফেলে দিলো! হরেনকে । বললো, অ 

মরণ ! কেপ্পোর মরণ গো ৮ বলে, সেই ক্রুদ্ধ মুখেও হেসে উঠলো মেয়েটা, | 

আর বাচবেনি দেখছি, গো ।” 

বিদ্যুৎ চমকে, দিকে-দিকে উচু-নিচু তেপান্তর যেন হাসছে রক্তা| 

মুখে। আর তালের সারি যেন অশরীরী ছায়ার মতো পায়ে-পায়ে সু 
এখানে এগিয়ে ৷ 

হরেনের গায়ে এমনিতেই কাঁদা মাখামাখি । আবার কাদা লাগলে 

পাঁক থেকে মুখ তুলে কিছু একটা বলার উদ্ভোগ করলো। চোখ তাঁর তৎ 

মেয়ে-বুকের উত্তাপে চক্চক্‌ করছে। 

এমন সময় ওপরের চড়াই থেকে হাঁক শোনা গেল বুড়োর। বলা" 

ঘণ্টা শোন! গেল। গাড়ি আসছে। 

গাড়ি এলো, গদাই রায়ের ছেলেটাকে তুললো । তুলে চললো । ৃ 

. এতক্ষণে যন্ত্রণায় হরেনের চোখে একটা নোনা-ধারা চৌয়াচ্ছে। & 

বৃষ্টি তখনো তেমনি । ওর! চারজন গাড়ির আগে আগে চললে র্ 

মেয়েটার চোখ যেন হঠাৎ রুদ্ধ অভিমানে ছুরন্ত হয়ে উঠলো। বুকের কাপ: 

কষে টেনে দিলো সে। ওদের পেছনে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে গাড়ির চা 

দুটো ককাচ্ছে। ককিয়ে কীদছে। 


